王成珊
【摘要】《小姨多鶴》是嚴(yán)歌苓繼《一個(gè)女人的史詩(shī)》之后推出的又一部“女人史”,作為嚴(yán)歌苓女性王國(guó)中的人物之一,多鶴既在之列又在之外:作為“漂泊者”、“邊緣人”的多鶴,依然處在她小說(shuō)人物一貫的身份范圍之內(nèi);與她小說(shuō)主人公習(xí)慣性的中國(guó)身份不同,多鶴作為一個(gè)日本人,“故國(guó)”“異邦”在這部小說(shuō)中發(fā)生顛倒。因此,“他者”出現(xiàn)了多層含義、“融入”也不再是單一主題。
【關(guān)鍵詞】嚴(yán)歌苓;《小姨多鶴》;身份重建
“身份(identity)在英文中與“認(rèn)同”同義,加拿大學(xué)者查爾斯.泰勒這樣寫(xiě)道:對(duì)于認(rèn)同問(wèn)題,‘經(jīng)常由人們以下列方式自發(fā)地提問(wèn):我是誰(shuí)?但是這并不必然能通過(guò)給予名稱和家世而得到回答。對(duì)我們來(lái)說(shuō),回答這個(gè)問(wèn)題就是理解什么對(duì)我們具有關(guān)鍵的重要性?!瓝Q句話說(shuō),這是我能夠在其中采取一種立場(chǎng)的的視界?!盵1]嚴(yán)歌苓筆下的人物之所以被稱為“他者”,正因他們?cè)谏瞽h(huán)境中找不到定位而“身份不明”,多鶴在中國(guó)的境況同樣如此,幾十年來(lái)她像尋求生存一樣尋求歸途。
一、以死亡的方式“回歸”
小說(shuō)從一場(chǎng)“自殺”開(kāi)始。二戰(zhàn)后,被移民到中國(guó)東北的大批“開(kāi)拓團(tuán)”由村長(zhǎng)帶領(lǐng)集體“自殺”;多鶴所在的代浪村村民步行去日本收容所,“從那里搭上回日本的船”。在尋找生路過(guò)程中時(shí)時(shí)伴隨死亡,甚至出現(xiàn)母親集體“殺嬰”;當(dāng)人們歷盡千辛走到收容所,多鶴卻看到“周?chē)芍牟辉偈鞘熳R(shí)的村鄰們,而是陌生的尸體。”——作為國(guó)民的他們被祖國(guó)拋棄。
開(kāi)場(chǎng)的“死亡”在小說(shuō)中以“序”的形式存在,給文本冠上莊嚴(yán)、肅穆的儀式感。死亡之所以肅穆源于他們以“死”為“生”和“歸”。村民集體自殺為做“好樣的日本人”、老人自覺(jué)投河自盡給年輕人省出糧食、母親“殺嬰”來(lái)“保全能保全的孩子”。這一切“死”的無(wú)奈、“生”的艱難都只為“歸”——祖國(guó)。然而祖國(guó)卻放棄他們,從此,靠機(jī)智和對(duì)生的本能渴望逃過(guò)死亡的十六歲少女多鶴,開(kāi)始真正靠自己踏上“歸國(guó)”之旅。
二、以生養(yǎng)的方式“回歸”
因?yàn)槭菓?zhàn)敗國(guó)國(guó)民,多鶴以張儉傳宗接代的“工具”這樣一個(gè)身份,被裝進(jìn)麻袋一角一斤買(mǎi)回家,對(duì)于國(guó)和家來(lái)說(shuō)她都是“他者”。沒(méi)有身份的多鶴用禮貌的鞠躬和“從來(lái)不藏掖的、笑到極致的笑”來(lái)尋找認(rèn)同感。多鶴不是中國(guó)公民,不是妻子,唯一可以給自己身份的就是親人,所以她要“給自己生許多親人”,“然后她就再也不是舉目無(wú)親的女人了?!币陨B(yǎng)的方式來(lái)給自己身份定位是一種變相的“回歸”。
“多鶴不喜歡這個(gè)男人,這個(gè)男人也不喜歡她。她不是要跟這男人討到喜愛(ài),他討的是生存”[2]。在孩子生下不久,小環(huán)看到多鶴在院子里進(jìn)出忙活,此時(shí)的多鶴從孩子身上找到了歸屬感;孩子對(duì)多鶴“認(rèn)同感”的重要性,還可以在她丟失回來(lái)后見(jiàn)到孩子的表現(xiàn)中看出,“只要孩子吮她的乳汁,她和他們的關(guān)系就是神圣不可犯的,是天條確定的,她的位置就優(yōu)越于屋里這一男一女”[3]母子血親在“認(rèn)同”問(wèn)題上成了砝碼?!八ㄐ…h(huán))正看著的,是個(gè)女人透頂?shù)呐恕嘧銤{汁的皮肉把凸處不知羞恥地腆出去,又在大腿交叉處叵測(cè)地收斂,黑暗下去。那是個(gè)黑絲絨的誘陷,黑得像謎一樣深邃,自天地起始,它誘陷了多少獵手?它可不平白無(wú)故誘陷,它的誘陷全是為了最終能分娩出這么一團(tuán)粉紅的小肉肉?!盵4]小環(huán)無(wú)意間看到的這個(gè)畫(huà)面,與其說(shuō)被這個(gè)“小小雌獸般女人”“惡心”到,不如說(shuō)是震驚,這樣一個(gè)被國(guó)家拋棄的“漂泊者”要通過(guò)繁衍實(shí)現(xiàn)回歸,“生養(yǎng)”正是多鶴靠自己天然的“雌性”優(yōu)勢(shì)實(shí)現(xiàn)個(gè)人回歸和國(guó)家認(rèn)同的方式。
三、從“他者”身份到“自我認(rèn)同”
作為1990年代的華文作家,嚴(yán)歌苓筆下的“他者”少了前期華文小說(shuō)中對(duì)“他者”融入艱難的描繪,更多的是對(duì)融入的漠視,但多鶴是個(gè)例外,在對(duì)“他者”身份的否定中,她實(shí)現(xiàn)了融入和“自我認(rèn)同”。
多鶴被張儉拼命拉扯日子、孩子的過(guò)程中一起拉扯進(jìn)去了;“小環(huán)的湊合多可怕,稀里糊涂湊合起一大家子”;回到日本的多鶴常給小環(huán)寫(xiě)信、經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)中國(guó)、常去東京的中國(guó)街買(mǎi)菜、開(kāi)始還念小環(huán)“吵得人家哈哈笑”的吵架。幾十年下來(lái),多鶴固執(zhí)地以"整潔、較真"影響著張家,張家人以“隨遇而安”、“湊合活著”等理念改變著多鶴。多鶴在堅(jiān)持“日本人”身份和文化立場(chǎng)的過(guò)程中,實(shí)際上已經(jīng)無(wú)法回避中國(guó)的在場(chǎng),她是一個(gè)摻雜了“中國(guó)”觀念和文化價(jià)值的“日本人”。最終她成了法律意義上的日本人,但生活習(xí)慣、文化價(jià)值在某種程度上使她成為隱形的中國(guó)“公民”,這種“雙重他者”到“雙重本土”身份的更新和重建,包含著多鶴對(duì)自我身份的自覺(jué)認(rèn)同。
《小姨多鶴》是一個(gè)回歸的故事,在歸途中“迷失”,卻因“迷失”而找到真正的歸屬。作者以游離于主流社會(huì)之外的人和事,向讀者揭示那些人性中被隱藏的“秘密”,同時(shí)也對(duì)“身份”做出了重新定義。多鶴從以“死亡”“生養(yǎng)”方式實(shí)現(xiàn)“回歸”、追尋身份的本質(zhì),到對(duì)現(xiàn)有“身份”的自覺(jué)認(rèn)同,實(shí)現(xiàn)了從“他者”到“土著”的身份重建。
【參考文獻(xiàn)】
[1]劉俊.世界華文文學(xué)整體觀[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.186-187頁(yè)
[2]嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[M].北京:作家出版社,2008
[3]嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[M].北京:作家出版社,2008
[4]嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[M].北京:作家出版社,2008