文/路易·艾黎 譯/李蔚峰
讀 書BOOKS
我的培黎情
文/路易·艾黎 譯/李蔚峰
路易·艾黎重返甘肅省山丹縣,和孩子們親切交流
譯者按:
路易·艾黎,1897年12月2日出生于新西蘭坎特布雷區(qū)斯普林菲爾德鎮(zhèn),1926年年底經(jīng)由澳大利亞來華,從此留居中國,把一生的心血獻給了中國革命和建設(shè)事業(yè)。
我與他從未謀面,但他的名字在我與外國老專家們的接觸中總能聽到,談?wù)撟疃嗟木褪撬鳛橐幻麍远ǖ膰H主義戰(zhàn)士,為中國的革命和建設(shè)事業(yè)作出的突出貢獻,他的名字永遠和“國際主義”“工合”“培黎學(xué)?!薄笆震B(yǎng)孤兒”“災(zāi)后救援”等緊密相連。我接觸的外國老專家,如馬海德、漢斯·米勒、愛潑斯坦、沙博理、魏璐詩、陳必弟等都曾深情地回憶起他們當(dāng)年是如何遇到路易·艾黎,并在他的影響下接觸馬列主義和中國革命,或是在他的循循善誘下堅定了對中國的信心的難忘經(jīng)歷。
今年是路易·艾黎誕辰120周年、來華工作90周年、逝世30周年,全國發(fā)起了多項紀念活動。我翻譯了他在20世紀80年代寫的一篇歌頌國際主義的文章,希望以這種方式向這位真正的國際主義戰(zhàn)士致敬!
1979年盛夏的一天,甘肅山丹縣下了一場酣暢淋漓的大雨,清新的空氣中夾雜著些許的涼意。我與近8000名當(dāng)?shù)厝罕娨黄饋淼轿以?jīng)的戰(zhàn)友、國際主義戰(zhàn)士喬治·何克的墓地,深切緬懷這位獻身于中國革命事業(yè)的國際友人。整個墓園站滿了人,有的人干脆坐到了墻頭上或者旁邊的灌渠壟上。孩子們高唱《國際歌》,歌聲隨著激揚的旋律穿過高高的楊樹,傳向遠方的祁連山,余音久久回蕩。
那一天,我完全沉浸在回憶之中,回憶起那些年我和喬治·何克,以及其他像他一樣滿懷國際主義精神的西方人,因中國的命運走到了一起的經(jīng)歷。我們投身“工合”(中國工業(yè)合作社)事業(yè),全力以赴地為中國的未來培養(yǎng)更多有用之才。
“工合”是中國抗日戰(zhàn)爭時期在所有非敵人占領(lǐng)區(qū)內(nèi)開展的一種工業(yè)合作運動,早期由美國人埃德加·斯諾和匹格·斯諾提出。那時上海的工業(yè)在戰(zhàn)爭期間遭到了毀滅性破壞,我向埃德加·斯諾提出,應(yīng)該在內(nèi)地重新建立一些工業(yè),他立即建議開展工業(yè)合作社運動,他的妻子匹格也表示同意,最后兩人起草了第一份綱領(lǐng)性計劃,由他們在外交界的朋友、時任英國駐華大使克拉克·科爾帶到武漢,而我則被派到武漢具體實施這項計劃。剛到武漢的時候,抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的力量還不夠強大,但是周恩來全力以赴地支持“工合”,八路軍辦事處的工作人員也盡他們的所能參與到“工合”的推廣活動之中。
1942年,我與英國記者喬治·何克在陜西雙石鋪(現(xiàn)稱鳳縣)創(chuàng)辦了培黎工藝學(xué)校,從此我的主要精力也轉(zhuǎn)向了培黎學(xué)校的發(fā)展,目的是為“工合”的發(fā)展壯大培訓(xùn)各種人才,同時我們的眼光已經(jīng)瞄向了解放以后的中國。
培黎學(xué)校的名字來自美國人約瑟夫·培黎。他曾是一名傳教士,后來投身于中國的教育事業(yè)。他曾創(chuàng)辦南京大學(xué)農(nóng)林學(xué)院,還選派中國的年輕人去國外接受技術(shù)培訓(xùn),“工合”早期的領(lǐng)導(dǎo)人盧廣綿、林佛友等都曾接受過這種培訓(xùn)。我與約瑟夫·培黎相識很久了,他總是說,向窮苦人傳教是沒有用的,重要的是要教會他們更好生存的能力。約瑟夫·培黎毫無自私自利之心,為中國人民的福祉辛勤工作,他的名字在中國幾乎家喻戶曉。后來,約瑟夫·培黎患上了前列腺癌,他回到美國后做手術(shù)失敗,因不愿成為親朋好友的負擔(dān),他自己結(jié)束了生命。他的名字在中文里有“為黎明而培訓(xùn)”的意思,所以我將“工合”培訓(xùn)學(xué)校命名為“培黎學(xué)校”。
最初,考慮到敵人乘火車很容易就能來到陜西寶雞,而寶雞西南的廣大地區(qū)都在游擊隊的掌控之中,我們把學(xué)校建在了陜西南部的雙石鋪。1943年后,日軍向西推進,陜西形勢吃緊,學(xué)校越來越難以生存下去,因此才不得已向遙遠的甘肅省山丹縣遷移。
當(dāng)我清楚地知道學(xué)校無法繼續(xù)留在雙石鋪時,我借機與來自劍橋凱福斯學(xué)院的偉大科學(xué)家約瑟夫·尼德漢姆博士一起探險,以便沿途為學(xué)校尋找一個好去處。我們先是來到玉門油田,又去了舉世聞名的敦煌石窟。我倆向著西部行駛,返回的路上在山丹縣這座幾乎是荒無人煙的縣城住了一夜。我隨意地在城里走了走,發(fā)現(xiàn)這里的食物比西北任何地方都便宜。由于19世紀穆斯林的造反以及舊的灌溉系統(tǒng)遭到破壞,這里富人的數(shù)量大大減少,縣城里到處是富人們留下的空房子。
在山丹培黎工藝學(xué)校,路易·艾黎既是校長、老師,又像父親一樣關(guān)心學(xué)生的生活。每當(dāng)新生入學(xué),他都要為他們理發(fā)、洗澡
就在那一刻,我覺得這是我在中國見到的最貧窮的縣城,但是這里的某種特質(zhì)卻吸引了我。在和一位老人閑聊中,我得知1936年徐向前的紅軍部隊曾占領(lǐng)過這座縣城,軍閥馬步芳的部隊趁機向他們發(fā)起進攻,紅軍被迫還擊,最終彈盡糧絕。死里逃生的戰(zhàn)士們突圍至昌邑后,敵人緊追不舍,他們寧死不屈,紛紛跳入護城河中殉難。我覺得在這里開辦我們的學(xué)校,是對紅軍戰(zhàn)士的一種懷念,他們敢于面對犧牲,我們也應(yīng)該能夠做到。
然而,將學(xué)校搬至山丹縣談何容易?雙石鋪離這里有近千公里的路程,而且要走許多陡峭的山路。好在那時候在蘭州有另一所規(guī)模不大的“工合”學(xué)校,搬家途中我們可以歇歇腳,當(dāng)時負責(zé)甘肅重建的長官是一位著名的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家,叫張新意,他才能出眾、樂于助人,他同意做我們學(xué)校的榮譽校長,這就使得我們辦事方便了許多。1944年,我們的學(xué)校成功遷移到了甘肅省山丹縣。
那些年里,為了學(xué)校的發(fā)展,我們千方百計尋求來自世界各個角落的援助。
1939年,我的美國友人易達·普魯特來浙江看我,義務(wù)幫我做事,她答應(yīng)回到上海之后建立一個組織,為“工合”提供力所能及的幫助。隨后她來到香港,在那兒建立起了“工合”國際委員會,該組織后被陳翰生接管,而易達本人自費回到美國,在她的家鄉(xiāng)建立起第一個“工合”委員會稱為“工合股份有限公司”,吸引了一大批有聲望的人士參加、支持,比如艾莉娜·羅斯福。
我們的學(xué)校得到了易達·普魯特在美國建立的工業(yè)合作股份有限公司不斷的幫助,她本人也曾多次不遠萬里來到山丹縣,實地考察我們的實際需要。有一次易達·普魯特在美國為我們買了一臺紡線機,聯(lián)合國災(zāi)害善后救濟總署幫我們將機器運到香港,那時在湖南邵陽有一個美國團體為我們提供卡車和司機,經(jīng)貴州、四川、陜西,艱苦跋涉運到了甘肅的山丹縣,當(dāng)時可謂是一大壯舉。他們的司機們只身返回湖南,把卡車留給了我們,這下可幫了我們大忙,這些卡車在學(xué)校的發(fā)展中立下了汗馬功勞!工業(yè)合作股份有限公司對“工合”的全方位幫助具有劃時代意義,隨著“二戰(zhàn)”的勝利,該公司的援助慢慢停止了,此時來自新西蘭的朋友們接過他們的事業(yè),繼續(xù)為山丹縣的學(xué)校提供多方面的幫助,一直到1952年我們學(xué)校被石油部門接管后才停止。
在山丹縣的最初幾年里,財務(wù)一直是學(xué)校的弱項。那時國民黨利用財務(wù)制度控制一些組織的發(fā)展,我們每年需要上報學(xué)校的損益表。我們的學(xué)校擁有機器車間、陶瓷車間、造紙車間、玻璃車間、紡織車間(包括毛紡和棉紡,染布、編織和布面印花)等不同類別的產(chǎn)品制作車間設(shè)備,更需要嚴格的財務(wù)管理。后來考特尼·阿徹擔(dān)負起了培訓(xùn)財務(wù)人員的任務(wù),和他一起負責(zé)培訓(xùn)的還有一位來自浙江紹興的“工合”成員,叫馬澤典,是他的得意門生。他們的到來使學(xué)校第一次有了完整的財務(wù)制度,對學(xué)校的管理和發(fā)展起到了重要的作用。
1945年7月22日,喬治·何克由于在建設(shè)校園中不幸患破傷風(fēng)去世,年僅30歲。此前何克收養(yǎng)了被國民黨追殺的寶雞地下黨員聶長林的四個孩子,當(dāng)父作母,關(guān)懷備至。他去世后,我接著照顧這四個孩子,直到解放后才把他們送回了父親身邊。
后來,又有不少國際友人先后來到山丹,比如瑞娃·艾斯,一個加拿大女性,她來這里教布面印花和紡織技術(shù),她是個工作狂,對建紡織廠的每一個細節(jié)都緊抓不放,夜以繼日地工作在施工現(xiàn)場;布魯諾·海德,來自奧地利的紡織工程師,他為我們安裝所需的機器設(shè)備,他和瑞娃一樣都是完美主義者。正是因為這一批批國際主義者的無私奉獻,山丹學(xué)校日益發(fā)展壯大。
山丹縣在未解放之前,我們必須要處理和解決與學(xué)校命運相關(guān)的問題,最緊迫的問題就是軍閥馬步芳的人揚言要把我們徹底消滅。
一天,他們的一個團長領(lǐng)著一幫人來到學(xué)校,我們事先在路口和校門口各安排了一個扛著步槍的學(xué)員。那個團長來見我的時候,我們的一個學(xué)員斜背著一支從敵人手里繳獲來的性能優(yōu)良的卡賓槍,子彈已經(jīng)上膛,他來給我們倒茶水的時候,槍口幾乎觸到了那位團長的眼睛。受到驚嚇的那位團長事后問他的部下:“學(xué)校到底有多少武器?”部下回答道:“哦,他們要多少有多少!他們能夠在機器車間里制造機關(guān)槍!”
后來,他們向無為縣運送了兩卡車炸藥,準備搞破壞。然而當(dāng)天就傳來了解放軍攻克汴都的消息,人們趁著夜色逃進了北部的大山里,只留下我們待在這座空城里等待著解放軍的到來。
解放后,我們把一所完整的學(xué)校交給了人民政府,一個新的舞臺與未知的一系列問題就擺在我們的前面。1951年,山丹學(xué)校由政府接管,后遷往蘭州,改名為蘭州石油技工學(xué)校,由我出任校長。學(xué)校工作暫告一段落,一些國際友人陸續(xù)回國。
1982年,路易·艾黎回到蘭州參加蘭州石油技工學(xué)校(前身為山丹培黎工藝學(xué)校)建校40周年大會,人們拿著路易·艾黎的畫像歡迎老校長
時光飛逝,歷經(jīng)“文革”的浩劫后,1979年我再次來到蘭州。我被恢復(fù)了榮譽校長的頭銜,還向聚集在那里的新老學(xué)生們發(fā)表了演講,當(dāng)然我也不會忘記到山丹縣去看一看。如今的山丹縣城干凈整潔,新種植的樹木取代了左宗棠平定甘肅時種下的樹。當(dāng)年的小男孩們?nèi)缃穸家延辛舜蠹彝?,而且都做著自己熱愛的工作,他們大都工作在石油?zhàn)線。一群群兒童看上去正在茁壯成長。舊社會,山丹縣的孩子們冬天只穿彼得·潘式的上衣(一種短款夾克),頭戴一頂氈帽,其他什么也不穿。解放前幾年,布匹價格高昂,普通百姓買不起,好多孩子基本上都不穿衣裳。如今布匹供應(yīng)充足,人們也開始穿長衣長褲了。原來學(xué)校的醫(yī)務(wù)室已經(jīng)被縣里的一座管理有序、醫(yī)術(shù)精湛的現(xiàn)代化醫(yī)院所取代,每天可以為300多名患者服務(wù)。
我曾多次提到,來自不同國家的國際主義者為中國提供了大量無私、力所能及的幫助。他們在中國默默無聞地工作,既不圖名也不圖利,不少人回國后生活貧困潦倒。
這些信奉國際主義的朋友雖然沒有特別的人生觀,對國民黨的強權(quán)統(tǒng)治也無能為力,但是他們覺得在中國一定會有他們可做的事。他們雖然不是圣人,但是我肯定地說,他們從在中國的經(jīng)歷中學(xué)到不少東西,他們回國后依然是中國人民的朋友。
這些國際主義者中的代表人物前途各異:馬海德和漢斯·米勒成為久經(jīng)考驗的革命家,他們在后續(xù)的戰(zhàn)斗中作出了越來越大的貢獻;有的則在斗爭中犧牲了,如喬治·霍克,漢斯·希皮,肯·易普等;有的現(xiàn)分散在世界各地,如易達·普魯特以及另外兩位杰出的美國女性茂德·羅素和塔莉莎·格拉克,她們?yōu)榱俗约洪_創(chuàng)的事業(yè)依然像以前一樣辛勤地工作著。還有曼尼,我們叫他麥克斯,回到美國后協(xié)助編輯《今日中國》雜志,82歲高齡時他還經(jīng)常組織美國人來中國游覽參觀以加深他們對這個國家的了解。美國人杰克和凱瑟琳·瑟維斯盡管在麥卡錫時期受到種種迫害,但是他們對中國的熱情始終未減,頻繁來中國參觀訪問。荷蘭著名電影導(dǎo)演約里斯·伊文思1938年在武漢拍攝了許多關(guān)于中國的紀錄片,那時我們也在武漢,他在80歲高齡時依然在為他所深愛的中國拍攝令人交口稱贊的紀錄電影。以上所述僅限于我個人的經(jīng)歷,肯定還有許多我不知道的國際主義人士。
中國是世界大家庭中不可或缺的重要成員,但是在超級大國橫行的歲月里,中國始終堅持發(fā)展與其他國家人民的友好關(guān)系,對于維護世界和平、阻止戰(zhàn)爭的再次降臨發(fā)揮了作用。這也是全人類共同的希望,這并非是一個烏托邦似的夢想,而是當(dāng)今世界共同面對的迫切需要?。ū疚墓?jié)選自路易·艾黎的文章《國際主義在中國革命中的體現(xiàn)》,題目和小標題為編者所加)