刀下留腦

文學(xué)史上的不少詩(shī)人，都有精神病史。我曾介紹過(guò)美國(guó)女詩(shī)人塞克斯頓，遇到一位細(xì)心的精神病大夫，建議她去寫(xiě)詩(shī)，結(jié)果她成了位優(yōu)秀詩(shī)人，那大夫的建議被后人稱(chēng)為最貼心的處方。此外自白派的其他詩(shī)人如洛威爾、普拉斯等，都長(zhǎng)期忍受著精神病的折磨。

美國(guó)作家金斯堡自己沒(méi)病，但他有個(gè)患精神病的母親娜阿米，她因參加左翼活動(dòng)引起聯(lián)邦調(diào)查局注意，從此老懷疑有人要謀害她，最終進(jìn)了精神病院，接受前腦葉切除術(shù)，后來(lái)死在醫(yī)院里。母親超乎尋常的想象力傳給了金斯堡，他的長(zhǎng)詩(shī)《祈禱》便是寫(xiě)給母親的悼亡詩(shī)。

這里要說(shuō)的是一位新西蘭女作家珍妮特·弗雷姆。珍妮特一家生活在新西蘭南島的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，她的兩個(gè)小姐姐先后在海邊玩水時(shí)淹死，這給珍妮特的心靈蒙上了陰影。后來(lái)她出外求學(xué)，因懼怕父兄的暴力傾向而拒絕回家，并嘗試服藥自殺，結(jié)果被診斷患有精神分裂癥。

珍妮特寧可住精神病院，也不愿回家。她輾轉(zhuǎn)于南島的多家精神病院，在忍受電擊與注射胰島素等治療手段的同時(shí)，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，回憶自己的種種可怕經(jīng)歷，當(dāng)然多半是想象出來(lái)的。文學(xué)不就是需要想象嗎？1951年，珍妮特出版了處女作小說(shuō)集《環(huán)礁湖與其他故事》。

小說(shuō)出版并沒(méi)有給她帶來(lái)快樂(lè)，雖然報(bào)紙上有不少贊譽(yù)，但有一天她看見(jiàn)了一篇負(fù)面書(shū)評(píng)，說(shuō)她那本書(shū)毫無(wú)新意，是模仿他人作品的垃圾之作。這段文字如刀尖一般扎在她心上，她默默地品味著每一個(gè)字，病情迅速惡化。

醫(yī)院不能見(jiàn)死不救，主治醫(yī)生決定給珍妮特做前腦葉切除術(shù)，也就是金斯堡母親做過(guò)的那種手術(shù)，那是當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的治療方法——將前腦葉切掉一部分，患者因此失去記憶，不再陷入癲狂中。發(fā)明者是葡萄牙里斯本大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授安東尼奧·埃加斯·莫尼茲，他因此獲得1949年的諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。珍妮特聽(tīng)說(shuō)自己的余生將在失憶中度過(guò)，而且這種手術(shù)一般有極大可能導(dǎo)致智力低下，她感到非?？謶?。

手術(shù)時(shí)間已經(jīng)安排好，只等將病人推進(jìn)手術(shù)室，這是1952年的秋天?？删驮谑中g(shù)前幾天，忽然傳來(lái)消息，《環(huán)礁湖與其他故事》榮獲當(dāng)年的休伯特教堂紀(jì)念獎(jiǎng)，這是當(dāng)時(shí)新西蘭文學(xué)最高獎(jiǎng)。醫(yī)院方面聞?dòng)嵢∠耸中g(shù)，院長(zhǎng)對(duì)珍妮特說(shuō)：“你是什么樣，就還是什么樣吧?！睉?yīng)該說(shuō)珍妮特遇到了一個(gè)好院長(zhǎng)。

病院里的另一個(gè)女患者，當(dāng)年接受了前腦葉切除手術(shù)，病情非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更加痛苦，依舊到處求醫(yī)。珍妮特說(shuō)：“她完全變成了另一個(gè)人，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，而我還是我自己?！彼眯≌f(shuō)拯救了她自己，逃過(guò)了那把手術(shù)刀。

珍妮特獲獎(jiǎng)后，其命運(yùn)引起了社會(huì)的關(guān)注與同情。弗蘭克·薩克森是新西蘭名作家，與凱瑟琳·曼斯菲爾德齊名，他把珍妮特安排在自己的一處莊園里，讓她安心寫(xiě)作，她隨后寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓頭鷹在哭泣》。珍妮特后來(lái)又寫(xiě)了《父親與國(guó)王之間》《桌子上的天使》等作品，活到2004年。