日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是

向以鮮

故鄉(xiāng)的詩(shī)思

當(dāng)年，孟浩然在滔滔的黃鶴樓上，就曾浩嘆：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”這迢遙的鄉(xiāng)關(guān)，讓人愁腸百轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)關(guān)，就是我們所說的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)具有時(shí)空的雙重性：既屬于地理空間，同時(shí)也屬于優(yōu)美而感傷的時(shí)間。故鄉(xiāng)存留于我們的懷想中，存留于遙遠(yuǎn)的山川風(fēng)物中，甚至存留于我們胃部的痙攣之中。比如那個(gè)晉代名叫張翰（季鷹）的江南文人，他在北方洛陽當(dāng)官當(dāng)?shù)煤煤玫?。有一天，老鄉(xiāng)顧榮（彥先）來訪。張翰抬頭向南望去，只見天空一片渺茫之色，颯颯的秋風(fēng)吹了過來。張翰心中一動(dòng)：秋天來了，故鄉(xiāng)吳中的菰菜、莼菜和鱸魚早該成熟了吧？用它們來烹飪的菰米飯、莼菜羹和鱸魚膾，該是多么鮮美?。埡菜坪跬蝗活I(lǐng)悟到了某種人生真諦，感嘆地對(duì)老鄉(xiāng)顧彥先說道：人生最重要的是要適志，要自由地生活，怎么能為了區(qū)區(qū)功名而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)呢？于是張翰當(dāng)機(jī)立斷：回家。在秋風(fēng)漸起的張翰心中，那幾種江南菜肴為何如此強(qiáng)烈地出現(xiàn)在他的胃部幻覺中？這種幻覺又為何會(huì)對(duì)后代的人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴？一個(gè)人的胃部渴望會(huì)對(duì)人生的決定產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響嗎？是的，故鄉(xiāng)正是這樣，有時(shí)于我們而言，縹緲如云煙，具象如佳肴。

故鄉(xiāng)就是我們的出發(fā)點(diǎn)，也是我們最終要回去的地方。故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人的影響是一生的，且別無選擇。故鄉(xiāng)是我們的回憶之母，是我們向心靈回溯的溫暖之源。我們知道美國(guó)作家威廉·?？思{（William Faulkner）在小說中，曾構(gòu)建了一個(gè)名叫“約克納帕塔法”（Yoknapatawpha）的世界，實(shí)際上，這個(gè)令世人著迷的地方就是以作家故鄉(xiāng)密西西比州奧克斯福 （Oxford）為原型而創(chuàng)造出來的。正是這片如“郵票般大小”寧?kù)o而僻遠(yuǎn)的南方小城，蘊(yùn)育出?？思{超凡入圣的想象力。故鄉(xiāng)對(duì)于任何時(shí)代，任何人群而言，都是極為重要的精神財(cái)富，尤其是在當(dāng)下，在人們幾近喪失故鄉(xiāng)之時(shí)，我們重提故鄉(xiāng)，顯得尤為重要甚至迫切。沒有故鄉(xiāng)或沒有故鄉(xiāng)感的人，將是無根之木，無源之水。沒有故鄉(xiāng)的人，其漂蕩的靈魂將無處安放。

德國(guó)十八世紀(jì)后期的天才詩(shī)人諾瓦利斯（Novalis）曾這樣回答關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)思：哲學(xué)就是一種鄉(xiāng)愁，是一種在任何地方都要想回家的沖動(dòng)。當(dāng)然，這兒所說的鄉(xiāng)愁，是一種更為形而上的比喻性說法。按照匈牙利學(xué)者盧卡奇（Ceorg Lukacs）的說法，這個(gè)故鄉(xiāng)的核心是古希臘史詩(shī)時(shí)代。那時(shí)的生活與本質(zhì)是同一的，人們更加真實(shí)地為實(shí)體所充盈，人們與原型家園有著更貼近的關(guān)聯(lián)，內(nèi)心流淌著抒情的河流，沒有斷崖，也沒有深淵。人與物，人與天地自然完美地融合在一起。盧卡奇詩(shī)意的這樣描述：星光與火焰雖然彼此不同，但不會(huì)永遠(yuǎn)形同路人。因?yàn)椋夯鹧媸撬行枪獾男撵`，而所有的火焰都披上星光的霓裳。后來，這樣的物我同一的境界被割斷，甚至被對(duì)立和仇恨起來。因此，哲學(xué)家們的鄉(xiāng)愁，就越來越濃重和悲傷。要怎樣才能回去呢？另外一位差不多與諾瓦利斯同時(shí)期的德國(guó)哲學(xué)家荷爾德林（Hlderlin）認(rèn)為：要回到故鄉(xiāng)，重新實(shí)現(xiàn)原初的統(tǒng)一性，并不能指望哲學(xué)，而應(yīng)該依靠美學(xué)、藝術(shù)和詩(shī)歌。

有時(shí)候，故鄉(xiāng)可能并不一定特指某個(gè)地域。對(duì)于那些終年漂泊的人兒來說，心安處即是故鄉(xiāng)?；蛘咴龠M(jìn)一步說，凡能讓你的靈魂安靜下來、駐足下來的地方，就已經(jīng)接近了故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的河流

屈指算來，認(rèn)識(shí)黎陽這個(gè)詩(shī)歌兄弟也有好幾年了。由于我天性的疏懶，加之過分地強(qiáng)調(diào)文本——我一直奉解構(gòu)主義大師雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）的名言“文本之外別無其他”為識(shí)詩(shī)圭臬。以此，我極少關(guān)心作品之外的事情（這似乎頗受新批評(píng)的余毒），以致于談及黎陽的寫作，竟然得百度一下，方知黎陽是黑龍江訥河的人，又在天津呆過十年，現(xiàn)居成都。所從事的職業(yè)亦稱繁蕪：當(dāng)過工人、廚師、職業(yè)歌手、教師、經(jīng)理人、詩(shī)刊編輯。

如此看來，黎陽的故鄉(xiāng)，從傳統(tǒng)意義上來說，當(dāng)然是在松花江支流訥謨爾河畔了。訥謨爾為蒙語的漢語音譯，意思是“秋”（ 滿語為“嫩”），在典籍中還有納穆爾、納默爾、訥莫里等各種叫法。比較早出現(xiàn)的是納穆爾，我們?cè)诿魅岁愖育埖奈募?，就見到了“達(dá)蘭納穆爾河”的記載。清代史學(xué)家趙翼在《廿二史劄記》中解釋說：“答蘭訥木兒地名，今改達(dá)蘭納穆爾河?！?/p>

按照上面的說法，訥謨爾河，似乎可以理解為是一條初秋或秋天的河流，一條先天具有詩(shī)意氣質(zhì)的河流。在這樣的河流兩岸，誕生幾粒詩(shī)人，應(yīng)當(dāng)是理所當(dāng)然的事。我想，黎陽雖然離開了訥謨爾，但黎陽的詩(shī)心，應(yīng)該從未離開過訥謨爾。在《訥河 四十年的迂回》一詩(shī)中，詩(shī)人憂傷地訴說：“總有一天再也不能回來了/留著在這里的身影，早晚都會(huì)融化/即使現(xiàn)在所有熟悉的名字/都變成一種差距”。

有些地方，雖然沒直接寫及訥謨爾，也能直覺到訥謨爾的氣息：“汗水從斑斕的足跡里流出一條記憶的河流/婉轉(zhuǎn)的水花，記錄著失敗者的黯然”（《羞豆，你無法不用的零食》）；“有一些河流/被遺棄和 掩埋”（《一只魚游過告訴我， 它見過》）。這些看上去和訥謨爾河沒有多少關(guān)聯(lián)的河流，其間未必沒有訥謨爾河的回響。我斷言，黎陽“記憶的河流”中，一定少不了古老的訥謨爾。如同詩(shī)人所歌唱的那樣——“拐不拐彎的河流流淌著澎湃的音符/屬于哪個(gè)小節(jié)的變奏 都是一次/無法回避的停頓”（《河流總在彎曲中留下澎湃的音符》）。

這也就部分解釋了詩(shī)人黎陽，為何無比熱愛秋天的原由。因?yàn)?，?shī)人的記憶中的河流，是一條秋天的河流。那“保留著秋天的氣息”（《在寒冷的風(fēng)里思念陽光》）的河流，一刻也沒有停息。秋天對(duì)于詩(shī)人黎陽來說，意味著某種原初的力量：離秋天越近，他就越有活力，反之，則越寂寞。所以，詩(shī)人會(huì)有這樣的認(rèn)知：“腳步距離秋天越來越遠(yuǎn)/也越來越迷?！保ā杜L(fēng)把二手煙吸進(jìn)天空》）。當(dāng)我讀到《幽篁之外，秋雨瘋狂洗滌漸白的青春》時(shí)，不禁有些動(dòng)容了：“冷冰冰的手指，阻擋不了秋雨的瘋狂/豐盈的青春，逐漸在洗白一根根固執(zhí)的黑發(fā)/半碗白米，粒粒沾滿苦難磨礪過的谷糠/那些歲月的紙屑，不斷被猶豫吹干”。

故鄉(xiāng)的成都

但是，訥謨爾之外，黎陽還有另外的心安之處。雖說詩(shī)人在天津也呆過較長(zhǎng)一段時(shí)間，同屬北方的津門，但對(duì)詩(shī)人來說，不太可能構(gòu)成故鄉(xiāng)的聯(lián)想。從詩(shī)人對(duì)詩(shī)集命名為“成都語匯”的初衷里，我們可以這樣認(rèn)為：成都，已然被詩(shī)人提升至故鄉(xiāng)的高度。與詩(shī)人梁平在其名著《成都詞典》中著重梳理成都的人文歷史不同，黎陽更關(guān)注當(dāng)下的、腳下的、眼前的、自己的成都。從某種層面看，《成都語匯》是一部詩(shī)人生活的私人小史。黎陽以他所擅長(zhǎng)的方式，在平凡甚至瑣屑的生活中，發(fā)現(xiàn)奇崛的詩(shī)意。

與時(shí)間久暫無關(guān)，詩(shī)人已完全融入了這片土地，夢(mèng)游一般穿行于成都的大街小巷：在春熙路北口上的交通天橋上，他看見了龐大的隱喻；在西貨站路312號(hào)，他銘記了深刻的警語；在天府廣場(chǎng)的地鐵站，他感受到莫名的憂傷；在清江中路的公交車上，他聞到了帶著口臭的一丘之貉；在金沙車站，他吸取一支香煙的力量；在寬窄巷子上空，看見成都的夜在流淌。有時(shí)，詩(shī)人夜飲于芳鄰舊事，有時(shí)放歌于夜漫漫的KTV；有時(shí)，去到“心靈休憩的驛站”藍(lán)塔，喝一杯濃濃的咖啡。有時(shí)，詩(shī)人也去到成都的周遭，去到日暮中的西嶺，看透明的雨；去到氤氳中的三星堆遺址；去到綿竹的紫巖書院，看燈火點(diǎn)燃書生的眸子；去到孝泉，讓指尖流汗；去到武勝，在一聲聲蟋蟀的回憶里蔓延；去到舒家大院，看樺如同看柳。

在成都，詩(shī)人并不是個(gè)觀光者或旅行者，而是以一個(gè)具有高度認(rèn)同感的居住者身份，介入到這座城市的肌理之中：他可以像地道的成都人一樣，在一棵草的天空下虛度時(shí)光；在成都的路邊小店，偶然買到老牌子長(zhǎng)白山香煙，讓他試圖尋找過去的味道；或者讓靈魂圍坐，燃起一堆火。

成都的生活，喝茶是必修課：“一碗清茶，凝結(jié)句子里的愁思”（《紫巖書院的燈火點(diǎn)燃書生的眸子》）。在《貶義詞：我的偽善》中，詩(shī)人捻著老虎的念珠，別有意味地喝著茶：“原生態(tài)的茶，葉子很綠/水很開，不同的杯子里透出不同的香氣//伸手撕開一個(gè)密閉的袋子/里面是不為人知的新鮮”。光有茶不行，太清淡了，還得來點(diǎn)兒酒。蜀中出好酒，天下的好酒，蜀酒占有半壁江山。于是，詩(shī)人在一杯老郎酒中，看見一個(gè)活字在發(fā)芽；在三杯紅花的香味中，聽到了香火流傳的音符。在成都，永遠(yuǎn)都有喝不完的酒，酒杯里，始終盛著美酒：“杯子空了，總會(huì)有人倒?jié)M”（《桃花落盡，醉眼挑燈讀風(fēng)雨》）。

長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)人的成都北站》，則表達(dá)了作為異鄉(xiāng)人的詩(shī)人，對(duì)成都的迷茫、孤獨(dú)甚至無助。說著一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的黎陽，對(duì)于語言有著天生的敏感性。方言所建立起來的孤島效應(yīng)，既是一種文化獨(dú)立標(biāo)識(shí)，也是一種隔離，甚至排他：“喧囂的普通話、四川話、方言鋪天蓋地/偷襲耳神經(jīng) 眼睛，睜大再努力的睜大/一不留神就會(huì)溜號(hào)的眼睛 卻無法溜過每一個(gè)字眼”。難怪詩(shī)人會(huì)引用老子《道德經(jīng)》中的名句來作為全詩(shī)的題記：無，名天地之始；有，名萬物之母。

成都，是詩(shī)人黎陽的故鄉(xiāng)嗎？

那得問問詩(shī)人，他在這兒心安了嗎！

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是

德國(guó)諾獎(jiǎng)作家海因里?！げ疇枺℉einrich B?ll）曾不無惋惜地寫到：“沒人提起被廢棄的村落?；野?、格式相同的石頭墻，我們不需要透視的景深即可直接看到，像為了拍一部神鬼電影而布置的并不講究的布景一樣。我們喘氣數(shù)了數(shù)，數(shù)到四十停了下來，總數(shù)肯定超過一百。沒有人能準(zhǔn)確地了解，這個(gè)村子是什么時(shí)候和為什么被廢棄的。在愛爾蘭有那么多被廢棄的房舍，人們隨意地散步兩小時(shí)便可以列數(shù)不少。這所是十年前，那所是二十年前，而這一座又是五十年或者八十年前被拋棄的，也有一些房子，門窗上釘木板的釘子還沒完全銹蝕，風(fēng)雨也還未能把它們打透”。

愛爾蘭的景象，也是中國(guó)鄉(xiāng)村的景象，可能更糟。這似乎是故鄉(xiāng)的宿命，人類的故鄉(xiāng)村，都難以逃過此劫。但在中國(guó)，一個(gè)以農(nóng)業(yè)文明聞名于世的國(guó)度，隨著現(xiàn)代化的到來，此種景象尤其令人觸目。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示：十五六年前，也就是本世紀(jì)初，中國(guó)尚有三百六十萬個(gè)自然村落，僅僅過了十年，自然村落急劇減至二百七十萬個(gè)。也就是說，十年之間，中國(guó)就消失了九十萬個(gè)村落！這是什么概念？每天就有近三百個(gè)自然村落從我們身邊死去。全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)文聯(lián)副主席馮驥才在接受媒體采訪時(shí)說：現(xiàn)在的自然村落只有兩百萬個(gè)左右。就在我們開會(huì)的時(shí)候，一天一百個(gè)村落就沒有了。古村落的保護(hù)權(quán)不在農(nóng)民手里，而在官員、學(xué)者、開發(fā)商手里，變成了官員的政績(jī)、學(xué)者的科研成果、開發(fā)商的資源。馮驥才呼吁：加強(qiáng)文化遺產(chǎn)和古村落保護(hù)，將文保執(zhí)法列入官員考核并建立問責(zé)機(jī)制。這太令人震撼了，并且，這種消失的速度還在加劇，近幾年來，情形越來越嚴(yán)重，無數(shù)承載著童年夢(mèng)想的村落， 我們的故鄉(xiāng)眨眼之間灰飛煙滅。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？我們的故鄉(xiāng)到底在哪兒！

詩(shī)人黎陽告訴我們：故鄉(xiāng)，有時(shí)就在一粒米中——“米中的故鄉(xiāng)是一片雪花下/覆蓋的村莊，蜿蜒的河流邊/親人們?nèi)粘龆?日落而息//這粒米是我其中的兄弟/爬山涉水帶來鄉(xiāng)情凝固的記憶/這粒米也是我的情人/千里迢迢捎來家園草木的芬芳//一粒米中的故鄉(xiāng)/飽滿的圓潤(rùn)的晶瑩的濃郁的身體上/看到多少熟悉的臉龐/看到秋風(fēng)吹落的汗滴落在壟溝里”。

果真如此，真好！忽然想起一則禪門公案，唐代大德惟儼禪師與弟子的那番對(duì)話，迄今仍響若驚雷——道原在《景德傳燈錄》記載說：

僧問：學(xué)人擬歸鄉(xiāng)時(shí)如何？

師曰：汝父母遍身紅爛，臥在荊棘林中，汝歸何所？

僧曰：恁么即不歸去也。

師曰：汝卻須歸去，汝若歸鄉(xiāng)，我示汝個(gè)休糧方。

僧曰：便請(qǐng)。

師曰：二時(shí)上堂，不得咬破一粒米。