我們的晚年生活（外二首）

郭華

我已劈好柴

足夠我們度過(guò)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬

像兩只不離不棄的田鼠

我們依偎著

度完余生

下雪時(shí)

我們哪兒也不去

就蟄伏在溫暖的木屋里

看書，聊天，聽雪，煮茶

聽你談?wù)動(dòng)旯?，和《巴黎圣母院?/p>

或者談?wù)勮蟾撸汀尔溙锷峡盏臑貘f》

春天來(lái)了

我們就耕地播種

五谷雜糧，蔬菜瓜果

自給自足

我們像《天仙配》中唱的那樣

一一你耕田來(lái)我織布

我挑水來(lái)你澆園

陽(yáng)光明媚時(shí)

我們帶上漁竿

釣湖光山色和

一天的好心情

看見炊煙裊繞你就回來(lái)

桌上，你愛(ài)吃的桃花魚

香氣撲鼻

老頭子，少喝點(diǎn)

春光瀲滟容易醉

夏天

我們?nèi)ズ舆吤~

去稻田里捅黃鱔

我們都是被時(shí)光遺忘的孩子

我們把酸酸的南瓜花“魚”

寄一些給孩子們

剩下的留給自己

夏天的味道我們要慢慢品嘗

秋天

我們忙碌在田野

把大豆和高梁，稻子和玉米

藏進(jìn)糧倉(cāng)

剩下的日子

就是盼一場(chǎng)雪早日降臨

老頭子

一想到我們的晚年生活

我就忍不住

想哭

天一下就黑了

火很旺

茶罐咕嘟咕嘟吐出心事

臘排骨香氣四溢

貓臥在腳下

全然不把風(fēng)雪放在眼里

天地一片靜寂

這時(shí)候，適宜

瓦屋聽雪

融雪煮茶

書捧在手里

卻未翻開一頁(yè)

門響了

你迎上去

看見大黃一身風(fēng)雪

搖著尾巴看著你

雪，下得更緊了

火哧哧地笑了

火在笑，有客到。

你往火塘里又添幾塊柴

火更旺了

膝蓋發(fā)燙

而內(nèi)心冰涼

門又響了

你拉開門

猛然發(fā)現(xiàn)

天一下就黑了

走著走著就散了

我們要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方

究竟有多遠(yuǎn)

誰(shuí)也不知道

我們沒(méi)去過(guò)那里

去過(guò)的人不告訴我們

這是支魚龍混雜的隊(duì)伍

三親六戚，左鄰右舍

要統(tǒng)率這支隊(duì)伍很難

走著走著一些人就改變了主意

或走陽(yáng)關(guān)大道

或走羊腸小道

不斷有人走散

不斷有人加入

同學(xué)，恩師，愛(ài)人，同事

一面之交的路人

恨之入骨的仇人

最先走散的是91歲的爺爺

然后是大伯，大伯娘

大伯的大女兒，二女兒

接下來(lái)走散的

也許是年邁的父母，公婆

也許是仇人，恩人

朋友，同事

也許還有一無(wú)所成的我

走著走著就散了

走著走著就散了

沒(méi)有誰(shuí)陪著誰(shuí)走完這一生