與愛相依：評姜燕鳴的《與你相依》

李慧+李奇志

內(nèi)容摘要：《與你相依》是對抗戰(zhàn)勝利七十周年的獻禮，提醒著人們勿忘歷史，要以人性之愛善對世界，勿令人之獸性侵蝕世間。本文認為小說以孤獨者子慶尋找“愛”的歷程為主線，經(jīng)由抗戰(zhàn)空間的轉(zhuǎn)換和視角對接，敘寫了在民族危難之際的國人之大愛和日本侵略者泯滅人性無情殺害我國無辜百姓的歷史，并從孤獨地與自然之愛相依、孤獨地與狼崽之愛相依、孤獨地與愛欲相依三個面向探尋了這篇小說的特征。

關(guān)鍵詞：《與你相依》 愛 孤獨

《與你相依》是姜燕鳴的中篇小說，發(fā)表在《長江文藝》2015年第7期上。該作是對抗戰(zhàn)勝利七十周年的獻禮，提醒著人們勿忘歷史，要以人性之愛善對世界，勿令人之獸性侵蝕世界，腐蝕世間。作品的主人公是子慶，在生理上他是耳聾者，在社會中（他所生活的村落中）他是孤獨者。小說以子慶尋找“愛”的歷程為主線，經(jīng)由子慶、秀珍、鐵子三人之間的情愛糾結(jié)，以子慶對自然特別是對狼的依戀為主體故事，由個體情仇、人與自然的關(guān)系上升到家國之痛、民族矛盾的副線上。以子慶為線索人物，以三人之間及其與自然的“愛”為情節(jié)核，經(jīng)由抗戰(zhàn)空間的轉(zhuǎn)換和視角對接，敘寫了在民族危難之際的國人之大愛和日本侵略者泯滅人性無情殺害我國無辜百姓的歷史。

姜燕鳴在《與你相依》中對人存在的思考，尤其是對邊緣人、孤獨者子慶生存狀態(tài)的思考是從人道主義關(guān)懷的角度出發(fā)的。子慶不同于魯迅筆下的孤獨者，魯迅對孤獨者的剖析是將個體置于群體的窺視下，利用群體目光的變質(zhì)性，經(jīng)過社會規(guī)訓(xùn)的透視，賦予個體悲劇性并以滑稽的色彩使個體被動的成為與群體隔絕的孤獨者。而子慶則主要是因身體殘疾造成的敏感而被邊緣化，成為了孤獨者。與魯迅筆下的孤獨者不同，子慶沒有對世俗妥協(xié)與對權(quán)勢的崇拜的意識，也沒有一味的追逐與群體的和解，他甚至主動放棄了與群體的和解。從社會意義上講，子慶的靈魂是自由的、純凈的，自然的，他寧愿孤獨也不向世俗低頭。他更是保留了自己作為一個人的尊嚴，他不卑怯地求得與群體的和解、也不在愿在求饒中再次一次次遭到群體的驅(qū)逐。他清楚地明了他的先天缺陷是與世俗不相融的，因為人類社會根本上是趨同避異的，對于獨特的存在大眾往往采取的是孤立策略。漸漸的村里人因子慶個性孤僻古怪，不結(jié)人緣就不理他，只把他當(dāng)成傻子。就連純結(jié)的秀珍也以世俗眼光來評價子慶，秀珍覺得子慶的不合群是由于自卑怕別人瞧不起他。而事實是，子慶跟獨來獨往的父親待久了，身上帶了一些野性，喜歡自由自在 不愿受拘束。他習(xí)慣了孤獨，習(xí)慣了處在邊緣。在世俗的眼里整天講那些雞零狗碎的事、津津樂道張家長李家短是正常的。但子慶是不屑于一切規(guī)矩傳統(tǒng)的，他倔強地按自己的意愿生活，喜歡就搭理一下，不喜歡就絕不去迎合。

正是在人群的孤獨中，子慶發(fā)見了自然山林對自己的接納和愛。子慶從人群中逃到了自然里，與自然交流，在自然中找到了自己能依存的愛。自然是沒有世俗的紛擾的精神樂園，就像法國文藝復(fù)興后期人文主義思想家蒙田在作品《隨筆集》中所說：“自然是親切的向?qū)Аt明、公正而且善解人意。”①子慶在人類社會找不到愛，找不到靈魂支柱，于是轉(zhuǎn)而從自然里尋找，最終他找到了，從而與自然相依相愛。在老莊的生命哲學(xué)體系中，把這種回歸稱之為生命的回歸，即從現(xiàn)實的體驗轉(zhuǎn)向自身內(nèi)心世界的感悟。子慶把自然當(dāng)作母親，正是自然母親包容了其肉體上的殘缺，靈魂上的孤獨。自然母親的愛使子慶心平氣和地觀察世間的萬象。同時在自然母親的導(dǎo)引下，子慶安撫了自己自由不羈的靈魂，孤獨的靈魂在自我抗?fàn)幣c思考中得到升華，達到了天人合一的境界。內(nèi)心的超越使子慶與人類社會達到一種暫時的和諧。

可以說，在天人合一狀態(tài)中的子慶的孤獨是自成世的一種圓融狀態(tài)，特別是他的思想是自由的，是一種可以容納一切的精神狀態(tài)，恰如同老莊提倡的“無為”之道，以“虛靜”之態(tài)超脫現(xiàn)實的困苦。將對生命的愛寄予自然，超越當(dāng)下世俗以求得回歸生命的真實。面對的是真正的自己，而人類的一切思想也都源于此。他大多數(shù)的時間都在觀察、學(xué)習(xí)自然中出現(xiàn)的各種客觀事物，并且能夠從中得到無限的滿足和快樂。他的孤獨是靈魂的放射，理性的落寞，也是思想的高度，一種人生的境界?？梢哉f姜燕鳴筆下的孤獨者子慶是幸福的，在自然狀態(tài)下有著自己定義的幸福。雖然肉體上看似是孤單落寞，但他的靈魂是自由豐滿的，心靈與自然之間有相依相愛的律動。

當(dāng)然，子慶的身心與自然之間相依相愛的律動更多的是表現(xiàn)在他與珍珍的關(guān)系中?！杜c你相依》與20世紀(jì)末以來我國小說創(chuàng)作出現(xiàn)的一批以動物為主人公的作品有共同處，既都從動物性與人性視角的激撞中擦除不一樣的火花，并且在處理動物的形象中，企圖深化動物的美好“人性”。

姜燕鳴用受傷的小狼珍珍拯救了子慶的寂寞，安撫了子慶的靈魂。在子慶眼里愛是沒有人獸之分的，他悲憫的是生命的脆弱。當(dāng)他第一眼看到受傷的珍珍時，恍惚間看到了自已：因為子慶與珍珍很相似，他們都不會說人的語言，都沒得到自己同族的關(guān)愛。子慶收養(yǎng)了小狼崽，取名為珍珍，把它作為單相思戀人秀珍的替代，并對珍珍傾注了全部的愛；而子慶在珍珍那得到的愛，同樣支撐著他活著，于是，人和動物之間建立起生死不渝的情愛。珍珍雖是屬于被人習(xí)慣定義上的兇殘的獸類，但姜燕鳴把珍珍放在擁有人的情感世界中來寫，珍珍有了“人”的情感，它把子慶當(dāng)作自己的母親去愛。在此也可以看出作者的寓意：以狼性象征人性，狼也有溫情，也會被愛感化，懂得知恩圖報。當(dāng)珍珍目睹子慶和秀珍被日本人槍殺時，它體內(nèi)沉睡的“狼性”被“人性”中的“愛”喚醒，而義無反顧地咬死了那些兇殘的日本鬼子為子慶與秀珍報仇，同時自己也中了鬼子的槍躺在了血泊里。珍珍死去了，愛它的丈夫帶領(lǐng)著整個狼群來為珍珍復(fù)仇。無數(shù)的狼的尸體與鬼子的尸體交纏重疊，如此悲壯的畫面引人深思。作者在此巧妙地運用了悲劇精神，通過子慶、秀珍、珍珍以及狼群的死，營造出一種悲壯的氣氛。在美好生命的毀滅中，使人產(chǎn)生一種莊嚴感，一種形而上的慰藉，人之所以為人的精神在悲劇中體現(xiàn)，肉體在死亡中中實現(xiàn)了精神的拯救，由此升華了小說“與愛相依”的主題。姜燕鳴以悲劇精神來體現(xiàn)人文關(guān)懷，在面對巨大的邪惡力量時，子慶、秀珍、珍珍之間至純的大愛引領(lǐng)他們頑強、不屈的反抗與掙扎。為了所愛的可以犧牲自己，當(dāng)狼擁有“人性”時沒有私欲的夾雜，只僅僅是純粹的善與愛。姜燕鳴也強調(diào)一種“生命至上”的價值觀。只有把生命與愛看得無比重要，人性的善才能閃耀光芒，人道主義的善愛觀才能被書寫，被傳承，人性的愛才能永存。

作品在書寫珍珍表現(xiàn)出的美好“人性”時，有一個鮮明的對比視角，那就是以動物的至情反襯侵華日軍的殘忍獸性。在人類進化史上，不斷地以文明洗刷自己的靈魂并以此區(qū)別于動物。但就像梅洛—龐蒂在《人與多樣性》中指出的，當(dāng)人成為具有精神的獨立種族后，人性之中的動物性仍是其基礎(chǔ)；人性構(gòu)成動物性的基底。②這表明人與動物都具有雙重性，即同時具有人性和動物性。文本中日本侵華者的動物性戰(zhàn)勝了他們的人性，統(tǒng)治了他們的靈魂，已成為比野獸更兇殘的魔鬼。子慶搬到山里沒有被野獸吃掉，反而被自己的同類日本人殘忍的殺害。日本人之所以被叫成鬼子，正是他們的人性已腐爛，他們的兇殘、可怕已達到我們中國人對于鬼的恐懼的地步！日本鬼子在中國犯下的罪行，作者在這里沒有用宏大激烈的戰(zhàn)爭畫面來表現(xiàn)，僅用村里人正常的生活被毀滅，村里人接二連三的出事，不是死人就是翻船，人心惶惶等村民的生存細節(jié)被侵犯來表現(xiàn)。以百姓的正常生存巨大的變動，以小見大的以具體細節(jié)寫出日本人在侵華時所犯下的罪行。侵略者泯滅人性，濫殺無辜，與重情重義的珍珍相比，更折射出其人性的麻木、殘暴、自私，人性已然被異化成真正意義上的獸性。

事實上，子慶與自然與珍珍的親密關(guān)系，是建立在其在人間在群體中的孤獨和愛欲得不到實現(xiàn)的基礎(chǔ)上，所以子慶的愛欲是作品表現(xiàn)的重要主旨。對性愛的渴望是人類不可擺脫的永恒命題，姜燕鳴慣于從女性視角寫城市女性的情愛心理，《漢口的風(fēng)花雪夜》，《漢口之春》和《傾城》都寫出了女性或熱烈、或隱忍、或無私、或有義、或悲壯的各色情愛，這些愛情基本以精神追求為主，肉欲追求為輔，顯示了作者立志書寫漢口淑女范的寫作傾向?！杜c你相依》是作者目前為止唯一一部沒有寫漢口的作品，也是唯一一部以男性為主人公的作品，并且姜燕鳴對子慶的情愛書寫呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌。

首先是作者對子慶建立在力比多蓬發(fā)基礎(chǔ)的性欲做了充分的描寫。子慶從小就習(xí)慣了獨來獨往，但隨著年紀(jì)的增長，本能的愛欲在體內(nèi)不斷瘋長，于是，美麗善良的秀珍成為了子慶生活的驅(qū)動力，子慶的男性力比多本能令他渴望得到秀珍的肉體。但他在愛欲面前是怯懦的，他不敢對秀珍表白，看到鐵子與秀珍在一起又心生嫉妒。這嫉妒讓他的力比多本能轉(zhuǎn)向，于是子慶明知自己身體的殘缺不適于打獵，卻仍執(zhí)拗地違背父親臨終的囑咐，拿起獵槍，希望通過打獵在秀珍面前表現(xiàn)自己的男子漢魅力。事實上，正是這一行為讓他成為了有力量、有能力、有魅力的男人，增強了其自信，所以，當(dāng)他在山林里獨居，不期然偶遇秀珍時，其欲望不再受理性控制，終于和秀珍在激情中走到了一起。這種對人的自然欲望的書寫似乎是受了勞倫斯《查泰萊夫人的情人》的影響，力圖用男女的自然感情和健康性愛來對抗人類文明對自然和人性的侵蝕。

更重要的是，作品還寫出了子慶在力比多旺盛的情景下，“靈”與“肉”的掙扎與艱難，以及靈魂的升華。與郁達夫的《沉淪》不同，子慶在“靈”與“肉”的沖突中，心智沒有病態(tài)化，而且“靈”與“肉”的沖突在子慶身上不似《沉淪》的主人公那般緊張。姜燕鳴在處理小說主人公愛情里“靈”與“肉”的矛盾沖突時沒有病態(tài)、怪誕的解決，而是切入了抗日戰(zhàn)爭這一重大事件，經(jīng)由民族的歷史沖突凸顯國人的人性之美。日本人進村了，子慶的情敵鐵子參加了抗日游擊隊，戰(zhàn)斗中受傷昏迷在森林中，被子慶發(fā)現(xiàn)，子慶毫不猶豫地救了他，并用草藥療治好鐵子，讓他重返抗日隊伍。而鐵子也選擇了原諒妻子秀珍的出軌。在這里，民族大義不是說教，生命之貴高于一切，對民族與生俱來的大愛，對生命存在本能的珍惜，使鐵子與子慶和解，使矛盾在對立中統(tǒng)一。

抗戰(zhàn)八年，驚天地，泣鬼神。期間有多少平凡人在歷史的磨難中死去，但他們的平凡人性仍然是民族發(fā)展的基本動力。歷史不能被磨滅，歷史教訓(xùn)一定要永記，人性的善惡觀是千百年來人類一直在探索的課題。作為作家，姜燕鳴沒有忘記歷史所賦予的使命，記錄歷史，揭露人性善惡?！芭c你相依”可以說就是“與愛相依”。人們在生命中都在找尋愛：與自然的互惠，與異性的情愛，與動物的關(guān)愛，與萬物生靈和諧統(tǒng)一的人間大愛。在與愛的相依中，人的靈魂才有寄托。愛，無論處在什么樣的歷史時期、時代背景下，都是人最需要最離不開的。與你相依，與愛相依。

注 釋

①[法]蒙田：《隨想集》（中譯本），西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年，第120頁。

②[法]梅洛-龐蒂：《知覺現(xiàn)象學(xué)》，姜志輝 譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第34頁。

（作者介紹：李慧，武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生；李奇志，本文通信作者，武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授）