一個不明不白的夜

李晉瑞

他害怕黑夜、向陽花和嘚嘚的馬蹄聲。非常害怕。在事情沒有暴露之前，誰也不知道其中的緣由。一匹馬由遠而近，急促快速地從夜的深處跑來，鏗鏘的馬蹄踩踏著堅硬的青石板發(fā)出清脆的聲響。沒有人知道那匹馬來自何方，它就站在他家門外，那一夜天上沒有星星，周遭沒有月光，甚至沒有風。人們在第二天清晨，陽光照亮大地時，發(fā)現(xiàn)了那匹馬。它白嘴、黑尾，通體棕黃，體態(tài)強壯，又漂亮，身上沒有馬鞍，也沒有籠頭，有過支前經歷的人說，它是一匹戰(zhàn)馬。一匹馬突然出現(xiàn)在門外，難道他一點都沒有聽到？他說，聽到了，聽到了，一匹白嘴黑尾的長鬃馬從夜的深處威風凜凜地跑來，動作輕盈，流暢得像飛一樣，當時他懷里剛抱起一朵艷艷的向陽花，準備第二天到心愛的姑娘家提親，結果那匹馬向他沖來，將他撞了個人仰馬翻。醒來時，他一身冷汗，幾只螢火蟲在窗外盤旋，他以為自己死了，閻王爺派馬來索命，螢火蟲淡綠色的燈做他靈魂的向導?？赡鞘且粋€夢。多少年里，人們聽到的就是這一套。

從此，那匹馬和他形影不離，日夜相守。開始時，他沖它大喊大叫，想把它趕走。他說，馬是從夢里沖出來的，不吉利，早晚會帶來麻煩。人們卻勸他把它留下，畢竟在窮鄉(xiāng)僻壤的大山里，能意外得到一個大牲口不容易。他說，家里只有一個老母、一個小妹，田地也分了，留著它干嗎。說話時，他根本不看它。后來，他曾以極低、幾乎是白送的價格賣給旁人，但無論是誰都無法靠近它。那匹馬瞪起雙眼，耳朵后背，脖子向內弓起，不是準備躍身而起用前蹄踩踏，就是調轉屁股準備來個突然彈踢。但在他面前時，卻鼻孔大開，口齒空嚼，輕搖著尾巴，服帖得像個兄弟。誰都不知道這是為啥。于是，人們就讓他暫且養(yǎng)著吧，只當是替人民養(yǎng)著。他一百個不愿意，害怕那馬黏上他。但是那時候他身份不對，又不好拒絕。他只能硬著頭皮說：“那就先這樣，我先替大伙兒，不，是人民養(yǎng)著，到時候誰來牽走，我絕不攔著！”

不過，終究還是出事了。我上小學三年級的時候一個中午，一個陌生人突然出現(xiàn)在我家。那人裝束奇特，格子襯衫，背帶褲，瘦長的皮鞋緊緊裹在腳上。我推門進去，把他嚇了一跳，當時他坐在炕沿上，我媽背著手靠站在炭火邊，他轉頭看我，發(fā)現(xiàn)是個小孩，表情才慢慢緩和下來。我媽打發(fā)我出去，這讓我越發(fā)覺得有些不對勁兒。后來，我媽說那人手里有一張照片，他拿給我媽看，著實把我媽驚得差點面色大改，好在我媽還是撐住了，她連連搖頭，態(tài)度誠懇，言辭真摯，她說：“都過去這么多年了……那時，我還小……不記事。”來者沒有追問、逼問、質問我媽，只是把照片留給了我媽。

那人走后，我媽顯得異常不安，她兩眼發(fā)直，陷入一種事情終究而來的恐懼之中?！澳菚r我還小……”她自言自語，卻突然轉過頭來跟我說，“可你姥姥不小啊，是吧……你還記得那匹馬吧，那年頭，誰睡覺會睡得那么昏天黑地，分不清是夢不是夢?。　?/p>

我聽不懂我媽的話，但我知道她是在說舅舅的那匹馬。那匹馬兩年前死了，沒災沒難的，自然老死。它的過去，我只是聽說，它先是由我舅養(yǎng)著，后來從公歸了大隊，土地下放時又回到我舅手里。它名氣很大，倒不是因為它身強力壯，一次能馱多少糞，能拉多重的車，而是因為它是戰(zhàn)馬。它的眼神與氣質里總能帶給人一種不一樣的東西。每次看電影，當人們看到戰(zhàn)士們舉起鋼刀，驅馬殺向敵人時，就會想到它。我舅舅回到家，總是會拍著馬的臉說，“伙計，你也是那樣的嗎？是嗎？”馬不作答，只是搖頭，打幾個響鼻。在我的記憶中，那匹馬和我舅是一個固定的畫面：我舅一只手擓籃、籃里放把鐮刀，另一只手牽馬，馬兒低頭走路，舅舅少言寡語?？晌抑?，我舅是響當當?shù)奈幕?，放到現(xiàn)在算是知識分子，他上過舊學堂，當過中學老師，干過供銷社，到后來，他就實打實地變成了一個掏土挖糞的老農了。

那個陌生人離開我家的那個下午，我媽什么都沒干。她坐在炕沿邊，望著窗外，遠處天空湛藍無垠，近處是一堵亂石堆砌的墻。她神情專注，似乎努力想回到記憶中的過去，她在那些細微的，由于年齡、粗心和習慣而被忽略的記憶中尋找。后來，她起身站到墻上的相框前。相框里，相片很多，大小不一，形狀各異，有彩色的，也有黑白的，直角的，花邊的，非常雜亂。我媽的目光停留在那張我舅舅和姥姥的合影上，照片是在解放前照的，我姥姥端端正正地坐在椅子上，舅舅穿一身西裝，精神抖擻滿眼希望地站在她左邊。我媽盯著照片看，一直看，突然把我拉到身邊，莫名其妙地問我：“孩子，你覺得你姥姥喜歡你舅嗎？”

“喜歡啊，當然喜歡！”我記得我姥姥九十歲的時候，還經常戴著眼鏡在太陽底下，一針又一針地給我舅舅修衣補襪。

“可她為啥總罵你舅膽小鬼！有好幾次，他前面走，你姥姥就在后面用眼剜他?！?/p>

我沒有接我媽的話，因為我沒見過。我只記得姥姥曾跟我說過，我舅舅自小就是個天大膽，1940年的秋天，他去參加八路卻跑到娘子關拔鐵軌，八路沒當成，反倒被日本人抓了，他那時就敢站在日本軍官面前罵：“鬼子唉，我×你大爺！”要不是當時兵慌馬亂戰(zhàn)事緊急，旁邊的翻譯念他年紀小，他那次就魂歸西天了。

“我舅真是膽小鬼嗎？我也害怕黑夜，因為黑夜黑，鬼怪魔獸都會出來?？伤麨槭裁春ε孪蜿柣?，還有嘚嘚的馬蹄聲？難道他從來就不騎馬走夜路嗎？”

我媽沉默不語，似乎問題復雜得像只刺猬。

“就因為那個夢嗎？”我知道很多人會為夢而心生恐懼。我舅舅做了那個夢，第二天就沒去提親。可我知道那個姑娘，雖然家境貧寒，卻賢惠漂亮，后來嫁給別人還生了個后來成為市長的兒子。“為啥？”我問我媽。

“啥為啥？”

“他為啥不去提親，就因為一個夢？還是那匹馬？”

“因為那個夢，也因為那匹馬。那天，你姥姥把東西準備好，用笤帚疙瘩打他，推他出門，他都死活不去，他說要去提親的姑娘姓項，叫陽花，是那朵向陽花在夢中把那匹馬招來的?！蔽覌屨Z氣平和地重復著我舅當年的話，可我看得出來她根本不信。

那是個星期六的下午，我媽離開相框就帶我去了姥姥家。舅舅一輩子沒有成家，還住在姥姥留下的窯洞里。那窯洞很有年頭了，前墻石都前鼓后陷地不在一個平面。我媽曾經勸過我舅搬出來，或者重碹一下。我舅卻說，年輕時都沒重碹，現(xiàn)在年歲大了還碹它干嗎，人老了，有個得歇處就行了。兩個大人說話，自然小孩子又得被攆出去。不過，后來我還是知道我媽是沖著我舅那個夢去的，核心是那匹馬，她從口袋里掏出那張相片。

我無從知道當時我舅的表情，但我媽說，他鎮(zhèn)靜得都令人害怕。我舅從我媽手里接過照片看，然后平靜地還給我媽，他說：“我就知道他會去找你，結果就是去找你了。”

“是。他不相信那個夢，還拿出這張照片?！?/p>

“我知道?！蔽揖苏f，“他也拿出這照片讓我看?！?/p>

“那你怎么說？”我媽看著我舅的臉說，“那匹馬就是照片里的那匹，一模一樣。誰都能看出來。”

“我沒有不承認?？晌覐囊婚_始就沒想讓它留下，是它自己不走，趕都趕不走！”

“為啥它不走？”

“我哪知道??！它是牲畜，我又聽不懂它的話?！?/p>

我媽沉默不語。過了一會兒，她重新又看那照片，說：“都這么多年了，哥，你說媽媽活著的時候為啥老罵你膽小鬼？”

“可能是因為我怕黑吧，一匹馬從黑洞洞的深不見底的夜里突然跑出來，它揚著四蹄，瘋一樣地向你撲來，它把你撞倒，你醒來，卻是一個夢，你不怕嗎？更嚇人的是，那匹馬竟然真的就站在門口。要是換作你，你……”

“我那時還小?！?/p>

“你那時小，你當然不會做那種夢！”

“我是想問你，那真的是夢？”我媽很認真地看著我舅，希望從他的表情中看出破綻，卻一無所獲，“在那以前，你見過那匹馬嗎？”

“沒有?！蔽揖司死狭耍甲恢绷?，可他十分堅定地強調說，“從來沒有，那年月兵荒馬亂的，保命還顧不過來呢，誰會去注意一匹馬！”

“那就怪了，”我說媽，“那它咋就獨獨相中了咱家？”我媽試探著問我舅，“哥，現(xiàn)在社會和以前不一樣了，沒人追究那些東西。那天晚上到底出了啥事？”

類似的問話大概是聽多了，我舅顯得很不耐煩，對面前的妹妹也很失望，可是換位思考，我媽的問題問得也不奇怪，但他實在是煩了，似乎這個問題像蒼蠅一樣一刻不停地在他耳邊嗡嗡。于是，他說：“要再說多少遍，你們才信啊。真的是夢，然后來了那匹馬。”

“那媽媽為啥到死都說你膽小鬼？”

“我膽小？我只不過就是怕點兒黑?！?/p>

“還有向陽花呢，馬蹄聲呢，媽媽說，自從那天晚上以后，你就再沒有吃過葵花籽，她說，農業(yè)學大寨的時候你大中午都不敢一個人從那面畫滿向陽花的墻前走過，她注意到你一聽到嘚嘚的馬蹄聲就會緊張?！?/p>

“媽媽是這么跟你說的嗎？我一直以為，她罵我膽小鬼，是她想讓我娶個媳婦成個家，我不能因為一個夢就放棄了成家的念頭?？墒恰銈冇袥]有替我想過，如果你們攤上那么一個夢?！?/p>

“別犟了，哥，媽媽根本不信你的話，從來就沒信過?！?/p>

“她還和你說了些啥話？”

“她說，那天晚上，她好像聽到你開家門和院門了，還朦朦朧朧看到院里有黑影?？墒堑诙?，你說你睡得瓷瓷實實，還做了個可怕的夢。她看你臉色不好，你卻說是被那個夢驚的。再說，你覺得那匹馬站在咱們門口不蹊蹺？你跟媽說，外面到處在打仗，一匹馬跑錯了方向，離了群，來到這陌生地方，隨便站在誰家門口都很正常。媽媽當時是信了?？墒?，到后來……你好好想想，媽是啥時候開始罵你膽小鬼的？”

“我和媽每天在一起生活，除了每年大年初一早上給她磕頭拜年外，她罵我啥，啥時候罵我，我哪能記得?。　?/p>

“你寫悔過書的時候。你在悔過書上說，表哥是國民黨，還是還鄉(xiāng)團的團長，你也是國民黨，不過，是未經你同意表哥私自填表介紹的，你還當過三個月偽警察局的秘書?！?/p>

“我是這么寫的。我也寫到，我到偽警察局當秘書的真正原因是表哥想讓我?guī)兔?，表哥是還鄉(xiāng)團團長，但實際上是在給共產黨做事?！?/p>

“可是，誰能證明?。俊?/p>

“表哥，只有他能站出來證明?！?/p>

“他人呢？”

“有人說，是去臺灣了；有人說，1947年解放娘子關時他陣亡了；還有人說，1948年土改時還見過他，他家被定成地主，他不服，回家還和工作組的人干了一架?！?/p>

“那匹馬是啥時候到的咱家？”

“1948年秋天?！?/p>

“這就對了。”我媽說。

“啥就對了？”

“1948年秋天的一天，表哥不服家里的成分，回家和工作組的人干了一架，然后騎馬逃了，很可能工作組派了民兵在后面追。如果我沒有猜錯，那天晚上到咱家的，其實不只是一匹馬，還有一個人，表哥?！?/p>

“怎么可能呢？那晚上，我睡得和死豬一樣，連門口那匹馬都沒發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“你掰了向陽花，備了綢緞和酒，那你為啥第二天不去提親？”

“我說過，那個夢太嚇人了，那匹馬，那向陽花，那么不吉利……”

“哥，可是表哥的兒子回來了，他跟我說，表哥根本就沒去臺灣，但他回家和工作組的人干架是真。表哥的兒子認定，表哥在那晚上來咱們村了，有人看到他騎上馬后朝咱們村的方向跑來，從此他就再也沒了音訊?！?/p>

“他是國民黨，還是還鄉(xiāng)團團長，到處有人抓他。他就是不死，也活不到今天。你說他吧，背著我介紹我參加國民黨，又讓我到偽警察局做秘書，后來因為這些事我受了多少制！我這輩子，這輩子，因為他……我沒好過一天，我就是……也夠了吧！”

“可你說，他是在替共產黨做事，他是不是地下黨啊？”

“我哪知道！替共產黨做事也是他說的，人們只知道他是國民黨，還是還鄉(xiāng)團團長。”

“媽媽曾經和我說過，小時候你們關系可好呢，不論他來咱家，還是你去他家，你們都要睡一個被窩兒，在縣中學上學的時候，你們好像還是同班同學?！?/p>

“所以，跟上他我得寫悔過書，挨批斗，當不成會計，做不成老師?！?/p>

“如果他活著，他會出來給你作證嗎？”

“應該……會吧，他那個人，總體上來說，還算比較正。不過，再證明還有啥用呢，我還能活幾天？他呀，早死得沒影兒了，要不然也不會鬼催地叫他兒子來找我?！?

“那天晚上，你聽到嘚嘚的馬蹄聲，確實是在夢里？”

“是夢里?！?/p>

“然后一匹馬站到咱家門口，就只是一匹光光的馬？”

“你到底想說啥？難道是我害了他？你都說了，我們雖是表兄弟，可實際上比親兄弟還親，我能害他？”

“也許他……來到時候就已經……誰敢保證他和工作組的干架時沒受重傷?！?/p>

這次輪到我舅沉默不語了，他看上去很疲憊，很疲憊，然后低聲說：“如果是那樣，我怎么也會救他，再怎么說，也是表兄弟?！?/p>

“可是，你不敢。你怕！”

“我怕？”

“那時咱家也剛剛被定成地主。我小，媽媽是女人，家里只有你一個男人，你敢再收留一個地主少爺，還是國民黨的還鄉(xiāng)團團長？”

“誰知道呢？那天夜里，天真的很黑，我早早就睡下了，然后開始做夢，一直做夢。”

“哦！依你這么說，你這一輩子都在做夢，大概你現(xiàn)在還不清醒，是吧！”

我媽氣呼呼地帶我走了。

打那以后，我媽常常一個人拿出那張照片看，照片上是一個身穿軍裝、威風凜凜的男子，他騎在那匹白嘴、黑尾的長鬃馬上。他就是我媽和舅舅的表哥，我媽說，在她模模糊糊的記憶里，表哥為人和善，既有軍人的硬朗，又有學者的儒氣，喜說愛笑，看不出有一點壞人的惡相，他不應該受到命運不明不白的懲罰。我媽說，肅反的時候，我舅被人揪出來批斗，我姥姥一下就想到了那個晚上，從此，她開始罵我舅膽小鬼。

那天晚上到底發(fā)生了什么呢？一個人做了一個夢，夢到一匹馬，醒來時那匹馬就立在了家門口，騙鬼去吧！可大家又都愿意說那個夢是真的，因為我舅一輩子少言少語、低調做人，他不爭不搶、不和人紅臉，只要有人開口，他必是全力去幫，這么一個好人……唉！誰知道那個晚上他經歷了什么啊！

我姥姥家所在的山村，依山而建，村前有一塊二十畝大的平地，是他們村最好的一塊高產良田。那塊地種的谷子，脫出的小米味道特別香。無論是在公社時期，還是包產到戶下放到個人，不論那塊地這一年種的是玉茭、高粱，還是谷子，在地的正中央總會長出一棵向陽花。村里的孩子淘，花籽剛剛能吃的時候就被他們掰去了，但到第二年，在原處還會長出一棵來。起初幾年，人們覺得奇怪，然后年年如此，人們也就見怪不怪了。后來有人拿這事跟我舅開玩笑：“那棵向陽花，是不是也是從你的夢里來的啊？！”我舅敷衍著笑笑：“我做夢之前，那地里還沒有長出過向陽花。我看有這個可能?！?/p>

我舅死的時候，七十八歲。不過，他死得極其艱難。他臨終時，時而清醒，時而昏迷。我媽陪了他三天。他頭枕枕頭平躺在炕上，雙唇微抿，吁吁地出著微氣，但頂不住什么時候，就會突然放大聲音說些莫名其妙的話。他說：

“好黑啊，這是咋了……我啥都看不見，也看不清……”

“你是要想讓我咋了嗎……我有啥辦法，但凡我能有辦法……”

“好了，好了，馬上就好了。我哭？我哭了嗎？我干嗎要哭！”

每到這時，我媽就馬上趴到舅舅枕邊。我舅的眼里真的浸滿了淚水，那些淚從他的眼角撲簌簌地流下來，你看不出他是在痛苦，還是在做夢，還是在釋然。他像在自言自語，又像和誰在對話。

我舅死了，遵照他的遺愿，我媽讓人們在那塊平地長出向陽花的地方下鏟挖墓。人們往下挖，挖得很深，畢竟得放一口棺材下去，將來回土后還不能影響長莊稼。一塊土突然塌了下去。人們興奮起來，想著很可能會是一罐子銀元。這樣的事情不是沒有過，那些在土改時被定成地主的人，常常會把值錢的金銀財寶裝入罐里，埋在自家私田里留給后代。而那塊平整的良田正是我姥姥家的，土改時才分給別人。挖墓的人把我媽叫去，說是讓她去發(fā)大財。我媽趴下，借著旁人的火機，往一個黑色的圓洞里看。然后，她一個后仰像遭電擊一樣癱軟在地。她面前那些凝固了幾十年的土，開始松動，人們用手一點一點撥開，小心得就像剝開一道傷口。先是一個光光的頭骨，接著是肩胛骨、胳膊、肋骨、和腿骨，等整個輪廓挖出來，人們更沉重了，心潮卻在一片寧靜中洶涌，他們一口接一口地往肚里咽唾液，他們看著那些已經微微泛黃的白骨，它的主人曾經經歷了什么??？他是半坐著的呀，頭卻向后仰著，他的右腿曾經挨過一槍，子彈從后面穿了進去?？烧l能說，是那顆子彈要了他的命，誰又敢保證子彈是在他死的那天才穿過他的腿？除此之外，除了幾縷還沒有徹底爛掉的頭發(fā)外，人們只在尸骸的旁邊發(fā)現(xiàn)了一個完整的酒瓶，然后就什么也沒有了！我媽坐在旁邊，傻愣愣地看著，一句話也沒說。最后，她吩咐幫忙的人，抓緊時間趕制一口棺材，把那些尸骨舒展地擺進去，重新進行裝殮，然后和我舅舅并排葬在一起。因為她知道，這才是舅舅真正的遺愿。

我舅死后，村里人關于我舅的說法很多。人們指望那個穿格子襯衫、背帶褲、瘦長皮鞋的人再來，他們要把這件事告訴他?？墒?，那個人一直也沒有來。后來我長大了，去檔案館翻閱資料，我找到了我舅表哥的名字。上面說，我舅的表哥于1946年加入國民黨，他的介紹人卻是我舅。

難道這才是我舅真正害怕的原因？我不知道。誰也不知道！但我知道自從我舅死后，他們村前的那塊平地上，就再也沒有長出過向陽花，一次都沒有。而當有人信誓旦旦地在我面前講什么歷史真相時，我總是會想到這個故事。