深情地活在這薄情的人間

王君

我親愛的家長(zhǎng)朋友們：

這是和你們聊隨筆寫作的第三封信了。本來還想繼續(xù)用“活得有趣兒才能寫得有趣兒”這個(gè)題目，但下筆的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)一見鐘情的句子，神一般地從天而降。

深情地活在這薄情的人間，11個(gè)字，恰能夠表達(dá)我此時(shí)此刻的心境。所以，干脆就用它作為題目了。

是的，從“薄情”到“深情”，這便是隨筆寫作的終極目的。

“薄情的人間”？這是不是一個(gè)太冷酷的表達(dá)？不，實(shí)話而已。佛家說“人生無常，苦難尋?！?；哲人說“人生而勞苦”，楊絳先生說“人生實(shí)苦”，歌手也唱“你說人生艷麗我沒有異議，你說人生憂郁我不言語。只有默默地承受這一切，承受數(shù)不盡的春來冬去”……這些，都冷靜地道出了人生的真相。

對(duì)此，我沒有必要對(duì)即將或已經(jīng)走進(jìn)中學(xué)的孩子們隱瞞。

事實(shí)上，就算你想隱瞞，也隱瞞不了。

孩子在成長(zhǎng)中的煩惱，并不比大人少。只是許多時(shí)候，這些煩惱不被孩子自己察覺，不被我們大人重視而已。

所以，現(xiàn)代的教育應(yīng)該有兩個(gè)方面的功能：一是幫助人增加生存的才能，獲得生存的資本。二是形成一個(gè)啟迪場(chǎng)，讓人在受教育的過程中漸漸懂得：人生一世，我們承擔(dān)的各種角色，經(jīng)歷的各種成長(zhǎng)，都在幫助我們面對(duì)人生的苦難。當(dāng)我們不再號(hào)啕大哭、撕心裂肺。當(dāng)我們擁有了微笑的才華，我們才算真正受到了良好的教育。

作為一個(gè)語文老師，在這樣的一個(gè)時(shí)代下教作文，我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)作文的價(jià)值和駕馭作文的教學(xué)？

我以為，這個(gè)時(shí)代的寫作，有兩種功能：第一，它是一種生存技能的教學(xué)。它得讓學(xué)生學(xué)會(huì)準(zhǔn)確的表達(dá)去應(yīng)對(duì)生存的需要。比如，寫好一篇自薦書，完成一個(gè)文案設(shè)計(jì)，產(chǎn)品介紹，年度總結(jié)……這是寫作的實(shí)用功能。第二，它是一種靈魂錘煉的過程，通過“寫”的啟發(fā)和引導(dǎo)，讓靈魂升溫，使寫作者成為一個(gè)“深情”的人。這是寫作的審美功能。

那么，在日常的寫作教學(xué)之中，“深情”是如何表現(xiàn)的呢？我認(rèn)為，起碼有三個(gè)層次：愛的覺醒，生命的覺醒，思想的覺醒。

第一層次：愛的覺醒

前段時(shí)間，為崔慧琴老師的微信公眾號(hào)“我文我秀”寫點(diǎn)評(píng)，我讀到這樣一篇文字：

陽光照進(jìn)心田

⊙ 江蘇省海安海陵中學(xué)八年級(jí)（8）班 朱鑫越

陽光格外明亮，化作一攤金水流入我的心田。

聽媽媽說過很多遍，外婆的腿不好，晚上經(jīng)常抽筋。此刻，看著她一瘸一拐向前走的背影，我的心不禁被揪緊。

那天下午，我突然心血來潮想吃青菜了，一向不吃青菜的我說出這話，讓外婆大為激動(dòng)，二話不說就要下田給我摘青菜。我跟著她一起去村頭的菜地，剛剛雨過天晴，田中的一條小路已被沖刷得泥濘不堪，下田的唯一方法，就是從大路直接跳下去。大路距菜地差不多有一米高，我準(zhǔn)備自己去摘，外婆不肯：“田里臟，你就待這兒?！?/p>

說完這句話，外婆轉(zhuǎn)身，慢慢蹲下，向田里慢慢伸出那條好使的腿，觸到地面了，腳尖再小心翼翼地踮在田里。之后，她好像在猶豫著什么，另一條腿遲遲不下去。我鼻子一酸，想要幫她?！安挥?！我能下去！”她搖搖手，試探性地用手幫那條僵硬的腿慢慢往下挪，然后整個(gè)上半身彎了下去。她終于艱難地到田里了，慢慢直起身，撣撣身上的泥，向著油綠叢中走去。

深冬的下午因?yàn)殛柟舛燥@溫暖，空氣中滿是清新的氣息。我就安靜地立在田邊看著外婆，很奇怪，陽光仿佛跟著她了，她的身上一直有層光芒，她的背影始終是這片廣闊的綠色中的一抹金黃。

摘完青菜，外婆往回走，她從太陽那邊走過來，因?yàn)殛柟獯萄?，我看不清她的臉，卻很擔(dān)心她兩手都抓著青菜無法上來。她漸漸靠近我，陽光將她頭上的銀絲照得愈發(fā)明亮。她先把青菜放到大路上，好的那條腿先跨了上來，然后雙臂撐在地上，一使勁，另一條腿也挪上來了。她同樣拍拍身上的泥，彎下腰捧起青菜向我走來，“走！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢吱聲，也不敢看她，害怕她發(fā)現(xiàn)我眼眶里的淚珠。走著走著，她大概發(fā)現(xiàn)我走太慢了，突然把青菜都放到一只手里，另一只手在背后搓著，卻又放下了。我知道了，外婆是想摟住我，但因?yàn)槭痔K，又放棄了這個(gè)念頭。

此時(shí)，我再也忍不住了，擦干淚水，鼓起勇氣看向外婆，她向前走，沒有看我。但是，我分明感受到了溫暖的氣息，這是陽光的味道，是外婆把太陽帶回來了？對(duì)，一定是這樣，太陽照射著外婆，也照射著我，陽光流入外婆的心田，也照進(jìn)我的心田。

這篇文章也觸動(dòng)了我內(nèi)心深處關(guān)于外婆的記憶。我怦然心動(dòng)，點(diǎn)評(píng)道：

這些年做語文老師，教學(xué)生寫作文，讀了成千上萬篇學(xué)生的文字吧。朱鑫越同學(xué)的這一篇，實(shí)在是我很喜歡的一類。

讀文，我要識(shí)的是人。

我是多么欣賞鑫越啊，你看他的筆下，都是一幅一幅的世界名畫。文中農(nóng)村的風(fēng)景其實(shí)稀松平常，路上，田里，一個(gè)普通的老人，一個(gè)普通的中學(xué)生，一切都是俗世常景。但什么是好的寫作呢？好的寫作就是化平淡為神奇，讓最日常的雞毛蒜皮經(jīng)由我們的心、我們的筆，變成非凡的風(fēng)景。

所以，鑫越，是一個(gè)生活的藝術(shù)家，是一個(gè)真正的寫作者。他看天看地看人，不是用眼睛看的，而是用靈魂看的。那追隨著外婆的陽光，是他心靈的一束光。沒有對(duì)親情的深刻領(lǐng)悟，沒有對(duì)生活的動(dòng)情感受，她是發(fā)現(xiàn)不了這束光的。

鑫越同學(xué)的這一類書寫，便是典型的“愛的覺醒”式書寫。

這樣的小事件，小瞬間，其實(shí)時(shí)時(shí)刻刻都在我們的生活中發(fā)生。其實(shí)愛一直都在，但很多時(shí)候，我們失去了感受愛的能力。

我們看不到、寫不出，就好像一大束鮮花在前方開放，美得驚天動(dòng)地，但我們卻視而不見?！吧钋椤焙汀氨∏椤敝g，確實(shí)有一種中間狀態(tài)，叫作“無情”、“不動(dòng)情”。我們未必不想心動(dòng)，只是時(shí)間的風(fēng)沙，歲月的流塵，漸漸磨蝕了我們的視網(wǎng)膜，鈍化了我們的靈魂。愛，明明白白在那里，但是，我們已經(jīng)感受不到了。

像鑫越同學(xué)一樣，對(duì)愛，保持高度的敏感，這就是一種深情。

第二層次：生命的覺醒

愛，不僅僅是人與人之間的一種感情，更是一種生命意識(shí)。具備這種愛的能力的人，他們不僅愛人，而且自愛。他們不僅活著，而且一直活在清醒的知覺之中，活在對(duì)自我生命的歡喜驚嘆之中。

比如，下面這些孩子的隨筆小片段，便是典型的“覺醒”之作。

判若兩人的身份證

⊙ 清華大學(xué)附屬中學(xué)創(chuàng)新班 仇朗希

今天我領(lǐng)到了新辦的身份證，新身份證中的我和舊身份證中的我判若兩人。第一張身份證上的我看起來有些不情愿照相的樣子，呆萌的眼神里藏著一絲害怕。那蓬松的短發(fā)和無精打采的樣子看起來像剛睡醒，一副迷茫無知的樣子。而如今的照片顯出了一點(diǎn)點(diǎn)清秀和剛毅。我面帶微笑，落落大方，目光中不再有小時(shí)候的那種懵懂和迷離。這張照片讓我看出這幾年，我的內(nèi)心還是有了一些變化的。

我盯著這兩張照片看了又看，有點(diǎn)兒感慨。

我確實(shí)是在長(zhǎng)大啊……

我喜歡仇朗希同學(xué)的這個(gè)小片段，是因?yàn)槲蚁矚g小女孩兒對(duì)自己成長(zhǎng)的覺醒。兩張照片，一個(gè)奇妙的時(shí)刻。小姑娘小小的靈魂世界，在這個(gè)瞬間，如春天蘇醒的葉，輕輕顫動(dòng)了一下。這個(gè)瞬間，對(duì)其他人，大概是沒有什么意義的，但對(duì)于她自己，卻十分重要。因?yàn)?，這是個(gè)體對(duì)生命變化的知覺，是對(duì)童年正在遠(yuǎn)去的悸動(dòng)。這種對(duì)時(shí)間的敏感本質(zhì)上是一種對(duì)自我的愛。這是成長(zhǎng)的原動(dòng)力，也是寫作的原動(dòng)力。

這就叫，活得“深情”。

再看一則：

第一次成功拉手

⊙ 清華大學(xué)附屬中學(xué)創(chuàng)新班 肖惠文

今天的體育課上，發(fā)生了一件“大事”。

上課了，李老師讓我們做捕魚游戲。規(guī)則是：一個(gè)人當(dāng)網(wǎng)，其他人當(dāng)魚，被抓的魚與網(wǎng)拉起手再一起抓其他的魚。

游戲開始了，輪到一個(gè)男同學(xué)抓魚。我想：男生應(yīng)該不會(huì)抓女生吧。所以，我像個(gè)小木偶似地站在那里等待被“放生”?？墒?，不幸的事情很快發(fā)生了：當(dāng)一個(gè)女生被抓住不久后，我也被抓住了。按規(guī)則，我要跟男同學(xué)一起拉手再抓魚！

天啊，跟男生拉手?。∵@個(gè)我還真沒有嘗試過呢！我的臉悄悄紅了，心也咚咚咚地跳。

可是事已至此，那我就只好服從命運(yùn)的安排吧。我害羞地伸出了一根手指頭，可是他卻沒有。我的臉紅得燙死人了。可是，游戲還在繼續(xù)，怎么辦呢？

我用余光看了一眼他的手，他絲毫沒有一絲主動(dòng)。既然如此，我只好拽著他的袖子來回跑。

可是后來，李老師明確要求必須拉手。我便閉上眼睛屏住了呼吸，狠下心來，慢慢地試探著。我感覺到，他也在試探。終于，我和他拉上手了！

我們手拉著手在操場(chǎng)上奔跑，我們玩得開心極了。

天哪！我竟然和一個(gè)男生成功地拉了一次手！

這件“大事”夠“大”吧？

讀這個(gè)隨筆片段，我特別感動(dòng)。這些清澈細(xì)膩的文字，引領(lǐng)我回到了自己的少女時(shí)代。我問自己：我是什么時(shí)候有意識(shí)地和一個(gè)男孩子牽手的？那是多么值得鐫刻銘記的時(shí)刻啊。比之惠文，我太遲鈍麻木了。在同樣的年齡，她的心蘇醒了，可我的心，還在沉睡。我錯(cuò)過了自己青春歲月里這個(gè)明珠般圓潤(rùn)清潔的時(shí)刻。我多么羨慕小惠文??！

那么親愛的家長(zhǎng)朋友，你呢？讀到這樣的文字，你是緊張，還是欣喜？你欣賞這個(gè)孩子的隨筆嗎？

我知道，有一部分家長(zhǎng)朋友，面對(duì)一個(gè)小女生這樣的書寫，會(huì)感到手足無措、緊張焦慮。

但作為一個(gè)語文老師，這樣的書寫讓我深深地感受到了寫作之美，甚至由此，我看到了寫作的保護(hù)功能，救贖功能。

我這樣點(diǎn)評(píng)道：

宇宙是一個(gè)大生命，個(gè)人是一個(gè)小生命，在宇宙面前，個(gè)人渺小得簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。但對(duì)于每一個(gè)生命個(gè)體而言，每一個(gè)時(shí)刻，都是莊嚴(yán)的時(shí)刻，那些重要的時(shí)刻，無不是偉大的時(shí)刻。

所謂“深情”地活著，就是活出個(gè)體生命的儀式感，就是發(fā)現(xiàn)并且自我確證：我是我的國王，我不能錯(cuò)過我自己的每一個(gè)生命慶典。我將用我自己的方式銘刻它，隆重慶賀它。

肖惠文小姑娘就是這樣，她隨手記錄的，哪里僅僅只是一個(gè)游戲，她記錄的，是屬于自我生命中的一個(gè)重要時(shí)刻。

第三層次：思想的覺醒

這些年教創(chuàng)新班，期中期末考試需要的各種閱讀材料和寫作材料，我都選用了學(xué)生的習(xí)作。一方面，用這種方式發(fā)表孩子們的作品，是對(duì)他們的巨大激勵(lì)。另一方面我發(fā)自內(nèi)心地覺得，小孩子真的寫得很好，他們配得上這樣的“獎(jiǎng)勵(lì)”。讓他們的文字進(jìn)入試卷，本身就是一種引領(lǐng)，一種導(dǎo)向。

這些文字中有什么呢？請(qǐng)讀——

師勸架

⊙ 清華大學(xué)附屬中學(xué)創(chuàng)新班 尚安瑞

2.翻譯文中劃線句（2分）

3.結(jié)合前后文語境，在文末填寫一句恰當(dāng)?shù)脑?。?分）

觀雪（節(jié)選）

⊙ 清華大學(xué)附屬中學(xué)創(chuàng)新班 楊豐源

1.結(jié)合前后文解釋文中加點(diǎn)的詞語（2分）

赴： 遂： 子： 予 ：

2.文中的母親形象很鮮明生動(dòng)。請(qǐng)結(jié)合原文分析表揚(yáng)她至少兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)。（2分）

3.楊豐源同學(xué)的結(jié)尾之悟很高明。請(qǐng)談一談你對(duì)這個(gè)結(jié)尾的評(píng)價(jià)。（2分）

我異常珍愛孩子們這樣的文字。過去，我珍愛的是他們的才華，珍愛活在當(dāng)代的孩子們對(duì)古代文學(xué)瑰寶——文言形式的嘗試，小荷已露尖尖角。被古詩文言之美征服的孩子們已經(jīng)在努力創(chuàng)造這樣的美。而今，我珍愛的是他們的思想。

好的習(xí)作，一定散發(fā)著靈魂的芳香。這芳香，帶著愛的氣息，美的氣息，讓心靈更柔軟，也更敞亮。思想，并不是什么高深的東西，思想，是懷著萬般謹(jǐn)慎的情懷，對(duì)平凡生活中的各種現(xiàn)象，進(jìn)行理性地千淘萬漉、披沙揀金。然后，看到紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象背后的本質(zhì)， 并從這本質(zhì)中獲得思考的快樂，得到生活的啟迪。

尚安瑞、楊豐源寫的都是生活小事。但相同的是，他們對(duì)小事的思考，都算有思想的穿透力。勸架靠的是人與人之間的“仁愛”，其背后隱藏著人生的大問題：如何讓“人性之愛”戰(zhàn)勝“人性之爭(zhēng)”。而第二篇文章，則把物理知識(shí)和生活之趣巧妙嫁接起來，以一派天真之心探究世界真相。情趣雅趣生趣，趣趣皆備。

我親愛的家長(zhǎng)朋友，這就是我的隨筆寫作觀。我希望，這也能夠成為我們共同的隨筆寫作觀。經(jīng)由寫作，愛在覺醒，自我在覺醒，思想在覺醒。我們，深情地活在“薄情”的人間，文字的溫度，就是我們生命的溫度。