等待父親和母親

吳霜

我的媽媽和爸爸是分別在1998年和2003年的五年間，相繼離世的。

人們知道，我的父親吳祖光和母親新鳳霞，來(lái)自于不同的社會(huì)背景和生長(zhǎng)環(huán)境。他們結(jié)合的時(shí)候是1951年，父親是從香港剛回內(nèi)地的著名電影編劇、導(dǎo)演，母親是在舞臺(tái)上初露頭角的天才演員。

考驗(yàn)來(lái)自1957年，父親被扣上了右派帽子，要去東北進(jìn)行“勞動(dòng)改造”。面對(duì)這種打擊，父親身上與生俱來(lái)的安然和忍耐起了作用。母親卻經(jīng)歷了一次巨大的考驗(yàn)。許多人規(guī)勸她趕快離婚以保全自己的政治地位和名聲。母親在這件事情上面表現(xiàn)出了非同以往的抗拒態(tài)度，她一面接受各樣的批評(píng)和指責(zé)，一面毅然決然地堅(jiān)決不離婚。來(lái)自各方的壓力讓母親經(jīng)受了巨大的痛苦和難堪，她非常勇敢地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出了那句后來(lái)被人傳誦的“名言”：王寶釧等薛平貴十八年，我能等吳祖光二十八年！母親等了父親三年之后，父親回來(lái)了。當(dāng)年介紹父母相識(shí)的老舍先生在見(jiàn)到父親的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)：你要善待鳳霞，她有一顆金子的心。

在以后的幾十年里，父親果然善待母親，而母親也一如既往地忠實(shí)于父親。當(dāng)更大的風(fēng)雨向他們襲來(lái)的時(shí)候，這種互相間的善待與忠實(shí)更加顯示出了無(wú)可比擬的強(qiáng)大生命力。

他們相扶相幫地度過(guò)了“文革”歲月。那時(shí)候，母親又被人勸說(shuō)著要她離婚。這一次，勸說(shuō)者中間甚至增加了她自己的母親，我的外祖母看到自己的女兒身背右派分子妻子的包袱受人白眼遭人排擠實(shí)在不忍，她單純地認(rèn)為脫離掉一個(gè)這樣的丈夫，女兒就可以擺脫羈絆重新飛上天空。

這一次，母親仍然和1957年那次一樣不“就范”，對(duì)于這一點(diǎn)，她非常堅(jiān)決：哪怕丟掉演藝事業(yè)，也不能丟掉家庭。她不離婚。

“文革”期間，母親不能演戲了，父親不能寫(xiě)作了。但是，他們?cè)诠餐脑庥鲋袑?duì)前途仍然充滿著希望。

父親是典型的不為利益所動(dòng)的中國(guó)知識(shí)分子，他在敘說(shuō)自己觀點(diǎn)的時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)考慮世俗的因素，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槭裁慈说牡匚?、?quán)勢(shì)而隱瞞自己的態(tài)度，他會(huì)為了給別人打抱不平而遭受一陣劈頭蓋臉的批判、訓(xùn)斥，父親的這種闖禍的性格給無(wú)辜的母親帶來(lái)了無(wú)盡的麻煩，但是母親從來(lái)沒(méi)有任何怨言。

1992年，一場(chǎng)驚動(dòng)全國(guó)甚至世界的“國(guó)貿(mào)案”就是一個(gè)最好的例子。父親在報(bào)紙上看到了北京的兩個(gè)女孩子在一個(gè)國(guó)有商店里被人無(wú)理搜身的消息，以他一貫的仗義執(zhí)言為兩個(gè)弱小的女孩子講話，在《中國(guó)工商時(shí)報(bào)》上寫(xiě)了一篇文章痛斥搜身的單位。誰(shuí)知遭到那個(gè)單位的妒恨，被對(duì)方以“侵犯名譽(yù)權(quán)”為由告上了法庭。那時(shí)候，父親已經(jīng)七十五歲了。那場(chǎng)官司足足打了三年。

報(bào)刊雜志、廣播電視不斷播放登載，一場(chǎng)普通的民事案成了人們關(guān)注的一大社會(huì)新聞。那一場(chǎng)官司最終以父親取勝對(duì)方敗訴結(jié)局。

這一場(chǎng)官司過(guò)去之后，父親已是近八十歲的老人了。

如果說(shuō)過(guò)去吳祖光是文化圈敬重的元老，那么在那場(chǎng)官司之后吳祖光差不多成了廣大的普通人眼中公正、無(wú)私、正義的代名詞。許多陌生人跑到家里來(lái)找父親，訴說(shuō)他們的不幸和遇到的不公，請(qǐng)求父母的幫助。

在我眼里，我父母和別人的父母絲毫沒(méi)有兩樣。但是，他們平常的行為做事又確是經(jīng)常與眾不同，他們不為一般世俗常理所驅(qū)使，行事做人永遠(yuǎn)有自己的原則。

母親于1998年去世了，五年以后，父親也隨母親而去。有關(guān)父母的一切都變成了過(guò)去。

人事滄桑，歲月流淌，對(duì)于他們的離去，我總感覺(jué)不那么真實(shí)，總是在屋子的各個(gè)角落巡視著、搜尋著，想找到我所熟悉了一輩子的身影……

今年是父親一百周年和母親九十周年誕辰，我依然在心里等待著他們。

【原載《新民晚報(bào)》】