受協(xié)和邀請,讓我去協(xié)和醫(yī)大近百年歷史的小禮堂,給小我二十歲的師弟師妹講協(xié)和傳統(tǒng)。我使勁兒想,協(xié)和八年大學教育,我學到了什么。我覺得在協(xié)和我學到了十件東西。
在北大上醫(yī)學預科,學了 6 門化學,和北大生物系生物化學專業(yè)學得一樣多。學了兩門動物學,無脊椎動物學和有脊椎動物學。我第一次知道了鮑魚的學名叫作石決明,石頭、明快、決斷。學了一門被子植物學。還學了各種和醫(yī)學似乎毫不相關的東西,包括微積分。
在中國醫(yī)學科學院基礎所學基礎醫(yī)學,當時學了大體解剖、神經(jīng)解剖、病理、藥理等等,從大體到組織到基因,從宏觀到微觀都過了一遍。
在協(xié)和醫(yī)院學臨床,內外婦兒神都過了一遍。
現(xiàn)在回想起軍訓、北大、基礎、臨床,我常常問一個問題,學這些東西有什么用啊?
第一點用途,在大尺度上了解人類,了解我們人類并不孤單。其實我們跟魚、植物、甚至草履蟲有很多相近的地方,人或如草木,人可以甚至應該偶爾禽獸。
第二點用途,所有學過的知識,哪怕基本都忘了,如果需要,我們知道去哪里找。因為我們學過,我們知道這些知識存在,我們不容易狹隘。不狹隘往往意味著不傻。
第三點用途,是知道不一定所有東西都需要有用。比如當時學植物,我還記得汪勁武教授帶著我們上躥下跳,在燕園里面看所有的植物物種,后來我讀過一句詩,“在一個春天的早上,第一件美好的事是,一朵小花告訴我它的名字”。
先要承認自己的無知和無能。
學西氏內科的時候,老師反復強調,80%的病不用管它,自然會好。這反而映襯了我們對很多疾病并不徹底知道成因,并不確定什么治療方法如何有效。比如 SARS,到現(xiàn)在也不清楚為什么會出現(xiàn)、為什么消失,也不確知明年會不會再次出現(xiàn)。
導師郎景和講過一個故事,有個婦科大夫曾對他說:“郎大夫,我做過很多婦科手術,我從來沒有下不來臺,沒有一個病人死在我的手術臺上。”郎大夫停了停,說:“盡管有些殘忍,我還是要告訴你人生的真相。人生的真相是,你手術做得還不夠多?!?/p>
學醫(yī)很苦,原來有個協(xié)和老教授說,原來的協(xié)和校訓是“吃得苦中苦,方為人上人”。后來解放了,新社會了,校訓只剩前半句,“吃得苦中苦”。我做醫(yī)學生的時候,那些大我三四十歲的老教授,早上 7 點之前,穿戴整齊站在病房里查房,我再貪酒、再好睡,都不好意思 7 點之后才到。
最開始學神經(jīng)解剖的時候,協(xié)和內科主任以過來人的身份來給我們鼓勁兒,我問,顱底十個大孔,您還記得哪個是哪個嗎?哪個都有哪根神經(jīng)、哪根血管穿過嗎?我估計當時那個內科大夫心里非常恨我。他當時的回答是:“我雖然忘記了一切,但是我學習過,我清楚地知道怎么學習?!?/p>
實操就是落實到底,把事兒辦了。什么是臨床?協(xié)和老教授講,臨床就是要臨、床,就是醫(yī)生要走到病人床邊去,視、觸、扣、聽。書本永遠是起點而已,永遠難免蒼白無力,一手資料永遠、遠遠大于二手資料。
協(xié)和在東單三條方圓這幾十畝地,每年幾十個畢業(yè)生,最初的兩百多床位,至今的近百年歷史,就是一部中國現(xiàn)代醫(yī)學史。沒有協(xié)和,就沒有中國現(xiàn)代醫(yī)學。如果問協(xié)和門口的病人,為什么非要來協(xié)和?病人常常會說,來協(xié)和就死心了。病人和死亡之間,協(xié)和是最后一關和唯一一關,所以這一關必須是最好、最牢固的。這是榮耀,也是責任和壓力。
所謂項目管理,就是在有限的時間、人力、物力下,把事情做成。協(xié)和八年,盡管功課很忙,又忍不住看小說,我還是做了北大生物系的學生會副主席和協(xié)和的學生會主席。寒暑假基本沒閑著,看小說之外,都用來完成一個個“項目”。
當時協(xié)和,一間宿舍,十平方米,放三張上下鋪的床,住 6 個人。當時協(xié)和,一屆一個班,一個班 30 人,一個班只有一個班花。這種環(huán)境,教給我如何在資源有限的情況下與人相處,與人分利。
大學期間,二十多歲,你會覺得時間永遠靜止,人永遠不老。但是,這是幻覺。這段時間過得再慢,也會過去,男生小腹再平坦,也會漸漸隆起或者松弛;女生面團再粉白密嫩,也會漸漸殘敗。大學的時候,班上的男生是很美好的。奉勸各位同學,花開堪折直須折,莫待無花空折枝。
協(xié)和八年,集中見了生老病死,深刻意識到,人終有一死。這似乎是個廢話,但是,很少人在盛年認識到這點,更少人能夠基于這個認識構建自己的世界觀、人生觀和價值觀。
因為人是要死的,所以一個人能支配的有效時間非常有限,所以要非常珍惜,每一餐、每一天都不要輕易給無聊的人或事。
因為人是要死的,所以,人不要買自己用不上的房子、不必掙自己花不了的錢。像協(xié)和很多老教授一樣,早上在醫(yī)院食堂吃碗餛飩,上午救救人,下午泡泡圖書館,也很好,甚至更好。
因為人是要死的,所以要常常叨念馮唐說的九字箴言:不著急,不害怕,不要臉。