最近,1978年河南省高考狀元?jiǎng)⒄鹪?,回到北大,為北大?guó)家發(fā)展研究院的畢業(yè)生做了一場(chǎng)演講。這場(chǎng)演講的題目是《我們民族最缺的就是笨人》,贏得了多次掌聲。
無(wú)疑,臺(tái)下坐的都是這個(gè)國(guó)家最聰明的頭腦、未來(lái)的“知識(shí)分子”。劉震云的寄語(yǔ),可謂意味深長(zhǎng)。劉震云所說(shuō)的“笨人”到底是指什么?他講了兩個(gè)親人故事。
第一個(gè)是他的外祖母,身高只有一米五六,但卻是方圓幾十里割麥子的“頭把鐮”,速度特別快。她的訣竅是,割麥子的時(shí)候腰彎下去后,就不再直起來(lái),一直埋頭收割。彎腰割麥,是最痛苦的農(nóng)活之一,如果你直起一次腰,就會(huì)直十次。你會(huì)割割停停,速度當(dāng)然就慢了。
第二個(gè)是他舅舅劉麻子的故事。舅舅是個(gè)木匠,他做的箱子、柜子是周?chē)氖镒詈玫?。舅舅打心眼里喜歡木匠這種活路,別人看樹(shù)是樹(shù),他看到一棵樹(shù),心里想的卻是“要是能給女兒做嫁妝該多好”。他看到的樹(shù)是木工的材料,這說(shuō)明,他對(duì)工作的思考已經(jīng)有了某種哲學(xué)味道。
把個(gè)人故事上升到整個(gè)民族國(guó)家的精神,劉震云還拿樹(shù)做比喻:中國(guó)馬路兩邊很多楊樹(shù),楊樹(shù)長(zhǎng)得快;而歐美發(fā)達(dá)國(guó)家則多是長(zhǎng)得比較慢的松樹(shù)、楠樹(shù)。由此,劉震云寄語(yǔ)北大畢業(yè)生:“樹(shù)要種松樹(shù),做人要做劉麻子;舉起你們手里的探照燈,照亮我外祖母沒(méi)工夫直腰的麥田?!?/p>
劉震云希望在座的北大學(xué)子更有耐心(像松樹(shù)而不像速成的楊樹(shù)),希望他們能像劉麻子一樣勤于思考,希望他們像外婆一樣埋頭苦干,同時(shí)保持某種責(zé)任感——照亮麥田。在這里,麥田顯然是一個(gè)隱喻。
“笨人”的對(duì)立面是“聰明人”??蔀楹挝覀冏迦褐小氨咳恕鄙?,而“聰明人”多呢?這是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中,“笨人”容易吃虧,“聰明人”卻利用了一些投機(jī)取巧的手段,迅速獲得了自己想要的財(cái)富、資源或者名聲。“聰明人”討巧,“笨人”吃虧,而社會(huì)輿論總是站在“聰明人”一邊,久之,就沒(méi)人喜歡下苦工夫,做“笨人”了。
在我們這個(gè)時(shí)代,到處都是“聰明人”。“聰明人”割麥子,哪會(huì)像外婆一樣出那么多力?“聰明人”也沒(méi)什么耐心等待松樹(shù)的成長(zhǎng)。現(xiàn)在一些城市的“聰明人”,甚至都沒(méi)耐心等待楊樹(shù)成長(zhǎng),他們?cè)诘缆穬膳苑N樹(shù),哪一種流行就栽哪一種。但是,我們時(shí)代的癥結(jié)正在于“聰明人”太多了,多到已經(jīng)有了泡沫。“聰明人”太多的社會(huì),必然是浮躁的。
劉震云說(shuō)的“笨人”,有點(diǎn)像理查德·桑內(nèi)特所定義的“匠人”:專(zhuān)注于事物本身,“為了把事情做好而把事情做好”?!氨俊币馕吨鴽](méi)那么迫切地想得到結(jié)果,我們不但缺少“笨人”,有時(shí)也缺少“笨辦法”。最近,上海電影節(jié)的一個(gè)主題討論,就是呼喚用工匠精神來(lái)應(yīng)對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的質(zhì)量危機(jī),可見(jiàn),在不同的領(lǐng)域,人們都發(fā)現(xiàn)了專(zhuān)注的“笨人”是稀缺的。稀缺意味著價(jià)值,也許屬于“笨人”的時(shí)代就要到來(lái)了?