靈魂是個慢性子

對話時間：2017年2月

對話人及對話整理：桫欏

一、仁是比宗教更具意義的文化

桫 欏：跟您多次見面，這樣一本正經(jīng)地訪談還是第一次，首先感謝您給我這個機(jī)會！盡管是《江南》的約稿，但我想我們可以借《江南》的“地盤”，開篇先談?wù)勀鞒值摹斗疾荨冯s志。您是《芳草》的當(dāng)家人，除了自己的創(chuàng)作和其他作家的稿件，您還要面對各種文學(xué)以外的事情，想請您談?wù)勣k刊的感受。

劉醒龍：辦刊物對我來說并不陌生，離開工廠以后，就在縣文化館辦一份全縣僅有的油印刊物。曾給孩子談過這事，孩子不明白什么叫油印刊物，更不知道什么叫刻鋼板。本質(zhì)上油印刊物與現(xiàn)在的微信公眾號差不多，但那時候，誰想在這本油印刊物上發(fā)表作品還是相當(dāng)難的。在文化館幾年，我將油印刊物努力改成了鉛印小報。之后調(diào)到上一級的黃岡地區(qū)群藝館工作，第一件事就是將停刊幾年的《赤壁》恢復(fù)起來，而且從早先的一年一本，變成實實在在的季刊。再往后當(dāng)了十幾年專業(yè)作家，天馬行空，獨來獨往慣了，突然要領(lǐng)頭主編《芳草》，別人都替我擔(dān)心，自己卻心中有數(shù)。那一陣自己剛寫完《圣天門口》，正處在調(diào)整期，我對那些要我出任主編的官員說，你們這是看我四處閑逛不順眼，不知道前幾年我寫得多么辛苦。反過來我建議讓能寫暢銷書的作家當(dāng)主編，辦的雜志或許也能賣得好。在那個片面強(qiáng)調(diào)走市場的時間段，這一點對于雜志的生存是非常重要的。他們反復(fù)找我面談，前五次我咬緊牙關(guān)不漏一點口風(fēng)，第六次時，與我面談的那位說，別的不說，我們這么好的朋友關(guān)系，算我求你幫個忙行不行？再不答應(yīng)我們沒法向市委交代。說話的那位極愛喂養(yǎng)鴿子，“非典”防治最緊張時，到處捕殺家禽野鳥，相關(guān)人員幾次找上門來，他硬是頂著，別說殺光那一大群鴿子，連一片鴿子毛也不讓人拔。我們?nèi)ニ彝鏁r，他卻親手宰了幾只鴿子煨湯給我們喝。有著這樣的友誼，我無法不松口。上午答應(yīng)的事，中午他們就找我談方案，不給我一丁點反悔的機(jī)會。既然答應(yīng)了，那就得有自己的一套行事風(fēng)格與準(zhǔn)則，我的底線就是一句話：無論是主管還是非主管官員，不要與我談雜志發(fā)行量。

市里的官員也很開明，真的依著我不提這事，但在談笑之間說了另一個標(biāo)準(zhǔn)，《芳草》如果能在五年之內(nèi)將鐵凝的小說約來就算成功了。二○一一年七月三十日中午，我正在逛手機(jī)店，鐵凝打電話來，說自己剛剛完成一個短篇，投稿給《芳草》！鐵凝的小說刊發(fā)后，我對那位官員說時，他也開心地笑起來。這時我當(dāng)主編正好五年。

桫 欏：從恢復(fù)《赤壁》到主持《芳草》，您覺得您個人的文學(xué)觀念和藝術(shù)追求對辦刊有著怎樣的影響？或者說，刊物在哪些方面體現(xiàn)著您的“個人風(fēng)格”？我看到《芳草》發(fā)稿對中西部作家有些偏愛，這也算是雜志獨有的辦刊“風(fēng)格”之一了，這有什么特殊原因嗎？

劉醒龍：在如鐵凝主席自己所言主動投稿之前，《芳草》刊發(fā)的短篇小說《放生羊》（次仁羅布）、中篇小說《前面就是麥季》（李駿虎），在第五屆魯迅文學(xué)獎評獎中雙雙獲獎。說起來，這也是《芳草》的傳統(tǒng)，從當(dāng)年發(fā)表的《女大學(xué)生宿舍》（喻杉）至今，一直堅持發(fā)掘青年文學(xué)才俊。

前些時《文藝報》在近五年來中國文學(xué)工作巡禮系列報道中，有一段文字專門談及《芳草》。時至今日，那種由編輯一字一句替作者改稿的情形已成為一段歷史的笑談，由作家、詩人或評論家出任文學(xué)雜志主編已成為期刊界主流。關(guān)于文學(xué)雜志一直以來都說主編即風(fēng)格，真正能兌現(xiàn)這話的情形并不多，這中間原因很多，最關(guān)鍵的還是主編個人的擔(dān)當(dāng)能力，發(fā)現(xiàn)癥結(jié)，明白方向，很多情況是眾所周知的，最大的問題是怕不怕碰得頭破血流。當(dāng)然我在《芳草》能做到的別人不一定能做到，畢竟我不是職業(yè)主編，大不了可以不干，對那些以主編為職業(yè)的人來說，這是我的優(yōu)勢所在，可以按自己的想法放手去干，沒有后顧之憂，大不了甩手不干繼續(xù)當(dāng)一個純粹作家。作家任主編，會使雜志本身獲得社會上的一份額外尊重。如果要說個人風(fēng)格，這一點是最突出的。將活躍在第一線的作家的思索與實踐，第一時間、零距離地變成主編的思索與實踐，同樣在第一時間，同樣用零距離，成為雜志的思索與實踐。至于說《芳草》關(guān)注中西部作家，是因為他們身上有著純正的中國文學(xué)血統(tǒng)，用敬語敘事，用賢良品人，極少受嬉皮，頹廢，小市民影響，我看重這些，所以《芳草》刊發(fā)他們的作品多一些。所謂主編即風(fēng)格，大約就是說主編的某種藝術(shù)偏愛。

比如，像葉舟這類才子型的作家，跨界寫出非常精彩的歌劇劇本，我讀過后，覺得不發(fā)表太可惜，于是專門為他辟了一個“新才子書”欄目。之后，甫躍輝寄來一個話劇劇本，也放在這個欄目里，效果非常好。還有像次仁羅布的長篇小說《祭雨風(fēng)中》，劉繼明的長篇小說《人境》，幾乎是用整期版面隆重推出。一般的雜志很難這么做，我們卻做了。如果說這是一種風(fēng)格，也就是說，真正的風(fēng)格是不遺余力地推出好作品。

作家當(dāng)主編某些時候會自動獲得一點“任性”的特權(quán)，這是專職主編很難做到的。也是這些原因，在文學(xué)期刊界中，偶爾有某位主編逮著機(jī)會酸我一下。這沒有什么了不起，人生很短暫，顧不上去討厭別人。我不會像其想的那樣，該怎么做還會怎么做，正如我寫小說，別人說別人的，我寫我的。有句話說，我不為別人活，只為自己活。辦文學(xué)雜志，關(guān)鍵是為文學(xué)而活。

說到影響，當(dāng)主編辦雜志受影響最大的是自己的創(chuàng)作。十年間我只寫了《天行者》《蟠虺》兩部長篇小說，如果不是辦雜志，像賈平凹那樣每年一部長篇小說，稍使點勁也能做得到。至少那幾部寫了七八萬字的長篇半成品是可以寫完的。

桫 欏：您提到的那篇文章我也讀到了，刊在二○一六年十一月二十三日的《文藝報》上，即《不斷壯大高品質(zhì)文學(xué)陣地——作協(xié)五年工作巡禮系列報道之八》。文中總結(jié)了五年來作協(xié)系統(tǒng)文學(xué)期刊的辦刊成績，表示堅守高品質(zhì)文學(xué)陣地，不斷推出富有思想內(nèi)涵和藝術(shù)價值的優(yōu)秀作品是中國作協(xié)及各地作協(xié)所屬報刊社始終堅持的文學(xué)理想。在總結(jié)中國作協(xié)主辦的文學(xué)期刊《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》及地方名刊代表《收獲》的辦刊情況之后，文章說：“《芳草》在刊發(fā)內(nèi)地優(yōu)秀作品的同時，將觸角伸向中西部地區(qū)，推出了阿來的《空山》、次仁羅布的《放生羊》等高質(zhì)量作品。”在這樣一篇對全國文學(xué)期刊進(jìn)行總括性的文章中，中國作協(xié)能對《芳草》取得之成績進(jìn)行此般翔實的介紹，是權(quán)威、主流視野對《芳草》多年來放眼全國、關(guān)注邊地文學(xué)的價值與方位的鼓勵與肯定?！斗疾荨返某煽冇心抗捕?，但是我一直有一個疑問，在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物紛紛布局互聯(lián)網(wǎng)，推出官方網(wǎng)站、網(wǎng)上投稿平臺、微信公眾號的時候，《芳草》似乎在網(wǎng)上有些沉默，您對此是怎樣考慮的？

劉醒龍：這是一個純技術(shù)性問題，沒有外界猜想的那么復(fù)雜，更不是抵制互聯(lián)網(wǎng)。我們申請過微信公眾號，還交了三百元認(rèn)證費，因為缺少一些必需的文件，人家不退錢也不給辦事。這件事也印證了，人都有軟肋，就算是超人，也有弱點和盲點。雜志的弱點與盲點，當(dāng)主編的也應(yīng)當(dāng)清楚明白才行?！斗疾荨飞硖幬錆h，相對于《人民文學(xué)》得天獨厚的權(quán)威性，《收獲》出身名門的高貴氣質(zhì)，就不要想著要與人家媲美，老老實實地做些自己有能力做的事。比如選稿子，與其爭搶當(dāng)紅作家的平常作品，不如去到一些小地方，發(fā)掘那些處在引而未發(fā)的作家的新作力作。

標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)最奇妙的地方，文學(xué)雜志的標(biāo)準(zhǔn)同樣是奇妙的。我欣賞并欽佩某些主編同行，無論外界如何評議，都堅稱自己雜志是最好的，與文學(xué)真理只隔一抹口紅。只是我不會這樣想，我會天天提醒自己，提醒雜志社同事，一百年后，《芳草》也不可能超過《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》，自己說自己不錯，是最好的，只應(yīng)當(dāng)看作是對執(zhí)著堅守文學(xué)雜志的自我激勵，絕對不能以為老子真的就是天下第一。

去年八月，雜志社接到一個電話，對方自稱省委督察室的，有省委書記的批示要傳真過來。副主編哨兵接完電話后，打電話給我，他用詩人直覺判斷，認(rèn)為這是詐騙，建議不必理會。我同意了，過后一想，雜志這些年接到的詐騙電話不少，都是用宣傳口某個官員的名義推銷高價出版物，從未有這種口氣的。于是又給哨兵打電話，讓他換個電話回?fù)苓^去，看看對方到底是干什么的，沒想到對方真是省委督察室的，然后真的發(fā)來傳真件。省委書記在一個內(nèi)部信息上圈批，對《芳草》入選中文核心期刊表示祝賀。在那份信息上，主要說熊召政寫的話劇《司馬遷》在京上演情況，雜志的事在倒數(shù)第二行，放在刊博會籌備情況里，只寫了一句話，人家省委書記偏偏注意到了。這幾天在開省政協(xié)會，放了一百本《芳草》在酒店大堂，這一期做的是湖北小說專輯，不到五分鐘就搶光了，不管認(rèn)識的還是不認(rèn)識的，聊起來都很關(guān)心本地區(qū)有無新進(jìn)作家?？梢娢膶W(xué)雜志影響力還在，關(guān)鍵是實實在在去做，指望憑一張鐵嘴到處去炒作，終歸是不靠譜的。

辦雜志簡單地說，有兩種選擇方向。一種選擇是追蹤偉大作家的偉大作品，一種選擇是發(fā)現(xiàn)并推出文學(xué)基本人口的基本作品。能在文學(xué)基本人口的基本作品中發(fā)現(xiàn)并推出偉大作家與偉大作品，對文學(xué)雜志來說，才是幸福與榮光。

桫 欏：除了作家、雜志主編這些身份，您還是一位書法家，去年舉辦了自己的書法展。每次拿到《芳草》雜志，我也總會先讀一遍扉頁上您手寫的卷首語，既要讀內(nèi)容，也要賞您的書法。您習(xí)書多少年了？能否談一談這方面的經(jīng)歷？

劉醒龍：我家里有一把小木椅，上面用毛筆寫著我的名字，那是小學(xué)啟蒙時，爺爺手把手教我寫的。爺爺當(dāng)年上過兩年私塾，毛筆字寫得還可以，但是就算給他換一只豹子膽，也不敢稱自己寫的字是書法。文革之前，也就是每到過年時，給自家門上寫春聯(lián)。文革時，傳統(tǒng)春聯(lián)不讓寫了，只能貼各種革命對聯(lián)，我家年年用的都是“吃水不忘挖井人”。小時候爺爺對我要求最多的就是寫毛筆字，讀《三字經(jīng)》。到現(xiàn)在別的情景都忘了，就只記得有一次爺爺趁我不注意時，從背后伸手猛地抽走我手里的毛筆，弄得我滿手都是墨汁，還要挨老人家的數(shù)落，說我握筆用力不夠。古人練書法時，有在手心里握著一只雞蛋的，爺爺舍不得雞蛋，只往我握筆的手心里塞過乒乓球。我現(xiàn)在寫字，別人看著都累，說是太用力了。就因為只要一握毛筆，就覺得爺爺在身后站著，準(zhǔn)備偷襲我手里的毛筆。在心里，我并不愛寫毛筆字，但不是真的不愛寫字，而是不愛用硯臺磨墨。磨墨時手上用力重了不行，輕了也不行，好不容易磨出一硯臺墨水來，幾筆就寫光了，又得重新硯磨。十歲那年，文化大革命爆發(fā)，熊熊烈火將這些燒光了。直到四十六年后的二○一二年元月十八日夜里，才重新拿起毛筆。當(dāng)年是寫毛筆字，如今是用毛筆寫文章，哪怕只有兩個字的“溫醇”，只有三個字的俗語“小背叛”，只有四個字的小說題名“秋風(fēng)醉了”，在我寫來都是文章。世上只有寫文章寫出來的書法的先例，至今未見練書法練就一手好文章的個案。最近媒體紛紛做大國工匠新聞，寫不出文章的就不算真的書法，而只能是寫字匠。

桫 欏：由您對書法的興趣，我想到您對傳統(tǒng)文化的重視，像《蟠虺》里透射出來的君子之風(fēng)這樣的文化品格，以及像《圣天門口》這樣的書寫?！妒ヌ扉T口》里面有那么多對立的矛盾勢力，您從未用過“敵人”一詞，而且也一直在反對“殺人”。看得出來，您特別欣賞儒家倫理里面的“仁”的精神，我聽過您在河北師范大學(xué)的一次講座，記得題目就叫《文學(xué)：仁者無敵》。您怎樣看待中國傳統(tǒng)文化對您的影響？

劉醒龍：文學(xué)的最高境界是創(chuàng)造，最基本的要素是傳承，仁者無敵，仁至義盡，中國的文化傳統(tǒng)靠著這些耳熟能詳?shù)母拍睿恢挥X地潛入到我們的血統(tǒng)里，這些東西是無法選擇的，是宿命也是優(yōu)勢，是制約也是源起。仁是中國文化的瑰寶，是我們袓先對世界的莫大貢獻(xiàn)。仁是比宗教更具意義的文化，仁可以是打通宗教與俗務(wù)的理想途徑，宗教常常伴隨著暴力與血腥，仁是真實可感，永遠(yuǎn)具備現(xiàn)實意義，永遠(yuǎn)不會過時的，也是世界文明中唯一不產(chǎn)生負(fù)面作用的。

桫 欏：除了“仁”，您還強(qiáng)調(diào)家國情懷，您曾說過“仁可安國”。去年您到南沙，在琛航島上就完成了散文《我有南海四千里》的寫作，這篇文章借助網(wǎng)絡(luò)流傳甚廣，我看您最新出版的散文集也用這篇文章做書名。我感覺到您對民族和人民有一種自覺的職責(zé)，您自己怎么看待這個問題？

劉醒龍：在家國情懷面前用不著“強(qiáng)調(diào)”二字，這本來就是做人做事的基本。南海那兒太不容易了，別人只去一次，就是去十次、二十次，也會有太多感慨，說小了會微不足道，說輕了會覺得浮淺，看上去是深思熟慮，實際上是脫口而出，這種時候，直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)才是最靠得住的。小時候聽爺爺講得最多的是忠良，后來總聽父親講愛國愛黨。我向來信賴質(zhì)樸的東西，質(zhì)樸的東西看得清楚明白，沒有彎彎繞。天下最質(zhì)樸的人莫過于爺爺奶奶父親母親，長輩親人用對晚輩的理解和期望作為出發(fā)點，說的都是一些大實話?，F(xiàn)在我也成了爺爺，也就是時常說一些做爺爺?shù)娜吮仨氄f的大實話。世界是這樣，特朗普說的話只有用美國利益去衡量才會是大實話，杜特爾特說的話只有用菲律賓的利益去衡量才是大實話。人一生也差不多，當(dāng)孫子的只有說當(dāng)孫子的話才是實話，當(dāng)兒子的只說當(dāng)兒子的話才是實話，所以，當(dāng)爺爺?shù)囊欢ㄒf那些只有當(dāng)爺爺?shù)娜瞬艜f的實話。年輕時的血脈僨張有什么好后悔的？也不需要反思什么當(dāng)年的血氣方剛，那是年輕人必需的經(jīng)歷，不如此哪有年輕？到了一定年紀(jì)，縱然內(nèi)心不老，看著同齡人的滿臉溝壑，加上滿頭滄桑，就該實事求是對人生的后半部分進(jìn)行確認(rèn)。

子不嫌母丑，狗不怨家貧，是借畜生的表現(xiàn)來進(jìn)一步印證人活著要有氣節(jié)，否則連畜生都不如。這話現(xiàn)在難得聽到有人提起，是不是由此就能斷定氣節(jié)已成為當(dāng)今的稀罕之物？若是社會真的在有意無意地回避這個話題，那就是真的有問題了。年輕時可以靠銳氣打天下，任性刁蠻也可以看成是活力四射。年老了，用氣節(jié)這個老朋友日夜相伴，才活得與眾不同。

二、靈魂是個慢性子

桫 欏：《圣天門口》里有一章特別讓我感到震撼，您寫農(nóng)村各種各樣的手藝，鐵匠、榨油匠、篾匠、剜匠、木匠，還有養(yǎng)蠶等等，不僅寫到每一種技藝的詳細(xì)操作過程，而且連民俗里面有關(guān)的禁忌都寫得很清楚。看您的履歷，您的祖籍是團(tuán)風(fēng)縣，但是出生在黃州城里，基本上沒有在農(nóng)村生活過，您怎樣獲得了這樣精細(xì)的有關(guān)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的知識和經(jīng)驗？不全是采風(fēng)得來的吧？

劉醒龍：我出生在黃州城里，城市生活卻是三十幾歲時才開始的。在骨子里，我對鄉(xiāng)村的熟悉超過許多自稱為農(nóng)民兒子的人。有太多鄉(xiāng)村孩子讀完高中就離開了鄉(xiāng)村，我沒有上大學(xué)，讀完高中后還在鄉(xiāng)村里待著。我在鄉(xiāng)村沒有自己的房屋，也沒有自己的田地，還沒有自己的花草樹木棉花小麥水稻等等，因為沒有這樣那樣物質(zhì)的東西，才會將非物質(zhì)的文化牢牢地記在心里。

桫 欏：看來您是跨越了形式上的限制而直接抵達(dá)了鄉(xiāng)村生活的精神層面。您中學(xué)畢業(yè)以前的生活是怎樣的？我不太了解您的家庭，在您個人的精神成長中，家庭給了您怎樣的影響？

劉醒龍：按現(xiàn)在的說法，小時候，我也是留守兒童。父親雖然在當(dāng)?shù)刭F為區(qū)長、區(qū)委書記和局長，卻一年到頭在村子里蹲點，基本上只有臘月三十吃年飯時才能見上一面。父親的故事，父親的傳說，大部分是從別人那里聽來的。母親在供銷社當(dāng)售貨員，與另一個女人一起共同負(fù)責(zé)一座商店，白天營業(yè)，晚上值守，根本顧不上自己的兒女。她的一群兒女，是跟著爺爺長大的。就個人性格和文學(xué)品格來說，小時候與爺爺一起生活的經(jīng)歷，肯定起著重要作用。包括我先天性過敏體質(zhì)，就是爺爺隔代遺傳的。爺爺是經(jīng)歷過九死一生的人，當(dāng)年他從黃岡鄉(xiāng)下到漢口替人家織布，上班路上，被幾個看他不順眼旳日本士兵毒打一頓后，倒在六渡橋街邊一整天，直到天黑時，被下班的同鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)，想辦法送回黃岡家中。所有人都認(rèn)為我爺爺必死無疑，爺爺在床上躺了整整一年后，竟然神奇地活了過來。我家沒有任何家訓(xùn)，爺爺不愛多說話，父親也一向惜字如金。爺爺留給我們一種不惜任何代價也要忍受痛苦的品格，爺爺八十八歲那年大行，彌留之際，他用最后一點力氣動了動手指。只有父親懂得，問爺爺是不是想戴上壽帽。爺爺眼皮動了一下，父親將壽帽戴在爺爺?shù)念^上，爺爺?shù)难劢抢锪鞒鲆活w淚珠后，在家人的目送中平靜地走了。是父親低聲吩咐我們跪在爺爺?shù)拇睬翱念^，我們還不敢相信爺爺真的離我們而去了。我是個急性子，這些年來，特別近兩三年，遇到許多事，只要一想到爺爺，就覺得沒什么不能承受的。就像囫圇吞下一坨沒煮熟的牛筋肉那樣，只要忍上三天，那些看上去不可忍受的東西，都可以消化。

桫 欏：您的父親曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，像《威風(fēng)凜凜》《挑擔(dān)茶葉上北京》和《圣天門口》這些對新舊小鎮(zhèn)生活或基層生活情態(tài)的描寫，包括《天行者》以一個小山村做背景，是否曾受到過父親的啟發(fā)？

劉醒龍：天下沒有不受父親影響的男孩，也沒有不受母親影響的女孩。父親當(dāng)年對我最大的期望是當(dāng)一名優(yōu)秀的工人。我在工廠的確干得不錯，上班干活受表揚(yáng)，下班做的事也受表揚(yáng)，進(jìn)廠才半年就被評為先進(jìn)生產(chǎn)者。這讓父親很是高興。得知我在業(yè)余時間開始寫小說后，父親沒有像母親那樣公開表示反對，而是用不發(fā)一語的沉默作為表態(tài)。母親的反對是從愛護(hù)層面，她心疼兒子太瘦，不忍見到我下班后，將業(yè)余時間完全用于寫作，擔(dān)心兒子的身體會被拖垮。直到我在《青年作家》上發(fā)表短篇小說《我的雪婆婆的黑森林》時，父親才用他的方式正式表態(tài)。父親悄然讀過那篇小說，在上面用筆標(biāo)記出七十幾處記號，并說出他的擔(dān)心，如黑森林、黑太陽等，回去十幾年肯定會被打成右派。父親的結(jié)論是，還是當(dāng)工人好，誰也不會把你怎么樣。我沒有聽父親的，正是受到父親性格的影響。幾年后，父親再次對我的作品表態(tài)，這一次，他是寫信給我，談《鳳凰琴》，父親在稱呼我的乳名后，由衷地說了一句：不愧為老農(nóng)民的后代！父親難得說這種話，他說的老農(nóng)民，在我的理解里應(yīng)當(dāng)是指鄉(xiāng)村和農(nóng)村，因為父親算不上農(nóng)民，爺爺將自己的織布手藝傳授給父親后，只讀了一年半私塾的父親，就開始了像當(dāng)雇工的爺爺那樣從鄉(xiāng)下到漢口，為雇主家織布的生涯。父親到漢口不久就找到共產(chǎn)黨地下組織，在永清街一帶活動，革命成了他的職業(yè)，織布變成一種合法的掩護(hù)。

小說如何寫也有命定因素。從小小年紀(jì)開始，就不得不聽爺爺有意無意地講自己在林家大垸著名的林家，當(dāng)雇工織布的故事。老家離林家大垸只有十里遠(yuǎn)，爺爺在著名的林家待了八年，直到平型關(guān)大捷后，傳聞日本鬼子要血洗林家大垸，林家人舉家南遷，爺爺才終止這段雇工日子。二十世紀(jì)五十年代，林家人從北京捎信給爺爺，希望爺爺去北京做事。爺爺最終沒有答應(yīng)去，與爺爺同在林家當(dāng)雇工的另一位去了，幾年后以副營職干部從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來。爺爺常說，自己若去，肯定會是正營職的。因為爺爺有一肚子好故事，在林家當(dāng)雇工時，一向最受歡迎。也是因為這些故事，爺爺懂得用最樸素的方式拒絕那些可能帶來虛榮的東西。文革初起時，爺爺堅決拒絕紅衛(wèi)兵們邀請他宣講副統(tǒng)帥的童年。文革后期，區(qū)革委會邀請爺爺控訴先前那位副統(tǒng)帥的剝削罪惡，爺爺同樣堅決拒絕了。從小裝在胸懷的這些事，用獨一無二的方式持續(xù)發(fā)酵，理直氣壯地影響我的文學(xué)情懷。

桫 欏：從爺爺?shù)礁赣H，您的家族史令人肅然起敬，這也就不難解釋您筆下的人物為什么總是深受歷史環(huán)境的影響。我不免由此想到您本人，您作品里寫到的一些苦難場景，您有過親身經(jīng)歷嗎？

劉醒龍：歷史不會重演，但會重復(fù)。文革后期，為了體現(xiàn)無產(chǎn)階級專政的威力，每逢重要節(jié)日，縣里就會召開萬人大會，公審一批刑事犯罪分子。剛開始是有組織的，到后來只要一聽到高音喇叭里傳來縣里開公審大會的消息，縣城附近的人就會丟下手中的工具，顧不上擦干凈沾滿泥水的手腳，就往縣城跑，一邊跑一邊喊，說自己到縣城看槍斃人去了。當(dāng)年的現(xiàn)場令人不可置信，看槍斃人的人簡直要擠爆小小的縣城，若是真的有人被槍斃，人們會興奮好一陣子。只有一次例外，那一次被判死刑的人罪名是搶劫殺人，為了搶對方手里的半斤豬肉而將對方劫殺。去縣城公審大會現(xiàn)場的人，回來后有點不高興，有人問起，也是三言兩語地對付一下。真正的苦難不是一時片刻的疼痛，而是當(dāng)初習(xí)以為常，多年之后想起來更加揪心。進(jìn)工廠的那年，一位當(dāng)車工的師姐上夜班時，戴手套的左手被高速旋轉(zhuǎn)的車床活生生地拽斷了。時至今日，令我想起來就會毛骨悚然的卻是一件并未真發(fā)生的事故。進(jìn)工廠當(dāng)工人的第一天，師傅讓我去砂輪那里，打磨一只毛坯件。做完后，關(guān)上砂輪機(jī)電源半天了還不見砂輪機(jī)停下來，我想著伸手去捏住那砂輪，但在右手即將觸碰砂輪的前一秒，似乎有只無形的手拉了我一下。如果沒有這一下，我的整個右手巴掌肯定會被秒殺。這件事讓我做了許多次噩夢，前些時又夢見過類似情形，想必它已成為自己的某種神經(jīng)元，某種成分結(jié)構(gòu)特別的荷爾蒙。對文學(xué)來說，這才是影響深遠(yuǎn)的苦難?？礃寯廊撕蜕拜喢霘⑽此欤粋€思想之苦，一個神經(jīng)之痛，這樣的痛苦對文學(xué)的影響更加深遠(yuǎn)。

桫 欏：您二十世紀(jì)七十年代初從中學(xué)畢業(yè)進(jìn)入工廠工作，這應(yīng)該是您人生中的重要轉(zhuǎn)折，這個轉(zhuǎn)折放在現(xiàn)在的社會環(huán)境下，您有什么感觸？

劉醒龍：熟悉鄉(xiāng)村，又當(dāng)過工人，這是生活對一個作家的莫大恩澤。與賞賜不同，恩澤之下更有責(zé)任和承擔(dān)，經(jīng)歷多了，獲得多了，肩上扛著的東西就變得重了，那種“小團(tuán)圓”的意念就有蒼白之嫌。

桫 欏：我想一個不了解您人生經(jīng)歷的讀者，看完《生命是勞動與仁慈》就知道您曾經(jīng)在工廠工作過，您看您對閥門廠生產(chǎn)過程的熟悉程度，準(zhǔn)確到用車床制作閥門的技術(shù)參數(shù)，這不是可以想象出來的，只能靠親身的體驗。您覺得工廠生活對您的人生最大的影響是什么？

劉醒龍：十年工廠生活，每半年按完成生產(chǎn)定額，產(chǎn)品質(zhì)量，安全無事故等實打?qū)嵉臉?biāo)準(zhǔn)評比一次，我拿到二十張先進(jìn)生產(chǎn)者獎狀。這習(xí)慣用在寫小說上，每個句子，每個人物，都像那些緊固在車床卡盤上的金屬零件，從粗加工到精加工，每個步驟都不敢馬虎?！兑慕雷帧冯s志曾“咬過”十二位獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說，結(jié)果《天行者》的錯別率最低。這與我當(dāng)工人時情形相同，加工零件的廢品率，雖然與技術(shù)水平密切相關(guān)，更重要的是勞動態(tài)度。寫小說和主編雜志也有勞動態(tài)度問題，很多人都不相信我會親自看稿選稿，更不相信我會天天到編輯部坐班，但我確實是這么做的，這也是工廠生活對我的影響。

桫 欏：從鄉(xiāng)村到工廠，從深重的家族史到您的個人史，我深切感受到三代人生命里的堅守。您說沒有家訓(xùn)，只不過是沒有總結(jié)成條文說出來或者寫在紙上，其實是有一種強(qiáng)大的、無形的訓(xùn)誡性的家風(fēng)存在的。像我這樣的“70后”對此是有認(rèn)同感的，但是以后的年輕人卻未必能夠理解?？吹贸鰜?，當(dāng)您面對父親評價您“不愧為老農(nóng)民的后代！”時，您是有一種自豪感的。而在當(dāng)下的時代，傳統(tǒng)的影響力在削弱，新的生活方式正在形成，人顯然不能脫離時代而存在，您怎樣看待這種新舊的變化？

劉醒龍：所謂英雄不問出處，并不表示可以對英雄的出處視而不見。有些事將長度拉開后再看，并不如經(jīng)歷時感覺的那樣迅猛與劇烈。我們正在經(jīng)歷的，大多還是有規(guī)律可循，是向著理想的方向，是為著實現(xiàn)大多數(shù)人的夢想，只要肯付出，敢承擔(dān)，善學(xué)習(xí)，就不會被時代徹底拋棄。但在二十世紀(jì)六十年代文化大革命開始，到八十年代國家的改革開放，那些年間的變化，完全不是簡簡單單的新舊變化可以表述的，簡直是天翻地覆、天崩地裂一樣。還有二十世紀(jì)初至四十年代末，我們都沒有經(jīng)歷的，也絕對不是歷史教科書讀來那么快捷。即便是“五·四”運(yùn)動那樣轟轟烈烈地要打倒“孔家店”，文化大革命運(yùn)動要掃除一切牛鬼蛇神，傳統(tǒng)表面上像是割裂了，事實了上傳統(tǒng)仍舊無所不在。傳統(tǒng)是人類為了生存得更好，而逐漸積累起來的生活智慧。人類如果放棄自身的傳統(tǒng)，離毀滅也就剩下半步了。年輕人對傳統(tǒng)處處不屑，長輩往往對這樣的不屑報以輕輕一笑，千萬不要以為那是無可奈何花落去，善良的長者都是由虎狼之輩慢慢變化而來的，懂得這里面存在著每個人都會重復(fù)一次的時間差。

作家對這些變化，要有高度的敏感，同時也要有更高強(qiáng)度的獨立個性與自由品質(zhì)。一個總在隨波逐流的人成不了真正的作家，從屈原、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹，到魯郭茅巴老曹，如果看不清楚這樣一條中國文學(xué)傳統(tǒng)命脈的本質(zhì)，只泡在眼前的浮光掠影里，寫點文字養(yǎng)家糊口是可以的，卻不可能成為歷史所能銘記的真正意義上的文學(xué)。

別人信不信才不管，反正我相信，人的靈魂是不會使用智能手機(jī)的，也不會坐地鐵高鐵，更不會跟著潮流亦步亦趨。人的靈魂是這個世界上最慢的慢性子，只有人也慢下來，才有機(jī)會挽起靈魂之手，與靈魂一起前行。

三、青澀時做青澀事是人生幸事

桫 欏：有資料介紹說，您上高中時數(shù)學(xué)全班第一。在“學(xué)好數(shù)理化、走遍天下都不怕”的年代，是什么力量促使您喜歡上了文學(xué)？您對文學(xué)的興趣應(yīng)該在中學(xué)之前就有了，這種興趣是天生的還是有別的原因？您覺得走上文學(xué)之路有沒有必然性？

劉醒龍：上高中時語文成績也在前三之列。高中一年級時，有一次老師帶同學(xué)們?nèi)タh城旁邊的北湯河大隊采訪大隊支部書記，別人老老實實按要求寫記敘文，我也不知是哪根筋搭反了，居然寫了一篇被自己說成是“小說”的文字，一時間傳遍全校，連高二的學(xué)兄學(xué)姐都跑來要看我寫的“小說”。上高二后，換了一位叫管家新的班主任，管老師愛寫那種長句子的詩，還經(jīng)常向《湖北日報》投稿。多年之后我曾想管老師若是還在寫詩，無論如何也要找朋友幫忙發(fā)表一二，實現(xiàn)管老師曾經(jīng)的文學(xué)夢。聽說管老師回蘄春縣轉(zhuǎn)行當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部，早就不寫詩了，心里還失落了一陣子。管老師是我見到的第一個“詩人”，畢業(yè)典禮后，他給我們高二（2）班的班長、副班長、學(xué)習(xí)委員、文體委員和勞動委員等五個同學(xué)各贈送一本書，別人是農(nóng)業(yè)技術(shù)與思想教育方面，惟獨送給我這個文體委員的是一本燙金封面的詩集《手托千山送高爐》，讓女同學(xué)們很妒忌，說管老師偏心。凡事皆有因果，幾年后，在車間里上夜班，被小吊車漏電所傷，縣醫(yī)院的醫(yī)生得知我觸電的電壓為三百八十伏，說我命大，給我開了三天病休。在集體宿舍躺了三天，也想了三天，或許是強(qiáng)大的電流擊穿阻隔文學(xué)與我的屏障，覺得自己應(yīng)該努力做點與眾不同的特別一點的事。我想到會寫詩的管老師，但我選擇的還是先前選擇過一次的小說。

事實上，這之前還發(fā)生了一件事情。那天下午四點半下班，洗洗干凈后，與同伴一起到街上閑逛。碰見一位高中同學(xué)騎著一輛鳳凰牌自行車迎面而來，聽到我叫他的名字，他扭頭掃了一眼，連剎車都沒捏一把，便揚(yáng)長而去。在學(xué)校時，這位同桌被老師當(dāng)眾嘲諷到學(xué)校來的任務(wù)就是抄劉醒龍的作業(yè)，而且還有本事抄錯。抄作業(yè)抄錯怪不得這位同學(xué)，是我在使壞。我受不了他抄我的作業(yè)，得到和我一樣的分?jǐn)?shù)，就故意將一兩道題寫錯，待他抄過之后，再改正過來。為此這位同桌還曾威脅要揍我。當(dāng)然，他是在說笑。在整個鄂東，即便是文革最瘋狂的時候，整個社會也保有對文明與禮儀一定程度的尊崇，這也是老師們敢于當(dāng)眾嘲諷根正苗紅學(xué)習(xí)成績卻一塌糊涂的學(xué)生的一種保障。那時縣和人民公社之間還設(shè)有區(qū)一級行政機(jī)構(gòu)，這位同桌畢業(yè)后，先當(dāng)大隊干部，接下來便以火箭速度直接升任區(qū)委副書記，騎上了可以媲美這些年來轎車中的寶馬、奔馳、賓利一樣的鳳凰牌自行車。

這兩件事，一個從精神狠狠刺激，一個從肉體上直接警示，很多年后，想起當(dāng)年這些，深感夜幕如漆這句話太有意義了，人對環(huán)境的適應(yīng)能力常常超出人們自身的想象。這種適應(yīng)其實更是環(huán)境會通過呼吸、飲食以及情愛，讓太多的人覺得自己摸到看到聽到的已經(jīng)是生活的全部真相。被同一塊石頭絆倒兩次的人一定是笨蛋，我也算是被石頭絆倒過兩次，所幸不是同一塊石頭，第一塊石頭讓我憤世嫉俗，第二塊石頭讓我脫胎換骨，將這兩塊石頭搬起來扔到小河里，成為不用脫鞋也能過河的墊腳石。

桫 欏：您還有沒有印象，您的文學(xué)自覺發(fā)生在什么時候？有什么具體事件嗎？

劉醒龍：自覺也是有階段的，剛開始開汽車時，遇到緊急情況，需要本能的自覺反應(yīng)時，能做到的就是猛踩一腳剎車，其余的什么也做不了。老司機(jī)有所不同，踩剎車也會視現(xiàn)場情況而定，該踩到底的堅決踩到底，不用踩到底的就來幾下點剎，還會適度轉(zhuǎn)一下方向盤。更高水平的司機(jī)，甚至能提前預(yù)判，控制好車速選擇安全車道，將兇險化于無形。剛開始寫小說時，從爺爺那傳承下來的那些傳說，總是不由自主地跳到筆下。幾年后，現(xiàn)實生活中一些不請自來的東西，開始將我死死地按在寫字臺上，讓人欲罷不能。到了十幾年前，有一次去湖北省博物館，見到那只曾侯乙尊盤，心里突然冒出一個念頭，這可以當(dāng)小說來寫。此后這念頭一直固執(zhí)地浮在腦海里，無論如何也忘不掉，十幾年后，這念頭終于變成長篇小說《蟠虺》。

文學(xué)的自覺可以是自然天成的一件事，也可以是一件將自己帶到云里霧里去的高深啟迪。只要是通過作品來作很好地表現(xiàn)，都是可取的。

文學(xué)也是個慢性子，一首詩或者一部小說擺在那里，每天都有機(jī)會與之相逢，但常常要到很久之后才會讓人恍然大悟。比如李清照寫項羽的那四句共二十個字的詩，中國人幾乎沒有不知道的，作為千古絕唱，她一直呈現(xiàn)在每個人面前，但她很少將自己的真相告訴別人，實實在在是個千百年的慢性子。

慢性子好，慢性子才更容易出現(xiàn)自覺。有些人總將文學(xué)與新聞相混淆，這兩年聽到最荒唐的一句話是說，中國當(dāng)代文學(xué)全部加起來也不如一份《南方周末》。新聞是急性子，能頂上一百天就不錯了，文學(xué)這個慢性子是要頂上至少一百年、一千年的。

桫 欏：在處女作《黑蝴蝶。黑蝴蝶……》發(fā)表之前，您還記得您寫過其他作品嗎？《派飯》是一個，其他的呢？盡管它們沒有被發(fā)表。

劉醒龍：當(dāng)然有，留存的未曾發(fā)表的小說手稿大約有十來篇，但都不在我手里。因為生活變故，當(dāng)年的手稿在一段時間曾被遺憾地認(rèn)為完全銷毀了。直到二○一一年元旦，黃州東坡赤壁的朋友幫忙請一位據(jù)稱是中南地區(qū)最好的刻工，來家里刻一塊石刻。陪同那刻工的一位青年收藏家透露，他手里有我的手稿。我大吃一驚，因為他說的那手稿，正是自己以為被銷毀的手稿之一。如此我才知道，真的算是幸運(yùn)了，那些手稿當(dāng)初已到了廢品回收站，幸好有人發(fā)現(xiàn)了。手稿都在，只是分散在一些收藏家手里，他們也很想知道這些手稿的寫作年份。當(dāng)然，他們也想確認(rèn)這些手稿的價值。所以，我一直沒有松口，沒有對外說明這些手稿的具體細(xì)節(jié)。我是想收回這些手稿，特別是最早的那幾篇，又不想人家充分利用市場經(jīng)濟(jì)手段哄抬物價。所以，請原諒這事暫時要回避一下。

桫 欏：據(jù)說處女作之前的作品是因為您不同意修改才不能發(fā)表的，那時是八十年代初，文學(xué)最神圣、最炙手可熱的時候，一篇作品甚至能改變一個人的命運(yùn)。當(dāng)時您尚未踏足文壇，就反對按編輯的意思改自己的稿子，這是需要勇氣的，就是現(xiàn)在這樣的作家也不多見，您當(dāng)時是怎么想的？

劉醒龍：我總覺得青澀是一種奇美。前不久，北京一位當(dāng)編輯當(dāng)?shù)酵诵荩约阂查_始寫作的編輯，問我對他投稿到《芳草》的一部作品的意見。我花了很大力氣才將自己想說的話說出來。說出來后，心里很痛快，也很開心。這快樂也有青澀成分。人在本行當(dāng)中，總說大實話是沒辦法混的。青澀時有什么說什么。成熟后是說什么有什么。能在青澀時做青澀的事，是人生一大幸事。青澀時沒有敢說敢干過，往后再提所謂敢說敢干，往往帶著審時度勢的機(jī)會主義姿態(tài)。青澀的敢說敢干是真的勇敢，青澀時縮手縮腳，年過五十才想起來要放開手腳，老來忽發(fā)少年狂，往往是被身后的功利所驅(qū)使，說話的口氣越大，說明下的賭注越大，也就越不能當(dāng)成率性的真情流露。

桫 欏：您的這個“固執(zhí)”的做法導(dǎo)致編輯都有點怕您了，《圣天門口》的出版過程中，編輯害怕您不同意修改而影響作品出版，于是自行做主刪改了部分內(nèi)容，等書出版了您才發(fā)現(xiàn)，生米煮成熟飯，您也沒法了——當(dāng)然編輯也是您非常要好的朋友，所以才敢這么“大膽”。

劉醒龍：編輯怕作家的事情是不會發(fā)生的。去年有家出版社出版我的散文集時，那年輕得夠可以的編輯，問也不問，就將開篇的一段話“篡改”得讓我恨不得燒了那書。雖然沒有真的燒那本散文集，我卻沒勇氣再一頁頁地翻下去，害怕見到更加無理的“篡改”。請理解我用“篡改”二字，不如此不能表示自己的心情，也無法體現(xiàn)那些改動的劣質(zhì)。

通常情況下，作家與編輯的合作還是很愉快的。即便是像《圣天門口》（第一版）那樣的刪改，我也覺得是在可以理解的范圍之內(nèi)。對作品的修改還是與作家充分溝通為上策，完全不溝通而擅自主張總還是要留下缺憾的。比如早期的一組系列小說，幾家雜志不約而同地將《大別山之迷》改為《大別山之謎》，后來收文集時，非常費勁地說明，評論家寫文章也都要額外寫上一些文字。與國內(nèi)外各個雜志、出版社打交道，最溫馨的是中國青年出版社，一直嚴(yán)格按照國家有關(guān)規(guī)定，但凡用過的書稿，兩年后一定會準(zhǔn)時退稿。所以，我手頭上才保有《鳳凰琴》的原稿。最遺憾的是某雜志，發(fā)表我的一部有代表性的小說時，刪去一大段當(dāng)年被認(rèn)為有些敏感的文字，雖然將原稿退了回來，收集子時想將那段文字補(bǔ)上去才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初編輯為圖省事，將那幾頁生生撕下扔掉了。現(xiàn)在用電腦寫作，情況大不同了。發(fā)表時刪得再厲害，回頭收集子時，仍然可以用原來的電子文檔。技術(shù)的進(jìn)步，可以彌補(bǔ)這種缺遺。

桫 欏：有一個故事說，您最初從閥門廠被借調(diào)到縣文化館，處女作發(fā)表之后卻受到壓制，導(dǎo)致您主動要求返回閥門廠工作。而在《圣天門口》的后記中，您也曾說：“《圣天門口》初版后，文壇上的氣氛有些不正常。相關(guān)際遇，現(xiàn)在看來都是某些別有用心之人生造出來的，想來不能不為這些人悲哀！”您的這種“遭遇”是否和您耿直的性格有關(guān)？現(xiàn)在您怎么看自己經(jīng)歷過的這些“磨難”？

劉醒龍：這些事其實可以不必管它，一個人一生中哪有不遇到煩心事的。經(jīng)歷了，過來了，對人來說不僅是一種豐富，還是機(jī)遇。人與人不同，人與人的想法也要有所不同。現(xiàn)在看來當(dāng)初在縣文化館的那些事真不叫事。在當(dāng)時，也是個性使然，自己卻不想再忍受，丟下一句話，就回到閥門廠。當(dāng)了一個月辦公室主任后，一位關(guān)系極好的朋友被破格提拔為廠長。那個年代改革風(fēng)潮激蕩，朋友是有名的改革派，相比之下的我更是有過之而無不及。廠里那些看不慣我們的人總在一起，準(zhǔn)備給我們一個下馬威時，根本沒有料到，新廠長上任的第一件事是免去我的辦公室主任職務(wù)。那些人一下子不知所措，先前緊張的氣氛也緩和下來。他們做夢也沒想到，這個主意是我想到并主動提出來的，宣布之前，除了我倆誰也不知道。又過了一個月，峰回路轉(zhuǎn)，我被正式調(diào)入縣文化館。

一個人的心路歷程會悄然潛入自己的作品中。我的作品總是盡可能用仁善作為底氣，正是因為我所經(jīng)歷的生活，總在給我以一些意料之外又在意料之中的呈現(xiàn)。這樣的事不只是“吃虧是福”那么簡單，更復(fù)雜和更重要的是能使自己變得比同行者更強(qiáng)大也更明白。

二○○五年《圣天門口》出版后，有關(guān)方面原本要我擔(dān)任單位的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，都開始走程序了，又不了了之。二○○九年《天行者》出版，隨后獲第八屆茅盾文學(xué)獎，上面又重提舊事，這一次走得更遠(yuǎn)，都報到市委組織部了，那時間我剛剛被評為武漢市和湖北省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，組織部門偏偏不肯批復(fù)我的任職。一般人遇上這些事，肯定連上訪的念頭都有，但我到底還是想得通，比如，第一次如果當(dāng)了小官，可能就沒有《天行者》的寫作，勉強(qiáng)寫了也會不如人意。第二次小烏紗帽都碰到額頭上了，如果真的落在頭頂上，肯定不會有自己花費近兩年時間寫作的長篇小說《蟠虺》。我真的感謝那些不樂意我當(dāng)這小官的人，如果當(dāng)成了這小官，那就成了我的最大的不樂意了。小小一頂烏紗與兩部沉甸甸的作品相比，孰輕孰重，誰都能看清楚。由入世而出世，由捆綁到解脫，只有親身經(jīng)歷了，才能感受其中美妙。

性格問題本不是問題，如果有人想起你，將你當(dāng)成問題了，那才是問題。

桫 欏：您曾經(jīng)在文章中回憶與姜天民、苗振亞、劉益善等師友的關(guān)系，您覺得到目前為止在您的文學(xué)生涯中，哪些人對您的影響最大？他們怎樣影響了您的文學(xué)之路？

劉醒龍：與人相處時，能從對方身上看到與眾不同的長處，那也表示自己在這些方面有所收獲。比如早期我一直覺得爺爺對我的影響是至關(guān)重要的，后來才發(fā)現(xiàn)父親對我的影響絲毫不亞于爺爺，越到后來越是明顯。文學(xué)需要最大限度地依賴直覺，文學(xué)不是靠純哲理性可以解決的，也不是科學(xué)技術(shù)所能控制的，文學(xué)直覺能力的來源，一個是文化傳統(tǒng)，一個是生命血統(tǒng)。有人質(zhì)疑陳忠實等早先總是說馬爾克斯對自己的影響，后來改口只字不提馬爾克斯了。這既是陳忠實的問題，也不是陳忠實的問題。文化傳統(tǒng)下的生命血統(tǒng)和生命血統(tǒng)下的文化傳統(tǒng)，是人類始終想擺脫又始終擺不脫的終極問題。對陳忠實來說，不再認(rèn)為馬爾克斯對自己產(chǎn)生過影響，是一次文學(xué)性的飛躍。

四、文學(xué)必須堅守但不能太任性

桫 欏：作家最好的作品常常在寫他最熟悉的生活，但是在您的創(chuàng)作中幾乎沒有陌生領(lǐng)域，寫工廠、寫農(nóng)村、寫歷史、寫教育、寫戰(zhàn)爭和考古等等，而且對每一種題材都得心應(yīng)手，您是怎樣做到這一點的？

劉醒龍：一部作品的起因，一方面是興趣，另一方面還是興趣。興趣是天使，沒有興趣的寫作無異于魔鬼，樣子丑惡，性情邪惡，讓人厭惡。當(dāng)工人時，我對車工技術(shù)鉆研得夠可以，達(dá)到了那家縣辦小廠所能達(dá)到的頂級水平，因為我有興趣，所以才有可能當(dāng)了十年工人，拿到二十張先進(jìn)生產(chǎn)者獎狀。對鄉(xiāng)村也是如此，直到現(xiàn)在，我仍然堅持將城市里的公園看作是鄉(xiāng)村與城市的相互滲透，以及城市對鄉(xiāng)村的不可分割。自己從未見過歷史，但爺爺他們見過，想起來爺爺就是歷史，哪個當(dāng)孫子的會沒興趣？興趣是最好的才華，也是最靠得住的才華。沒有興趣的才華，就像鮮花插在牛糞上。

桫 欏：我們多次提到《圣天門口》，這部百科全書式的、史詩性的作品傾注了您的大量心血，您曾潛心為此“閉關(guān)”六年。雖然《天行者》已經(jīng)成為您的代表作，但我個人認(rèn)為，《圣天門口》才是您“最愛的孩子”。從您個人的文學(xué)抱負(fù)來講，這部作品是不是在某種程度上實現(xiàn)了您自己的愿望？

劉醒龍：這部小說對我來說是最有血緣關(guān)系的，開始寫這部小說時，女兒還在媽媽的肚子里，到寫成時，女兒都能夠從電腦桌下鉆進(jìn)我的懷里，大聲念著電腦上剛剛敲出來的句子。說《圣天門口》是與女兒一同誕生的雙胞胎也是可以的。任何一部作品，只要具備某種特殊性，其意義自然不同凡響。近代中國，以一九四九年為分水嶺，或?qū)戇@之前，或?qū)戇@以后，將其間打通，從清末民初寫到文革運(yùn)動的強(qiáng)弩之末，到目前為止，《圣天門口》還是唯一一部。寫這樣的長篇小說必須具備一定史詩的底氣。中國作家一定不要忌諱這個詞，更不能貶損這個詞的意義。一個國家，一個民族的文學(xué)，如果沒有幾部史詩性作品，僅憑大批判或小團(tuán)圓，是會被世界當(dāng)成笑話來閱讀。

桫 欏：《圣天門口》里始終貫穿著一種大歷史觀，即人類社會的基本道義對政治的超越，這與您倡導(dǎo)的“仁可安國”“仁者無敵”是一脈相承的。在這部小說中您是否覺得窺破了歷史變遷的“天機(jī)”？

劉醒龍：天機(jī)不可泄，這話至少有一半是真理。真正的天機(jī)不是由人來破解的，而是引誘人們上前參悟。中華文化五千年綿延不絕，那些想用宗教種種作為文脈，卻忘了時下流行的宗教，在有五千年教齡的歷史老師面前，只不過是學(xué)生輩。《圣天門口》的寫作，讓我體察到有一種文化精神是高于宗教的，比如仁者無敵和仁至義盡中的仁。天下宗教，都有過血腥的殺戮史，其殘忍程度不亞于任何一次世界大戰(zhàn)。中華文化中的仁大不一樣，仁作為文化思想與精神，在人們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事活動中，不會有一絲陰暗，也不會有一絲暴力。中華文化之所以延續(xù)至今仍生機(jī)勃勃，正在于這一個仁字了得。歷史如果真有天機(jī)，中華文化中的仁者之仁，仁之仁者，既是精髓，也是鑰匙；既是本質(zhì)，也是方法。