抱著父親回故鄉(xiāng)

劉醒龍

這是我第一次描寫父親。

請多包涵。就像小時候，

我總是原諒小路中間的那堆牛糞。

這是我第一次描寫家鄉(xiāng)。

請多包涵。就像小時候，

我總是原諒小路中間的那堆牛糞。

——題記

抱著父親。

我走在回故鄉(xiāng)的路上。

一只模模糊糊的小身影，在小路上方自由地飄蕩。

田野上自由延伸的小路，左邊散落著一層薄薄的稻草。相同的稻草薄薄地遮蓋著道路右邊，都是為了紀念剛剛過去的收獲季節(jié)。茂密的芭茅草，從高及屋檐的頂端開始，枯黃了所有的葉子，只在莖稈上偶爾留一點蒼翠，用來記憶狹長的葉片，如何從那個位置上生長出來。就像人們時常惶惑地盯著一棵大樹，猜度自己的家族，如何在樹下的老舊村落里繁衍生息。

我很清楚，自己抱過父親次數(shù)。哪怕自己是天下最弱智的兒子，哪怕自己存心想弄錯，也不會有出現(xiàn)差錯的可能。因為，這是我平生第一次抱起父親，也是我最后一次抱起父親。

父親像一朵朝云，逍遙地飄蕩在我的懷里。童年時代，父親總在外面忙忙碌碌，一年當中見不上幾次，剛剛邁進家門，轉過身來就會消失在租住的農舍外面的梧桐樹下。長大之后，遇到人生中的某個關隘苦苦難度時，父親一改總是用學名叫我的習慣，忽然一聲聲呼喚著乳名，讓我的胸膛感覺到一種從未有過的溫厚。那時的父親，則像是穿堂而過陣陣晚風，

父親像一只圓潤的家鄉(xiāng)魚丸，而且是在遠離江畔湖鄉(xiāng)的大山深處，在滾滾的沸水中，既不浮起，也不沉底，在水體中段舒緩徘徊的那一種。父親曾抱怨我的刀功不力，滿鍋小丸子，能達到如此境界的少之又少。抱著父親，我才明白，能在沸水中保持平靜是何等的性情之美。父親像是一只豐厚的家鄉(xiāng)包面，并且絕對是不離烏林古道兩旁的敦厚人家所制。父親用最后一個夏天，來表達對包面的懷念。那種懷念不止是如疾如醉，更近乎于偏執(zhí)與狂想。好不容易弄了一碗，父親又將所謂包面撥拉到一邊，對著空蕩蕩的筷子生氣。抱著父親，我才想到，山里手法，山里原料，如何配制大江大湖的氣韻？只有聚集各類面食之所長的家鄉(xiāng)包面，才能撫慰父親五十年離鄉(xiāng)之愁。

懷抱中的父親，更像一枚五分硬幣。那是小時候我們的壓歲錢。父親親手遞上的，是堅硬，是柔軟，是渴望，是滿足，如此種種，百般親情，盡在其中。

懷抱中的父親，更像一顆砣砣糖。那是小時候我們從父親的手提包里掏出來的，有甜蜜，有芬芳，更有過后長久留存的種種回甘。

父親抱過我多少次？我當然不記得。

我出生時，父親在大別山中一個叫黃栗樹的地方，任幫助工作的工作隊長。得到消息，他借了一輛自行車，用一天時間，騎行三百里山路趕回家，抱起我時，隨口為我取了一個名字。這是惟一一次由父親親口證實的往日懷抱。父親甚至說，除此以外，他再也沒有抱過我。我不相信這種說法。與天下的父親一樣，男人的本性使得父親盡一切可能，不使自己柔軟的另一面，顯露在兒子面前。所謂有淚不輕彈，所謂有傷不常嘆，所謂膝下有黃金，所謂不受嗟來之食，說的就是父親一類的男人。所以，父親不記得抱過我多少次，是因為父親不想將女孩子才會看重的情感元素太當回事。

頭頂上方的小身影還在飄蕩。

我很想將她當作是一顆來自天籟的種子，如蒲公英和狗尾巴草，但她更像父親在山路上騎著自行車的樣子。

在父親心里，有比懷抱更重要的東西值得記起。對于一個男人來說，一輩子都在承受父親的責罵，能讓其更有效地錘煉出一副更能夠擔當?shù)募绨?。不必有太多別的想法，憑著正常的思維，就能回憶起，一名男嬰，作為這個家庭的長子，誰會懷疑那些聚于一身的萬千寵愛？

抱著父親，我們一起走向回龍山下那個名叫鄭倉的小地方。

抱著父親，我還要送父親走上那座沒有名字的小山。

鄭倉正南方向這座沒有名字的小山，向來沒有名字。

鄉(xiāng)親們說起來，對我是用“你爺爺睡的那山上”一語作為所指，意思是爺爺?shù)臍w宿之所。對我堂弟，則是用“你父親小時候睡通宵的那山上”，意思是說我那叔父尚小時夜里乘涼的地方。家鄉(xiāng)之風情，無論是歷史還是現(xiàn)世，無論是家事還是國事，無論是山水還是草木，無論是男女還是老幼，常常用一種固定的默契，取代那些似無必要的煩瑣。譬如，父親會問，你去那山上看過沒有？莽莽山岳，疊疊峰巒，大大小小數(shù)不勝數(shù)，我們絕對不會弄錯，父親所說的山是哪一座！譬如父親會問，你最近回去過沒有？人生繁復，去來曲折，有情懷而日夜思念的小住之所，有愁緒而揮之不去的長留之地，只比牛毛略少一二，我們也斷斷不會讓情感流落到別處。

小山太小，不僅不能稱為峰，甚至連稱其為山也覺得太過分。那山之微不足道，甚至只能叫做小小山。因為要帶父親去那里，因為離開太久而缺少對家鄉(xiāng)的默契，那地方就不能沒有名字。像父親給我取名那樣，我在心里給這座小山取名為小秦嶺。我將這山想象成季節(jié)中的春與秋。父親的人生將在這座山上分成兩個部分，一部分稱為春，一部分叫秋。稱為春的這一部分有八十八年之久，叫著秋的這一部分，則是無邊無際。就像故鄉(xiāng)小路前頭的田野，近處新苗茁壯，早前稱作谷雨，稍后又有芒種，實實在在有利于打理田間。又如，數(shù)日之前的立冬，還有幾天之后的小雪，明明白白提醒要注意正在到來的隆冬。相較遠方天地蒼茫，再用紀年表述，已經毫無意義！

我不敢直接用春秋稱呼這小山。

春秋意義太深遠！

春秋場面太宏闊！

春秋用心太偉大！

春秋用于父親，是一種奢華，是一種冒犯。

父親太普通，也太平凡，在我抱起父親前幾天，父親還在掛惦一件衣服；還在操心一點養(yǎng)老金；還在渴望新婚的孫媳何時為這個家族添上男性血脈；甚至還在埋怨那根離手邊超過半尺的拐杖！父親也不是沒有丁點志向，在我抱起父親的前幾天，父親還要一位老友過幾天再來，一起聊一聊“十八大”；還要關心偶爾也會被某些人稱為老人的長子，下一步還有什么目標。

于是我想，這小山，這小小山，一半是春，一半是秋，正好合為一個秦字，為什么不可能叫做小秦嶺呢？父親和先于父親回到這山上的親友與鄉(xiāng)親，人人都是半部春秋！

那小小身影還在盤旋，不離不棄地跟隨著風，或者是我們。

小路彎彎，穿過芭茅草，又是芭茅草。

小路長長，這頭是芭茅草，另一頭還是芭茅草。

輕輕地走在芭茅草叢中，身邊如同彌漫著父親童年的炊煙，清清淡淡，芬芬芳芳。炊煙是饑餓的天敵，炊煙是溫情的伙伴。而這些只會成為炊煙的芭茅草，同樣既是父親的天敵，又是父親的伙伴。在父親童年的一百種害怕中，毒蛇與馬蜂排在很后的位置，傳說中最令人毛骨怵然的鬼魂，親身遇見過的熒熒鬼火都不是榜上所列的頭名。被父親視為恐怖之最的正是鄭倉垸前垸后，山上山下瘋長著的芭茅草。這家鄉(xiāng)田野上最常見的植物，超越喬木，超越灌木，成為人們在傾心種植的莊稼之外，最大宗物產。八十年前的這個季節(jié)，八歲的父親正拿著鐮刀，光手光腳地在小秦嶺下功夫收割芭茅草。這些植物曾經割破少年魯班的手。父親的手與腳也被割破了無數(shù)次。少年魯班因此發(fā)明了鋸子。父親沒機會發(fā)明鋸子了。父親惟一的疑惑是，這些作為家中柴火的植物，為什么非要生長著鋸齒一樣的葉片？

芭茅草很長很逶迤，葉片上的鋸齒鋒利依然。懷抱中的父親很安靜，亦步亦趨地由著我，沒有丁點猶豫和畏葸。暖風中的芭茅草，見到久違的故人，免不了也來幾樣曼妙身姿，瑟瑟如塞上秋詞。此時此刻，我不曉得芭茅草與父親再次相逢的感覺。我只清楚，芭茅草用罕有的溫順，輕輕地撫過我的頭發(fā)，我的臉頰，我的手臂、胸脯、腰肢和雙腿，還有正在讓我行走的小路。分明是母親八十大壽那天，父親拉著我的手，感覺上有些蒼茫，有些溫厚，更多的是不舍與留戀。

冬日初臨，太陽正暖。

這時候，父親本該在遠離家鄉(xiāng)的那顆太陽下面，瞇著雙眼小聲地響著呼嚕，曬曬自己。身邊任何事情看上去與之毫無關系，然而，只要有熟悉的聲音出現(xiàn)，父親就會清醒過來，用第一反應拉著家人，毫無障礙地聊起臺灣、釣魚島和航空母艦。是我雙膝跪拜，雙手高舉，從鋪天蓋地的陽光里抱起父親，讓父親回到更加熟悉的太陽之下。我能感覺到家鄉(xiāng)太陽對父親格外溫馨，已經蒼涼的父親，在我的懷抱里慢慢地溫暖起來。

小路還在我和父親的腳下。

小路正在穿過父親一直在念叨鄭倉。

有與父親一道割過芭茅草的人，在垸邊叫著父親的乳名。鞭炮聲聲中，我感到父親在懷里輕輕顫動了一下。父親一定是回答了。像那呼喚者一樣，也在說，回來好，回到鄭倉一切就好了！像小路旁的芭茅草記得故人，二十二戶人家的鄭倉，只認親人，而不認其他。恰逢家國浩劫，時值中年的父親逃回家鄉(xiāng)，芭茅草掩蔽下的鄭倉，像芭茅草一樣掩蔽起父親。沒有人為難父親，也沒有人敢來為難父親。那時的父親，一定也聽別人說，同時自己也說，回到鄭倉，一切就好了。

隨心所欲的小路，隨心所欲地穿過那些新居與舊宅。

我還在抱著父親。正如那小小身影，還在空中飛揚。

不用抬頭，我也記得，前面是一片竹林。無論是多年前，還是多年之后，這竹林總是同一副模樣。竹子不多也不少，不大也不小，不茂密也不稀疏。竹林是鄭倉一帶少有的沒有生長芭茅草的地方，然而那些竹子卻長得像芭茅草一樣。

沒有芭茅草的小路，再次落滿因為收獲而遺下的稻草。

父親喜歡這樣的小路。父親還是一年四季都是赤腳的少年時，則更加喜歡，不是因為宛如鋪上柔軟的地毯，是因為這稻草的溫軟，或多或少地阻隔了地面上的冰雪寒霜。那時候的父親，深得姑媽體恤，不管婆家有沒有不滿，年年冬季，都要給侄兒侄女各做一雙布鞋。除此之外，父親他們再無穿鞋的可能。一九九一年中秋節(jié)次日，父親讓我陪著走遍黃州城內的主要商店，尋找價格最貴的皮鞋。父親親手拎著因為價格最貴而被認作是最好的皮鞋，去了父親的表兄家，親手將皮鞋敬上，以感謝父親姑媽、我的姑奶奶，當年之恩情。

接連幾場秋雨，將小路洗出冬季風骨。太陽曬一曬，小路上又有了些許別的季節(jié)風情。如果是當年，這樣的季節(jié)，這樣的天氣，再有這樣的稻草鋪著，赤腳的父親一定會沖著這小路歡天喜地。這樣的時候，我一定要走得輕一些，走得慢一些。這樣的時候，我一定要走得更輕一些，更慢一些。然而，竹林是天下最普通的竹林，也是天下最漫不經心的竹林，生得隨便，長得隨便，小路穿過竹林也沒法不隨便。

北風微微一吹，竹林就散去，將一座小山散淡地放在小路前面。

用不著問小路，也用不著問父親，這便是那小秦嶺了。

有一陣，我看不見那小小身影了，還以為她不認識小秦嶺，或者不肯去往小秦嶺。不待我再多想些什么，那小小身影又出現(xiàn)了，那樣子只可能是拉在后面，與那些熟悉的竹梢小有纏綿。

父親的小秦嶺，乘過父親童年的涼，曬過父親童年的太陽，餓過父親童年的饑餓，冷過父親童年的寒冷，更盼過父親童年對外出做工的爺爺?shù)目逝巍Ｐ∏貛X是父親的小小高地。童年之男踮著腳或者拼命蹦跳，即便是爬上那棵少有人愿意爬著玩的松樹，除了父親的父親，我的爺爺，父親還能盼望什么呢？遠處的回龍山，更遠處的大崎山，這些都不在父親期盼范圍。

父親更沒有望見，在比大崎山更遠的大別山深處那個名叫老鸛沖的村落。蜿蜒在老鸛沖村的小路我走過不多的幾次。那時候的父親身強體壯，父親立下軍令狀，不讓老鸛沖因全村人年年外出討米要飯而繼續(xù)著名。那里小路更堅硬，也更復雜。父親在遠離鄭倉，卻與鄭倉有幾分相似的地方，同樣留下一次著名的佇立。是那山洪暴發(fā)的時節(jié)，村邊沙河再次潰口。就在所有人只顧慌張?zhí)用鼤r，有人發(fā)現(xiàn)父親沒有逃走。父親不是英雄，沒有跳入洪水中，用身體堵塞潰口。父親不是榜樣，沒有振臂高呼，讓誰誰誰跟著自己沖上去。父親打著傘，紋絲不動地站在沙堤潰口，任憑沙堤在腳下一塊地崩塌。逃走人紛紛返回時，父親還是那樣站著，什么話也沒說，直到潰口被堵住，父親才說，今年不用討米要飯了。果然，這一年，豐收的水稻，將習慣外出討米要飯的人，盡數(shù)留了下來。

我的站在沙河邊的父親！

我的站在小秦嶺上的父親！

一個在懷抱細微的夢想！

一個在懷抱質樸的理想！

春與秋累積的小秦嶺！短暫與永恒相加的小秦嶺！離我們只剩下幾步之遙了，懷抱中的父親似乎貼緊了些。我不得不將步履邁得比慢還要慢。我很清楚，只要走完剩下幾步，父親就會離開我的懷抱。成為一種夢幻，重新獨自佇立在小秦嶺上。

小路盡頭的稻草很香，是那種濃得令人內心顫抖的釅香。如果它們堆在一起燃燒成一股青煙，就不僅僅為父親所喜歡，同樣會被我所喜歡。那樣的青煙繞繞，野火燎燎，正是頭一次與父親一同行走在這條小路上的情景。

同樣的父親，同樣的我，那一次，父親在這小路上，用那雙大腳流星追月一樣暢快地行走，快樂得可以與任何一棵小樹握握手，可以與任何一只小獸打招呼，更別說突然出現(xiàn)在小路拐彎處的久違發(fā)小。那一次，我完完全全是個多余的人。家鄉(xiāng)對我的反應，幾乎全是一個啊字。還分不清在這惟一的啊字后面，是畫上句號？還是驚嘆號？或許是省略號？那一次，是我惟一見過極具少年風采的父親。

小秦嶺！鄭倉！張家寨！標云崗！上巴河！

在那稍縱即逝的少年回眸里，凡目光觸及所在，全屬于父親！父親是那樣貪婪！父親是那樣霸道！即使是整座田野上最難容下行人腳步的田埂，也要試著走上一走，并且總有父親渴望發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，渴望獲得的獲得。

如果家鄉(xiāng)是慈母，我當然相信，那一次的父親，正是一個成年男子為內心柔軟所在尋找寄托。如果大地有懷抱，我更愿相信，那一次的父親，正是對能使自身投入的懷抱的尋找。

小路，只有小路，才是用來尋找的。

小路，只有小路，才是用來深愛的。

小路，只有小路，才是用來回家的。

八十八年的行走，再堅硬的山坡也被踩成一條與后代同享的坦途。

一個堅強的男人，何時才會接受另一個堅強男人的擁抱？

一個父親，何時才會沒有任何主觀意識地任憑另一個父親將其抱在懷里？

無論如何，那一次，我都不可能有抱起父親的念頭。無論父親做什么和不做什么，也無論父親說什么和不說什么，更遑論父親想什么和不想什么?，F(xiàn)在，無論如何，我也同樣不可能有放棄父親的念頭。無論父親有多重和有多輕，也無論父親有多冷和有多熱，更別說父親有多少恩和多少情。

在我的詞匯里，曾經多么喜歡大路朝天這個詞。

在我的話語中，也曾如此欣賞小路總有盡頭的說法。

此時此刻，我才發(fā)現(xiàn)大路朝天也好，小路總有盡頭也罷，都在自己的真情實感范圍之外。

一條青蛇鉆進夏天的草叢，一只狐貍藏身秋天的谷堆，一只枯葉卷進冬天的寒風，一片冰雪化入春天的泥土。無需提醒，父親肯定明白，小路像青蛇、狐貍、枯葉和冰雪那樣，在我的腳下消失了。父親對小秦嶺太熟悉，即便是在千山萬壑之外做噩夢時，也不會混淆金銀花在兩地芳菲的差異；也不會分不出，此處花喜鵲與彼處花喜鵲鳴叫的不同。

小路起于平淡無奇，又始于平淡無奇。

沒有路的小秦嶺，本來就不需要路。父親一定是這樣想的，春天里采過鮮花，夏天里數(shù)過星星，秋天里摘過野果，冬天里燒過野火，這樣的去處，無論什么路，都是畫蛇添足的多余敗筆。

山坡上，一堆新土正散發(fā)著千萬年深蘊而生發(fā)的大地芬芳。父親沒有掙扎，也沒有不掙扎。不知何處迸發(fā)出來的力量，將父親從我的懷抱里帶走?；蛟S根本與力學無關。無人推波助瀾的水，也會在小溪中流淌；無人呼風喚雨的云，也會在天邊散漫。父親的離散是邏輯中的邏輯，也是自然中的自然。說道理沒有用，不說道理也沒有用。

龍回大海，鳳凰還巢，葉落歸根，寶劍入鞘。

父親不是云，卻像流云一樣飄然而去。

父親不是風，卻像東風一樣獨赴天涯。

我的懷抱里空了，卻很寬闊。因為這是父親第一次躺過的懷抱。

我的懷抱里輕了，卻很沉重。因為這是父親最后一次躺過的懷抱。

趁著尚且能夠尋覓的痕跡，我匍匐在那堆新土之上，一膝一膝，一肘一肘，從黃坵一端跪行到另一端。一只倒插的鎬把從地下慢慢地拔起來，三尺長的鎬把下面，留著一道通達藍天大地的洞徑，有小股青煙緩緩升起。我拿一些吃食，輕輕地放入其中。我終于有機會親手給父親喂食了。我也終于有機會最后一次親手給父親喂食。是父親最想念的包面？還是父親最不肯馬虎的魚丸？我不想記住，也不愿記住。有黃土涌過來，將那嘴巴一樣，眼睛一樣，鼻孔一樣，耳廓一樣，肚臍一樣，心窩一樣的洞徑填滿了。填得與漫不經心地鋪陳在周邊的黃土們一模一樣。如果這也是路，那她就是聯(lián)系父親與他的子孫們最后的一程。

這路程一斷，父親再也回不到我們身邊。

這路程一斷，小秦嶺就化成了我們的父親。

天地有無聲響，我不在乎，因為父親已不在乎。

人間有無傷悲，我不在乎，因為父親已不在乎。

我只在乎，父親輕輕離去的那一刻，自己有沒有放肆，有沒有輕浮，有沒有無情，有沒有亂了方寸。

這是我第一次描寫父親。

請多包涵。就像小時候，

我總是原諒小路中間的那堆牛糞。

這是我第一次描寫家鄉(xiāng)。

請多包涵。就像小時候，

我總是原諒小路中間的那堆牛糞。

此時此刻，我再次看見那小小身影了。她離我那么近，用眼角都能看得清清楚楚。她是從眼前那棵大松樹上飄下來的，在與松果分離的那一瞬間里，她變成一粒小小的種子，憑著風飄灑而下，像我的情思那樣，輕輕化入黃土之中。她要去尋找什么只有她自己清楚。我只曉得，當她再次出現(xiàn)，一定是蒼蒼翠翠的茂盛新生！