我寫《紅旗渠的基石》

我在創(chuàng)作《紅旗渠的基石》之前，正在深入林州市的慈善事業(yè)。林州慈善總會于2010年4月成立，我于2012年應(yīng)邀深入這方天地。那時林州的慈善已經(jīng)做到令我驚訝、佩服、敬仰的境地，被國家民政部認(rèn)為是河南第一、全國一流。特別是林州慈善有一項活動，即救助紅旗渠傷殘民工，可以說，知曉紅旗渠的人多得不計其數(shù)，但是知曉為修渠而傷殘失去勞動力，甚至不能自理的，卻少之又少。

我去采訪七十五歲的鄭年仔，他為修渠不幸被啞炮崩瞎雙眼，那年才22歲。鄭年仔因為傷殘與已訂婚的未婚妻解除婚約，五十多年過去，至今終生未婚。我到他家去，看到破敗的院落，凌亂的家什，灶房煤火上半鍋菜飯（這是鄭年仔的妹妹，隔三岔五來為哥哥做的飯，做一頓要吃上三天），這種場景使我動情，使我油生一種傷感，我馬上產(chǎn)生了一種想法，應(yīng)當(dāng)報告鄭年仔的生活。在交談中，他對當(dāng)年修紅旗渠的壯舉，依然是那么贊成和支持，他絲毫沒有因為眼睛失明而怨天尤人，只是這樣對我說：“只要政府別忘了俺為修紅旗渠出過大力，流過血汗，逢年過節(jié)派人看看俺，要是能提桶油，帶袋大米，多少給一點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，貼補(bǔ)俺吃藥輸液，就中啦！”

多么好的太行山人啊！其實，這也是紅旗渠精神，樸實、厚道、表里如一的奉獻(xiàn)精神！

作為作家，應(yīng)該做雪中送炭的事，應(yīng)該為這些默默無聞，甘于奉獻(xiàn)，不會索取的人樹碑立傳。因為這是有血有肉的紅旗渠精神！

一個命題，此時油然而生：“無名英雄，有時比顯赫的英雄更偉大?！?/p>

接下來，我又采訪了幾位為修紅旗渠而傷殘的老人，隨即寫出《陽光的背面》（見《慈善公益報》2015年4月17日一版）。

紅旗渠是由數(shù)萬人修建而成的，但是世人知曉的僅是幾位勞苦功高的模范，有更多更多的修渠人，包括去世的勇士，還有如今正在維護(hù)紅旗渠的衛(wèi)士，卻鮮為人知。其實，他們都是紅旗渠的中流砥柱，是支撐紅旗渠的中堅力量。正如華麗宏偉建筑中的鋼筋水泥，從不露面卻默默奉獻(xiàn)，如姹紫嫣紅的絢麗花朵的根，埋在深深的土壤里，卻用生命供給花兒水分和營養(yǎng)。

紅旗渠不僅是靠這些無名人物建成的，紅旗渠精神也是靠這樣的無名英雄鑄煉成的，他們是紅旗渠這座精神大廈的基礎(chǔ)，是“紅旗渠的基石”。

我深入到這個特殊群體生活，其中傷殘壯士尚有40位，而健在的當(dāng)年的修渠人就多得多了，但年齡大都已經(jīng)七十多歲了，有的甚至已經(jīng)90歲高齡。我知道，這是一種“搶救”工程，因為隨時會有老人去世的噩耗傳來。有兩次，當(dāng)向?qū)蚁群笞哌M(jìn)兩個偏遠(yuǎn)山村，去尋覓事先要拜見的老人時，村里人和他們的家人分別告知我，老人已經(jīng)不在了，有位老人，是在我們趕去的前幾天才走的……

我之所以要寫《紅旗渠的基石》，一個最主要的原因是我有這方面的生活積累。如果僅靠近兩三年的采訪，對林州和紅旗渠的認(rèn)識肯定是膚淺的。1985年，我發(fā)表了寫林縣人生活的第一篇文章，之后，1986年，畫家王宏劍（如今是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，著名油畫家）的油畫《奠基者》，在全國六屆美展獲得銀牌，也是河南省畫家第一次獲此殊榮。這是一幅描繪林州山民精神風(fēng)貌的杰作，畫家用了兩年光陰完成。我為此畫寫了《踏破鐵鞋去尋覓》（見《報告文學(xué)》月刊1987年7期），為寫這篇文章，我深入到畫家王宏劍足跡所到的地方。上世紀(jì)九十年代，我去林州的次數(shù)就更多了，也寫過許多關(guān)于林州的人和事的文章，如《太行山魂》《雞鳴三省任村鎮(zhèn)》《一石一水藏錦繡》《大鵬，在太行展翅》直到長篇報告文學(xué)《神州之路》等等。這一時期，我對這個太行縣城有了較多的認(rèn)識和理解……

這一切都是我創(chuàng)作《紅旗渠的基石》的基礎(chǔ)。

在當(dāng)今世風(fēng)日下、信仰缺失的大背景下，有一種信仰危機(jī)時時涌動在四方氛圍，人們大多不相信英雄模范及他們的事跡。寫這本書時，我確定要低調(diào)、低調(diào)、再低調(diào)，即不說大話，不用標(biāo)語口號式的詞藻，即使像“人民”這樣的稱謂，在書中也寫為“百姓”或“庶民”。特別是書中選擇的人物，必須有原型，必須具備新聞的五要素。如王宏劍的《奠基者》，俄羅斯著名畫家列賓的《伏爾加河上的纖夫》，都是為尋覓適當(dāng)準(zhǔn)確的模特花去大量光陰時間方完成的，因為只有真實的，才是有生命的。我開始又一次在太行山巒采掘，在紅旗渠畔尋覓。尋找到的人不一定能夠入書，入書的人必須要尋找到。這是一場馬拉松式賽事。

我的這種現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法來自我個人的文學(xué)觀，我的文學(xué)觀決定著我的作品的真實性和生命力。我的文學(xué)觀是什么？我寫過一篇題名《不識廬山真面目》（見《人民日報》2014年6月9日大地副刊）的小文。文中這樣寫：想識廬山真面目的心理，也許人皆有之，真正要去做了，并不那么簡易，只有拋掉浮躁，棄之急功近利的人，方能漸入廬山腹地，潛心研究，細(xì)細(xì)琢磨，這期間，舉一反三的小聰明必須放下，窺一斑而知全豹的智慧預(yù)見也不能用。因為識廬山真面目需要經(jīng)歷，只有經(jīng)歷過才有體驗，只有體驗過方有感悟，當(dāng)然這是需要時間的。只有無比虔誠又懇切地去求教大自然的字里行間、溝溝坎坎，才能做到，不僅橫看了廬山的嶺狀，而且能側(cè)視到廬山的峰態(tài)；不僅能遠(yuǎn)看廬山的朦朧輪廓，且能近視廬山的局部細(xì)處；不僅能仰視廬山的一方軀體，且能俯視廬山相貌全景……其實，廬山的景致是看不完的，只有進(jìn)入了它的深處，方有不斷的發(fā)現(xiàn)和永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不完的發(fā)現(xiàn)。許是這種緣故，真正進(jìn)入廬山了，反道不敢說已識廬山真面目，只是說略知廬山的一二三四，充其量是識廬山真面目的五六七八罷，廬山就像數(shù)學(xué)的自然數(shù)，有頭無尾嗎？

是的，人人都應(yīng)該努力去識廬山真面目，一旦大家都踏上探覓廬山的途徑，步入這條漫漫里程，人們會變的平靜安然，社會會變得太平吉祥，前程會變得錦繡光明……

是這種對生活的認(rèn)識形成了我的文學(xué)觀，是這種文學(xué)觀調(diào)動著我不斷的改換位置，變換角度，去生活中求教，在求教中洞察并感悟，又是這種反復(fù)的實踐堅定著我永不改變的持續(xù)的深入生活，忠實于生活的觀念。早些時候，我曾以十里鋼城（安陽鋼鐵公司）等幾家企業(yè)為生活基地，之后，我又以林縣（當(dāng)時縣未改市）、鞏縣為生活基地。之后，到濟(jì)源市政府掛職工作，深入生活，任副市長六個春秋；接下來，應(yīng)邀到河南姿華房地產(chǎn)有限公司任副總經(jīng)理兩年七個月；又經(jīng)省委主要領(lǐng)導(dǎo)批示，進(jìn)入河南省高級人民法院，為副巡視員，體驗法官生活五個寒暑；到2012年，又進(jìn)入河南省國土資源廳深入生活……

我很清楚，自己是專業(yè)作家，必須要深入生活。而且，應(yīng)該力求進(jìn)入主流社會。否則，一個長期在社會邊緣的人，能對社會有真正的認(rèn)識和理解嗎？能把握準(zhǔn)確各種錯綜復(fù)雜、盤根錯節(jié)的社會“結(jié)構(gòu)”和社會關(guān)系嗎？

我在作家隊伍中屬于個例，因為沒有人像我這樣對深入生活如此較真，如此固執(zhí)。我尊重每位作家的文學(xué)觀，尊重各種各樣，不同流派不同風(fēng)格的作品。我曾比喻，作品猶如不同的菜系：如粵菜、川菜、魯菜、湘菜、豫菜、杭幫菜、蘇幫菜等等，各有各的食客，各有各的銷路，各有各的烹飪方法，是很難比個高下優(yōu)劣的，因為它本不是體育賽事，但是有一個標(biāo)準(zhǔn)是重要的，就是有讀者青睞，有人愿讀就可、就好！

我的作品，如今被多家出版社稱為暢銷書，我為此感到釋然和慰藉。從出版《市長日記》到《紅旗渠的基石》，其中七部長篇小說，三部長篇報告文學(xué)（不包括之前出版的數(shù)部圖書）前九部長篇皆有一個共性，即有社會效益和經(jīng)濟(jì)效益，至少沒有一本讓出版社賠錢的書。也許是這個緣由，雖然我的書沒有獲得過大獎，但一直受出版社歡迎和青睞，總是有持續(xù)的約稿。而且，書稿成書時，出版社就以“免檢”式“流程”，列入出版計劃，進(jìn)行操作。

這是為什么，這是因為有銷路，倘若沒了銷路，我當(dāng)不會如此勤奮，一本接一本地寫。

這又是為什么，是因為我有自己的信念，即我對生活的認(rèn)識：

生活，是作家的恩師。

生活，是文學(xué)的母親。

生活，是蘊(yùn)藏瑰寶的礦床。

生活，是常讀常新的經(jīng)典。

專家銳評

作品生動地再現(xiàn)了當(dāng)年那可歌可泣的場景，深刻地闡釋了紅旗渠精神的豐富內(nèi)涵，這是紅旗渠題材同類創(chuàng)造當(dāng)中的一種新開拓，所有這一切都有賴于焦述先生長期的生活積累、飽滿的創(chuàng)造熱情、深厚的藝術(shù)造詣及其對文化的擔(dān)當(dāng)和領(lǐng)會。

——河南大學(xué)出版社社長、總編輯張云鵬

這部頌揚(yáng)中華民族優(yōu)秀品質(zhì)、傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精品力作是我省文藝創(chuàng)作的又一高峰，對于解決彌補(bǔ)信仰缺失、抑制道德滑坡、扶正價值觀錯位、撥亂反正歷史虛無主義等問題必將起到巨大的促進(jìn)作用。它像一場及時雨潤澤了人們干渴的心靈大地、傳播了引領(lǐng)方向的正能量、弘揚(yáng)了蓬勃向上的主旋律。

——河南省新聞出版廣電局副局長譚福森

《紅旗渠的基石》這部作品讓我很受感動，焦述寫的紅旗渠精神也好，太行山精神也好，重在基石。焦述在書中寫到歷朝歷代那里的人們?yōu)榱顺陨纤捱^各種各樣的渠，但是他們從來沒有說逃出來或者搬走離開這塊土地，說明了他們對家鄉(xiāng)的熱愛。所以，我覺得他寫到“基石”其實是一個民族精神的基礎(chǔ)和支柱，這個民族無論是遭受過多少的災(zāi)難，依然能夠吃苦耐勞，堅韌不拔，這是我們民族能夠生生不息的一個重要原因，這就是中華民族的基石。

——原河南省文聯(lián)巡視員、原作協(xié)主席李佩甫

紅旗渠工程是人類農(nóng)耕時代的最后一個壯舉，那是用雙手、用肩膀、用鋤頭修出來的。這本書讓我們思考?xì)v史的壯舉和個人的命運(yùn)之間的關(guān)系，呈現(xiàn)了這個歷史事件當(dāng)中個人的價值和作用，不僅體現(xiàn)了對歷史的關(guān)懷，也體現(xiàn)了對個體的關(guān)懷。還有一點(diǎn)就是從對一個壯舉的關(guān)懷到對一個壯士的關(guān)懷，個人的奮斗史、個人的命運(yùn)史、個人的意志、個人的自我尊嚴(yán)作為生存價值的理解。

——原河南省作協(xié)主席田中禾

紅旗渠精神作為中華文化的精神，是中原當(dāng)代精神一個代表，具有超越時空的永恒價值?！都t旗渠的基石》這部作品別開生面，作者深入歷史真實，寫活了歷史人物，在眾多的紅旗渠作品中具有獨(dú)到的認(rèn)識價值，讓我們看到了原生態(tài)的紅旗渠精神。

——河南省文聯(lián)黨組書記王守國

《紅旗渠的基石》這樣的寫作給我們提供了一個文學(xué)的規(guī)范，我們應(yīng)該關(guān)注這些時代的壯舉，在壯舉的關(guān)注中我們更重要的是要關(guān)心人類的命運(yùn)，在這樣的壯舉中他們的經(jīng)驗，他們的命運(yùn)是需要我們關(guān)心的。同時，也有助于重塑我們?nèi)嗣竦木?，在這一方面這部作品給了我們一個非常好的啟示。

——河南省文聯(lián)副主席、省作協(xié)副主席、省文學(xué)院院長何弘