編者:汶川地震,在中華民族的脊梁上留下了深深的烙印。在這場(chǎng)恢宏的戰(zhàn)役中,中國(guó)作家沒(méi)有缺席,中國(guó)文學(xué)及時(shí)用筆記錄了萬(wàn)眾一心、眾志成城的英勇壯舉。2008年5月24日,作家徐坤在那一宿徹夜難眠。在給中國(guó)作協(xié)工作人員的短信里,徐坤寫(xiě)到:“我在一片余震和搭建防震棚的嘈雜聲中,借用縣醫(yī)院地震棚辦公室的一張?jiān)\斷桌,搶寫(xiě)出一篇稿子。倘若明天出了意外,這將是我此行第一篇和最后一篇報(bào)道?!薄度曢L(zhǎng)哨與147條性命》發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響和全國(guó)人民的強(qiáng)烈共鳴,被選入《新中國(guó)六十年文學(xué)大系》。深沉厚重的作品承載著全民族的意志與希望,成為歷史最好的見(jiàn)證,也成為告慰逝者、激勵(lì)生者最好的方式。
一.
我手里拿著一枚哨子,足球比賽中常吹的那種,樣子陳舊,哨口有了銹蝕,哨尾拴著的紅綢繩也已褪色。.
然而,正是這樣一枚看上去非常不起眼的哨子,在“5·12”這場(chǎng)大地震中,卻拯救了隴南市康縣豆坪鄉(xiāng)豆坪小學(xué)147名小學(xué)生的性命!在這場(chǎng)百年不遇的大地震中,學(xué)校的48間房舍全部倒塌,正在上課的全校147名小學(xué)生和包括校長(zhǎng)在內(nèi)的10名教師全部安全撤出,學(xué)生和教師無(wú)一人傷亡??胺Q奇跡!.
二.
那天地震,事先并無(wú)先兆。體育教師王永軍正領(lǐng)著五年級(jí)的56名同學(xué)在操場(chǎng)上平靜地上著體育課。操場(chǎng)不大,只有一個(gè)籃球場(chǎng)大小,孩子們依慣例跑圈、做操,歡樂(lè)而有序。突然,大地微微顫抖,一種如獅吼般的轟隆隆的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。憑借一種本能,王老師意識(shí)到:地震了!幾乎是同時(shí),他下意識(shí)地、敏捷地奮力吹響胸前的哨子:...
瞿——.
瞿——.
瞿——.
這是遇到意外情況發(fā)生時(shí)的一種緊急集合哨,平時(shí)學(xué)校里對(duì)師生們進(jìn)行安全訓(xùn)練時(shí)多有演練。.
尖利刺耳的哨音,劃破校園的寧?kù)o,傳到正在上課的老師們耳中。立刻,他們意識(shí)到:出事了!哨聲就是命令!他們緊接著的動(dòng)作就是組織學(xué)生緊急向外疏散。老師們一點(diǎn)也沒(méi)有猶豫,即刻推開(kāi)所有門(mén)窗,組織學(xué)生們往外跑。.
此時(shí),大地開(kāi)闔,地面上形成半尺寬的裂縫,房屋已經(jīng)開(kāi)始劇烈抖動(dòng)。高年級(jí)的學(xué)生比較機(jī)靈,門(mén)口出不去,就從窗子跳出去。一年級(jí)的小學(xué)生嚇呆了,只知哇哇大哭。班主任王芳就連推帶抱,把他們?nèi)繋С鼋淌?。三年?jí)的班里有兩個(gè)殘障孩子,班主任李慶慶就拖著一個(gè)抱著一個(gè),生生地把他們弄了出來(lái)。...
他們前腳剛邁出門(mén),后腳就聽(tīng)得教室“轟”的一聲,在他們身后轟然倒塌!霎時(shí)間,四周圍全是煙塵,什么也看不到,只聽(tīng)得操場(chǎng)上脫險(xiǎn)的一百多個(gè)孩子哭聲一片。此時(shí),老師們都像護(hù)雛的老母雞一樣張開(kāi)臂膊,把學(xué)生緊緊護(hù)在自己翼下,不斷安慰他們。望著自己熟悉和熱愛(ài)的教室校舍轉(zhuǎn)瞬之間變成塵埃,老師們也忍不住淚流滿面!.
在場(chǎng)的十位老師,此時(shí)他們的家人、孩子也在震區(qū)的四面八方,生死未卜,但是他們沒(méi)一個(gè)人離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng),都守在自己的崗位上,保護(hù)著自己的學(xué)生。直到數(shù)小時(shí)后,學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)把孩子領(lǐng)走,他們方才離開(kāi)。.
三.
5月24日,地震發(fā)生后第12天,我們來(lái)到了豆坪鄉(xiāng)豆坪小學(xué)校址。越野車從隴南市府所在地武都出發(fā),經(jīng)過(guò)康縣縣城,穿過(guò)崇山峻嶺間的崎嶇小道,一路顛簸,行駛一百多公里,來(lái)到海拔近兩千米的這所鄉(xiāng)村小學(xué)。.
在村口,我們遇到了蘭州軍區(qū)駐天水某部運(yùn)送救災(zāi)物質(zhì)的隊(duì)伍。踩著一堆堆倒塌的房屋遺體往前走,如果不是康縣縣委宣傳部部長(zhǎng)王青燕和豆坪小學(xué)校長(zhǎng)張金強(qiáng)的介紹,我們很難相信,眼前這半截戳在土塊里的木樁就是曾經(jīng)的學(xué)校大門(mén)門(mén)框,而那一大片滿目瘡痍的廢墟,就是曾經(jīng)書(shū)聲瑯瑯、陽(yáng)光明媚的鄉(xiāng)村小學(xué)校。.
廢墟。完全是廢墟。土黃色的廢墟間雜陳了一根根倒下的木頭椽子和桌椅。甘肅貧困山區(qū)的房屋,都是就地取材,從山上取土拓成坯,一塊塊疊起來(lái)壘房。房屋倒塌碎裂之后,土坯瞬間風(fēng)化,完全還原成了塵土。.
塵土。塵土。一切從塵土中來(lái),又都復(fù)歸塵土。.
中油二建的兩輛巨型鏟車和大吊車正在清理現(xiàn)場(chǎng)。.
懷著沉重的心情,我走進(jìn)廢墟,從那些橫七豎八的木頭縫隙里,小心翼翼拾起下邊的幾張小學(xué)生作文薄的碎片。五年級(jí)張娜娜的一篇作文題目是《我喜愛(ài)的一位體育明星》,寫(xiě)的是姚明,“姚明像奧特曼一樣連續(xù)投球,臺(tái)下,觀眾異口同聲地喊:姚明加油!加油!”還有一張是砸裂的獎(jiǎng)狀,是縣里獎(jiǎng)給豆坪鄉(xiāng)小學(xué)這個(gè)優(yōu)秀集體的。.
聽(tīng)說(shuō)我們來(lái),當(dāng)時(shí)在地震現(xiàn)場(chǎng)的六位老師也趕來(lái)了。他們個(gè)子矮小,滿面塵灰,衣著樸拙,從外表上看,跟任何一個(gè)初進(jìn)城打工的農(nóng)民工無(wú)異。然而,此時(shí)此刻,在這樣一片塵土的廢墟上,他們卻顯得異常地美麗、高大、魁偉。正是他們,以無(wú)私無(wú)言的大愛(ài),勇?lián)鷪@丁的重任,托起共和國(guó)的脊梁,在災(zāi)難襲來(lái)的關(guān)鍵時(shí)刻,以優(yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng)和高尚的道德情操,盡顯人民教師的風(fēng)采。.
我問(wèn)體育老師王永軍:當(dāng)時(shí)怎么就想起來(lái)吹哨子?.
王老師憨厚地笑笑,說(shuō):也沒(méi)啥,平時(shí)就是這么練的。.
一旁的校長(zhǎng)張金強(qiáng)說(shuō):我們平時(shí)就抓學(xué)校的安全教育,學(xué)校有專職安全員具體抓,值周老師周周抓,班主任老師天天抓。平時(shí)主要是防火消防訓(xùn)練,沒(méi)想到在地震中用上了。.
站在廢墟上,我請(qǐng)王永軍老師再次吹響了他手中的緊急集合哨子:.
瞿——.
瞿——.
瞿——.
哨聲嘹亮,劃破長(zhǎng)空,驚醒廢墟的沉郁,吹響一曲大愛(ài)大勇的壯美樂(lè)曲!.
讓我們記住他們吧!.
讓我們向這些英雄的老師們致敬!.
他們是:校長(zhǎng)張金強(qiáng),教師王永軍、楊洪禮、周俊海、田玉琴、畢風(fēng)禮、王芳、李慶慶、豆世軍、王鳳華。