論任璧蓮及其作品《誰是愛爾蘭人？》

謝林根

摘 要：任璧蓮是當(dāng)今華裔美國作家中的翹首，其作品關(guān)注華裔美國人及少數(shù)族裔的身份歸屬問題，視角獨(dú)特，語言詼諧，在美國深受讀者歡迎，探究其人其作，引發(fā)對美國現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：任璧蓮；身份

本論文是南昌大學(xué)2016年度校級課題《任璧蓮文化身份主題小說研究》（編號：NCU1604）成果

任璧蓮 （Gish Jen）是生于美國的華裔二代。其母生于上海富裕之家，于20世紀(jì)40年代赴美留學(xué)。其父為上海的水利工程師，于抗戰(zhàn)后期赴美準(zhǔn)備在上海港口組織抗日戰(zhàn)線的相關(guān)工作。當(dāng)其父到達(dá)美國時(shí)，日本已投降，隨即留美進(jìn)修研究生課程，1949年大陸解放后，由于美國當(dāng)局阻撓，無法返回大陸，只得繼續(xù)留在美國。

任璧蓮在中國有豐富的教學(xué)經(jīng)歷，比如香港大學(xué)、北師大以及上海紐約大學(xué)，她說這些經(jīng)歷都讓她感到“收獲滿滿”。但最重要依然是1980年代在煤炭學(xué)院的教學(xué)經(jīng)歷?！斑@是我第一次聽到父母之間說的話被別人說出來。更重要的是，在那里，她看到了學(xué)校里那群刻苦的學(xué)生。“盡管他們跟我學(xué)習(xí)的時(shí)間只有半年，但他們還是學(xué)到了很多，因?yàn)閷W(xué)得非常刻苦。我還記得非常清楚，因?yàn)槿鄙賹W(xué)習(xí)的場所，他們就把籃球場當(dāng)成了教室，每個(gè)學(xué)生會拿上一個(gè)小凳子到那兒，與他人相向而坐，然后就開始學(xué)啊學(xué)。我看到了后很感動(dòng)，同時(shí)我也感到很容幸能夠有機(jī)會幫助他們。”也就是從那時(shí)候開始，我開始考慮：，”美國人究竟是怎么回事兒”這個(gè)問題。”

現(xiàn)代美國小說可謂百家爭鳴，任璧蓮無疑是其中一把好手。她在字里行間寫盡華裔美國人的另類與辛酸，筆下的形象亦成為人們津津樂道的話題?！墩l是愛爾蘭人？》（Whos Irish？）是她的首部短篇小說集，出場角色眾多，令人驚艷。作家的筆觸在不同視角、各類時(shí)空間跳轉(zhuǎn)。既有借書中人物之口的個(gè)人體悟，也有詼諧幽默的全知敘事。故事背景更是在美國鄉(xiāng)村、中部城市，甚至是大洋彼岸的中國之間切換。小說人物林林總總，不一定人見人愛，更談不上供人瞻仰，但總能引起讀者的共鳴。這或許就是任璧蓮小說的魅力。

可能是因?yàn)樽髡弑救说纳罱?jīng)歷，所以她的作品有很多的描述關(guān)于不同國家人的生活習(xí)慣與習(xí)俗，更準(zhǔn)確的說是關(guān)于身份的追尋。在《誰是愛爾蘭人》這一部小說集里面，不斷地在對比著不同國家人種的人在遇到了問題會如何進(jìn)行處理解決。

同題短篇《誰是愛爾蘭人？》可謂全書的扛鼎之作。故事的主人翁是一位中國老婦，女兒嫁給了一個(gè)愛爾蘭裔美國人。在思想自由的美國化女兒眼中，母親帶孩子的方式實(shí)在糟糕透了。外孫女犯了錯(cuò)，這位老祖母竟采取了中式懲罰，狠狠地揍了她一頓。于是，女兒決定讓母親搬出去住，并開始四處找房子。最后，中國老太太與親家母，一名年紀(jì)相仿的愛爾蘭老婦，住到了一起。沒想到，后者竟也對晚輩的處世方式大惑不解。由此看來，除了文化沖突，代溝也是移民家庭繞不過去的坎。

在《誰是愛爾蘭人》一文里面，在女兒家庭里面，“我”負(fù)責(zé)當(dāng)女兒家庭的保姆，在美國這個(gè)大環(huán)境里面，“我”這個(gè)受到中國教育思想的老太太只能眼睜睜的看著這個(gè)孩子在那兒具有創(chuàng)造力的做著各種不合“禮儀”的事情，只能動(dòng)口不能動(dòng)手的尷尬局面。在這篇小說里面，能夠清晰的看到傳統(tǒng)中式教育與開放的西式教育之間的沖擊，在外孫女索菲幼年跟著艾米，一個(gè)特別具有“創(chuàng)造力”的保姆，開始了各種具有“創(chuàng)造力”的行為。一次在公園里面玩耍，把自己身上的衣服脫掉扔進(jìn)池塘里面，這時(shí)候中式教育與西式教育的差別就顯現(xiàn)出來了，“我”作為中式教育的支持者，覺得要給小家伙一個(gè)小小的警告，告訴她這個(gè)是不對的，你下次不能這么做；西式教育的支持者，“我”的女兒女婿覺得這樣是不行的，不能打孩子的，這樣會給孩子留下心理陰影的，就這樣兩種教育方式開始打起架了。

第一回合就在索菲在公眾場合脫掉衣服亂跑這件事情上面，“我”決定給她進(jìn)行絕食處理，小家伙很倔的6個(gè)小時(shí)不吃不喝等到她媽媽回家惡狠狠的告了外婆一記，后來“我”決定給她小小的教訓(xùn)，果然，她在公眾場合開始不脫衣服亂跑了，這一回合看似是“我”贏了但是小家伙也開始長大了。

第二回合在小公園里面玩耍，跟著鬧事的孩子王，到處做壞事，有次還把沙子撒“我”衣服上面，發(fā)生了一系列事情，最后“我”輸給了這個(gè)小家伙，也離開了女兒女婿家，回去過“我”的悠閑晚年生活了。在這一段事情里面，中式西式教育的方式各有弊端，客觀的來說兩者并沒有孰優(yōu)孰劣，只能說更適合哪種小孩吧，就像曾經(jīng)有家媒體采訪任璧蓮說：“最近BBC播出了一部名為《我們的孩子足夠堅(jiān)強(qiáng)嗎？——中式學(xué)?！返娜o(jì)錄片。紀(jì)錄片受到了較多的關(guān)注，因?yàn)樗庇^地表現(xiàn)出中英教育的差異。在中國有過幾次教學(xué)經(jīng)歷之后，你對中美教育體系有什么反思和比較？”她回答道：“我并不確定哪一種教育更好，美國的教育更適應(yīng)美國，而中國的教育適應(yīng)于中國。無法將兩種教育體系對調(diào)。 教育是一個(gè)社會體系的一部分，重要的是教育如何適應(yīng)整個(gè)體系的發(fā)展。作為一個(gè)外來者，我只能說這兩種教育制度各有利弊。我覺得，中國學(xué)校的課堂紀(jì)律是很值得美國學(xué)生學(xué)習(xí)的，美國學(xué)生的開放性是值得中國學(xué)生學(xué)習(xí)的。我想，如果想要建立理想化的教育體系的話，那恐怕只有把它建立在太平洋正中央了?！蔽矣X得她的作品也反映了她的這種觀點(diǎn)

與其說是教育觀點(diǎn)的不同，更多的是價(jià)值觀的不同，“愛爾蘭人”的代表“我”的女婿，希爾，憑借著政府的各種福利政活著，在開文作者就暗喻到“我以前總以為愛爾蘭人和中國人一樣，拼死拼活的修鐵路，但現(xiàn)在我知道為啥中國人要比愛爾蘭人強(qiáng)”，希爾代表的是在家好吃懶做，放縱自己不為整個(gè)家庭的未來考慮的一個(gè)角色，全家依靠著“我”女兒一份銀行高管的工資和一個(gè)不需要工資的保姆。在“我”的觀點(diǎn)里（即中國人的觀點(diǎn)），男人，是需要頂天立地?fù)纹鹨粋€(gè)家的責(zé)任的，但是在“我”女婿家里，他可以繼續(xù)做他的男人，而我做我的保姆，這一句話充分的表現(xiàn)了在中國人和愛爾蘭人的家庭責(zé)任承擔(dān)觀念的不同，幾乎是風(fēng)牛馬而不相及，我想可能是歷史文化積淀的不同導(dǎo)致這種價(jià)值觀的不一樣。在中國，自古以來，男主外女主內(nèi)是很正常的想法，因?yàn)楣艜r(shí)候?qū)ε杂兄?，不能頻繁的外出，只能在家，男性是整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，因此男性逐漸變成了家庭的依賴支柱，愛爾蘭的文化積淀就不太了解，就不做闡述了。但是我覺得這兩種價(jià)值觀都能夠理解，可能我是在新時(shí)代，又是生活在中國，對于這兩種觀點(diǎn)能夠更加簡單的接受。隨著年齡的增長以及到了快找工作的年紀(jì)，每次放假回到家里，母親總是在敦促我要好好學(xué)習(xí)，為自己的以后人生發(fā)展找好出入，男生是一個(gè)家庭的倚靠等等。在自己的理解里面，過著讓自己開心的生活應(yīng)該是人生最重要的事情不管是得過且過的生活還是山珍海味的小資。所以這兩種價(jià)值觀一直在腦子里面掙扎打架 ，無法分出個(gè)勝負(fù)。

可能因?yàn)樽髡呒彝ゾ壒?，所以所寫的題材在對比著不同國籍人民的性格，中國人的堅(jiān)韌古板，美國人的肆意，波蘭人的悠游都被作者表現(xiàn)得惟妙惟肖，作者的洞察力與寫作功底很強(qiáng)，能夠在短小的篇幅里面，把人物性格表現(xiàn)的很有張力，讓讀者看的欲罷不能。任璧蓮是一位頗具影響力的當(dāng)代華裔美國作家。她的小說結(jié)合身份認(rèn)同，探討了二戰(zhàn)以來美國華人移民的生存狀況和思想意識的發(fā)展變化，表達(dá)了對美國弱勢族群的關(guān)懷和對美國社會現(xiàn)狀的思考。任璧蓮的小說從階級、文化、基因等層面所揭示的移民個(gè)人與群體身份地位說明，在具有種族從屬關(guān)系的美國社會里，移民無法完全決定自己的身份，身份焦慮不可避免地成為流散移民的宿命。任璧蓮的“焦慮”寫作充分展示了美國少數(shù)族裔生活的兩個(gè)方面：一方面是受錯(cuò)置和被歧視（身份焦慮之源），另一方面是選擇性同化（緩解身份焦慮之方）。任璧蓮的小說對于華人移民的身份焦慮進(jìn)行了連續(xù)的、層層深入的探討，小說表明，移民個(gè)體并不總是能夠以改變自我角色身份的方式來贏得目標(biāo)社會群體身份，個(gè)人身份的改變最終受制于種族群體身份。小說中人物在階級、族裔文化和基因方面的焦慮，在很大程度上與作家自身的身份焦慮相契合，作家通過這些小說，叩問自我和美國社會。任璧蓮認(rèn)為在現(xiàn)代美國導(dǎo)致身份焦慮的根源仍無法消除，她用寫作表達(dá)了對美國多元文化現(xiàn)狀的理解和批判。