用這樣一個(gè)標(biāo)題,不是說(shuō)過(guò)去一年我已經(jīng)完成了這樣一個(gè)過(guò)程,而是對(duì)于我的生活和工作來(lái)說(shuō),它實(shí)在是一個(gè)至關(guān)重要的問題。
一張車票
2016年7月,第五屆種子研訓(xùn)營(yíng)的最后一個(gè)下午,我們相約爬常山。平展的山岡沒有遮陰的去處,一路歡歌笑語(yǔ)不停,我們來(lái)到常山高處,齊聲誦讀蘇軾的詞——《江城子·密州出獵》,每個(gè)人用不同的手勢(shì)揚(yáng)起內(nèi)心的激蕩。上常山前,我們聆聽了代錕鵬老師講蘇軾的這首詞?!绊炂湓?shī),讀其書,不知其人,可乎?”代老師是河南焦作一位新教育種子老師,他依著蘇軾的年代考記,踏足過(guò)許多蘇軾生活過(guò)的地方。他說(shuō):“我讀蘇軾,永遠(yuǎn)深情,永遠(yuǎn)熱淚盈眶!”這樣一種排除干擾的詩(shī)意生活,上溯歷史與古人交朋友,使我心生羨慕。我不由得更加焦急、擔(dān)心:當(dāng)天去北京的車票能不能買得到?
前一天,喜喜老師通知我和小豬老師參加完種子研訓(xùn)營(yíng)后一起去北京,參加《新教育晨誦》的選詩(shī)工作。從7月7日出家門,參加全國(guó)新教育實(shí)驗(yàn)第十六屆年會(huì),接著參加第五屆種子研訓(xùn)營(yíng)活動(dòng),整整一個(gè)星期,打算活動(dòng)一結(jié)束就返程回家,回程車票已經(jīng)裝在我的口袋里了。
7月12日晚上,周圍一片黑,通往諸城火車站的街道上沒有燈火,西西老師開著車,借助導(dǎo)航,帶我去諸城火車站退票,準(zhǔn)備改道去北京。我對(duì)西西老師說(shuō):“我很珍惜這次機(jī)會(huì),要是退不了票怎么辦?”
西西說(shuō):“萬(wàn)一沒有換到票,你明天坐飛機(jī)去或乘動(dòng)車晚一天到也行?!卑滋斓臅r(shí)候我愛人上班前還發(fā)來(lái)兒子一個(gè)人在家午睡的照片,九歲的孩子,孤獨(dú)得叫我心疼。平日里在家,兒子的教育是我管著。
小縣城的火車站已經(jīng)關(guān)門了。回到賓館,我給愛人發(fā)去微信:“從去年加入新教育,你已經(jīng)看到我的暑假和以前不一樣了。如果繼續(xù)往前走一步,成績(jī)會(huì)來(lái)得快些,但是現(xiàn)在需要付出更多時(shí)間。這次是去編一本書。之前你看到我寫的文字,已經(jīng)收錄在《36節(jié)課培養(yǎng)好習(xí)慣》這本書里了,回去給你看?!崩掀呕貜?fù):“你自己的事你自己定,我也不知道?!蔽蚁脒@算是默認(rèn)了,回去再補(bǔ)償家人吧。
常山下來(lái),我們一行人直接先到濰坊退票,然后想辦法買票去北京。姜蕾幫我去自動(dòng)售票機(jī)購(gòu)票,機(jī)子顯示當(dāng)天去往北京方向的票已售完。同行的木槿一直用手機(jī)在給我搶網(wǎng)上退出來(lái)的票:“退出來(lái)了一張!快搶!”
我只顧把身份證往機(jī)子上面撲,都不知道往哪兒貼吧。錢進(jìn)去了,票出來(lái)了!好一陣手忙腳亂?!败嚧问荊200,與你們不是同一趟車。”我又開始犯嘀咕,盤算著怎么通過(guò)檢票口,怎么與車站商量,好讓我同大家坐同一趟車走。最后,我終于上了同一趟車,但沒有座。
順利上車。大伙兒旁邊正好有一個(gè)空位,我先坐上了。
北京選詩(shī)
只有小草在歌唱。
在沒有星光的夜里,
唱得那樣凄涼;
在烈日暴曬的正午,
唱得那樣悲壯!
像要砸碎焦石的潮水,
像要沖決堤岸的大江
……
我接過(guò)黎志新老師遞給我的這首詩(shī)——《小草在歌唱》,一邊讀,一邊聽她和這首詩(shī)的故事:
“讀中學(xué)的時(shí)候,我參加詩(shī)歌朗誦比賽,選的就是這首詩(shī)。這是一首悼念張志新的詩(shī),真是太悲慘了!”她一邊說(shuō),一邊揩著眼角的淚水,“比賽時(shí)選這首詩(shī),是因?yàn)樽约汉汀畯堉拘峦木壒?。不僅僅是因?yàn)閼K,更因?yàn)椤拘碌钠犯瘛D且淮卫收b比賽我獲獎(jiǎng)了,對(duì)這首詩(shī)有了更深的感情,每次朗誦這首詩(shī),我都會(huì)流淚。”
到北京后的第二個(gè)晚上,我們一行十幾個(gè)人坐在賓館的早餐廳工作,比房間空間大,又方便協(xié)作。黎老師手里拿著《中國(guó)最美的詩(shī)歌 世界最美的詩(shī)歌》這本書,正在補(bǔ)選一些詩(shī),正好又讀到這首詩(shī),跟我們講起了這段往事。很幸運(yùn),這一次來(lái)北京,由黎志新老師帶著小豬和我,負(fù)責(zé)高中組詩(shī)歌的篩查和校對(duì)工作。種子老師們都說(shuō),新教育里有一群可怕的女人,她就是其中的一個(gè)。
聽著黎老師的故事,想起學(xué)生時(shí)代也有過(guò)一段時(shí)間愛讀詩(shī),愛把喜歡的詩(shī)抄寫在自己的日記本里,汪國(guó)真的詩(shī)、席慕容的詩(shī)、徐志摩的詩(shī)……我還偷偷地仿寫過(guò)幾首,都被我鎖在青春的抽屜里了。最近幾年又開始讀了些詩(shī),因?yàn)樵诮淌依镒龀空b的需要,讀的大多是兒童詩(shī),比如金波、圣野、金子美鈴、謝爾大叔等人的詩(shī)。我猛然意識(shí)到,我讀詩(shī)都只是在讀詩(shī),并沒有讀出詩(shī)中的品格,更不能像黎老師那樣把詩(shī)中的品格融進(jìn)自己的情感世界里。
接下來(lái)的這幾天,我們工作地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了國(guó)家圖書館。一千六百多首詩(shī),每一首詩(shī)歌的出處都要進(jìn)行考證,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、譯稿的行文斷字都要校對(duì),同時(shí)選一些新的詩(shī)補(bǔ)充進(jìn)來(lái),替換掉重復(fù)選用的詩(shī)、與主題不太切合的詩(shī)。整個(gè)圖家書館的南區(qū)、北區(qū),閱覽區(qū)、借閱區(qū)、文獻(xiàn)區(qū),都能看到我們伙伴的身影。為了能進(jìn)童書館,小舟老師特意叫北京的朋友把孩子帶給她用一下,方超同學(xué)索性就在童書館門口截下剛出來(lái)的一對(duì)母子,請(qǐng)他們幫忙帶進(jìn)去。童書館如果不是為了陪同孩子,大人是不讓進(jìn)的。
我呆的最久的地方是文獻(xiàn)區(qū)。這個(gè)區(qū)的書多是古籍和以前出版的老書,無(wú)法直接查閱,先要到電子檢索區(qū)查找預(yù)約,先預(yù)約再看書。我生平從來(lái)沒有翻看過(guò)這么多的詩(shī)集。不是我想要翻看,是因?yàn)闉榱苏业揭皇自?shī),有時(shí)需要預(yù)約好幾本書才能把它找出來(lái)。高一上冊(cè)選用了海涅的兩首詩(shī)——《教義》和《還鄉(xiāng)曲》。我從電子屏搜索到,這兩首詩(shī)收錄在《世界詩(shī)苑英華》里面。這套專著一共有十卷,電子屏檢索不能顯示海涅詩(shī)卷在第幾卷。我只得從第一卷開始預(yù)約,一直約到第十卷,才把它找出來(lái)——《世界詩(shī)苑英華·海涅卷》就在最后一卷。不過(guò),我卻得以通覽了十卷的世界詩(shī)歌的精華。
白天在國(guó)圖一呆就是一整天,三本三本地一取,一首一首地查看。晚上回到賓館里,走過(guò)我們的房間門前,耳邊都會(huì)有《激情燃燒》的樂聲回蕩。木槿樹說(shuō):“我
很喜歡詩(shī)歌,以前讀詩(shī)都會(huì)讀哭的,現(xiàn)在做晨誦做的,已經(jīng)不像以前了?!?/p>
童喜喜說(shuō):“怎么不像以前呢?以前你是讀詩(shī)會(huì)哭,現(xiàn)在你看見詩(shī)也會(huì)哭——怎么還沒完哪?!”
暑假期間為選詩(shī)的事情再去過(guò)一次北京。接下來(lái)做的事情是給小學(xué)階段的晨誦選詩(shī)改寫“思與行”,我也有機(jī)會(huì)弄明白先前讀詩(shī)為什么只是讀詩(shī)了。新教育晨誦寫的“思與行”的寫作,強(qiáng)調(diào)“以人為中心”“關(guān)心讀者如何看待這首詩(shī),關(guān)心讀者與詩(shī)歌之間發(fā)生了什么,關(guān)心讀者從詩(shī)中感知、感悟到什么”。我開始尋思著,非常關(guān)心第二個(gè)“關(guān)心”,到底發(fā)生了什么?發(fā)生什么是最重要的?文本和作者獨(dú)有的認(rèn)知圖式與孩子的固有圖式是有隔膜的,它們之間必然要發(fā)生挑戰(zhàn)的!沒有這樣的矛盾發(fā)生,教育力量就會(huì)產(chǎn)生斧鑿生命的痕跡。寫作“思與行”的文字功夫,就在于把這種挑戰(zhàn)生發(fā)出來(lái),并在這兩種隔膜之間搭建起對(duì)話的手段,帶來(lái)生命的共鳴共行。我鮮明地感覺到自己解讀文本的吃力,必然要開始閱讀了。
從書架上翻出孫紹正老師的那本《名作細(xì)讀》——當(dāng)初買來(lái)時(shí)讀過(guò)幾篇,就擱置下來(lái)了?!案惺苁切枰罨?、準(zhǔn)確化的,不能不建立在理解的基礎(chǔ)上。理解要深化,只能通過(guò)分析。”“篇幅比較小的要用微觀分析方法?!苯裉熘赜肿x起這些句子,簡(jiǎn)直就是對(duì)我當(dāng)初閱讀的批判,倍覺有力。我運(yùn)用他提出的還原和比較的方法,細(xì)心地體悟著其中操作的心力。
我還喜歡葉嘉瑩先生講古典詩(shī)詞。假期里集中時(shí)間讀她的書真好,全然忘記了幾分暑熱,進(jìn)入到她的語(yǔ)序軸和聯(lián)想軸當(dāng)中,讀詩(shī)也就有了更多的感動(dòng)了?!犊鞓返乃枷搿肥橇昙?jí)上冊(cè)選入的一首詩(shī),詩(shī)人說(shuō):
砍柴的時(shí)候,
想著的是火的誕生;
鋤草的時(shí)候,
想著的是豐收在望;
與你同行,
想著我們有共同的理想;
跟你分手,
想著會(huì)師時(shí)候的狂歡。
砍柴的時(shí)候,怎么會(huì)想著火的誕生?在荒蠻的史前人類,正是有了火的誕生,才有了熟食、知道了溫暖、驅(qū)趕了無(wú)知的恐懼、迎來(lái)了現(xiàn)代的文明??骋粨?dān)柴,積蓄一堆火種,我當(dāng)然快樂。如果砍柴的時(shí)候想著的是紅燒肉,相比火的誕生,那快樂真是太小太小了。古人都說(shuō)人生有四大喜事:久旱逢干雨,他鄉(xiāng)遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時(shí)。何達(dá)的這首詩(shī),給了我們另外四種快樂的思想:火的誕生、豐收在望、共同的理想、會(huì)師的狂歡,別有一種人生的際遇。
為了給家人補(bǔ)償些什么,假期做飯的事情我全包下了。做飯也不太會(huì)占用我太多的時(shí)間,打開手機(jī)里下載的喜馬拉雅FM,一邊做飯,一邊反復(fù)聽葉先生講人間詞話,感受著大師王國(guó)維的真誠(chéng)。
種子研訓(xùn)
我要用手指那涌向天邊的排浪,
我要用手撐那托住太陽(yáng)的大海,
搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿,
用孩子的筆體寫下:相信未來(lái)。
……
選過(guò)許多詩(shī),讀過(guò)許多詩(shī),這是我最喜歡的一首詩(shī),是喜喜老師為新教育人改寫的一首詩(shī)——她把原詩(shī)里“是的,我焦急地等待著他們的評(píng)定”改為了“我行動(dòng)著,但并不為了他們的評(píng)定”。
我們堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨,
那無(wú)數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功,
一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定,
我們行動(dòng)著,但,并不為了他們的評(píng)定。
第一次讀到這首詩(shī),是在四川宜賓,喜喜帶種子老師們體驗(yàn)晨誦課程操作。喜喜老師走上臺(tái)來(lái)說(shuō):“晨誦怎么做?今天我?guī)е蠹易x一讀這首詩(shī)。先請(qǐng)大家自由地讀一讀這首詩(shī),再請(qǐng)一位老師來(lái)讀一讀?!蔽覀兠恳粋€(gè)人都讀得很投入,我能感覺到我的聲音更響亮。
自讀完后,會(huì)場(chǎng)上沒有老師站起來(lái)讀。喜喜老師說(shuō):“那我就點(diǎn)名了,請(qǐng)熊發(fā)順老師來(lái)讀一讀?!彼粗?,叫出了我的名字。我內(nèi)心充滿了感激,就像課堂上的學(xué)生受到了老師的關(guān)注一樣的感激。我站起身來(lái),心里又很詫異——應(yīng)該是用手指指我,怎么還叫得出我的名字?我只和她有過(guò)一次見面,我的名字她就能脫口而出?我開始讀,我讀到失望時(shí)沉郁,讀到惆悵時(shí)顫動(dòng),讀到黑暗時(shí)拉腔,讀到未來(lái)時(shí)鏗鏘,我仿佛覺得干渴的生命得到了沁脾的雨露,綻放的生命得到了目光的聚焦。
第二次讀到這首詩(shī),是在諸城的研訓(xùn)營(yíng)活動(dòng)中。這一次是藍(lán)玫老師為我們傾情朗誦。這一次朗誦,選擇了電影《燃情歲月》的主題曲做背景音樂。從此,我每次朗讀這首詩(shī)時(shí),也總會(huì)放出這個(gè)音樂,在身心有些疲倦時(shí),都會(huì)播放這個(gè)音樂。面對(duì)寂寥而貧瘠的夜空,音樂就像螢光一樣縈繞在我的身旁。我開始敲打下歲月的痕跡,感覺到文字都開始發(fā)光。
第三次讀到這首詩(shī),是在鄭州的研訓(xùn)營(yíng)活動(dòng)中。喜喜老師的講座臨近尾聲的時(shí)候,《燃情歲月》再次響起,那生命中的詩(shī)歌再次出現(xiàn)在屏幕上,跟著喜喜老師,全體老師一起互動(dòng)起來(lái)。讀著讀著,覺得一群人讀氣勢(shì)很強(qiáng),感情不夠細(xì)膩,在結(jié)尾兩段喜喜老師再次拿起了話筒讀!
敬愛的校長(zhǎng)們,
堅(jiān)定地相信未來(lái)吧,
相信幸福完整的教育,
相信光明屬于黑色的眼睛!
相信自己,相信未來(lái)!
沒想到,看著臺(tái)下的大家,感情倒是一下子細(xì)膩起來(lái),可是她的眼淚也刷地涌了出來(lái)。說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,只見喜喜老師左手往上、往上!手掌擦過(guò)臉龐、眉毛、直到頭頂,使勁摸了摸后腦,眼淚被憋了回去。
我的眼淚奪眶而出了,怎么也抵擋不住了!是相信撩開了內(nèi)心恐懼!我為什么要來(lái)這里尋尋覓覓?來(lái)之前我還在猶豫,學(xué)校里那么多迎檢材料,班級(jí)里的事那么多,怎么脫得了身?最后我還是來(lái)了。我知道這片刻相聚哪怕就幾天,價(jià)值感的追求,話語(yǔ)權(quán)的存在,會(huì)讓我的脆弱、苦痛暫時(shí)跳脫!我相信未來(lái)嗎?我相信自己,相信那時(shí)那地我和我的思想和行動(dòng)完整統(tǒng)一;我相信我們,相信這一群有種的教師,相信我們共同的朝向!我不需要他們的評(píng)定,我相信自己行,我相信有人說(shuō)我行,我相信說(shuō)我行的人也行!
詩(shī)歌喚醒著我,我用詩(shī)歌擦亮孩子們的生命。每周的晨誦課上,我都會(huì)從《新教育晨誦》讀本里精選兩首,為孩子們讀詩(shī)。
學(xué)習(xí)《我的伯父魯迅先生》,討論“囫圇吞棗”這個(gè)詞,劉博睿同學(xué)想起了韓愈《勸學(xué)詩(shī)》:“讀書患不多,思義患不明?!崩^而又引用了魯迅的句子,“必須如蜜蜂一樣,采過(guò)許多花,這才能釀出蜜來(lái)。倘若盯在一處,所得就非常有限、枯燥了?!彼贸鲎约旱某空b批注讀了起來(lái):“我覺得讀書要適當(dāng)?shù)刈x,一本好書看一次是不夠的,要看兩次、三次、四次……甚至一百次!這本書才真的能夠讀懂了,讀明白了!思與行,不是只思考,不做事,要把思考到的東西放到現(xiàn)實(shí)生活中,比如珍惜時(shí)光,關(guān)愛老師,這首詩(shī)才真的有啟發(fā),即學(xué)患不行!”