消失的老城墻

【話題導(dǎo)入】

現(xiàn)在，隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民生活水平的提高，文物古跡保護(hù)也受到了更多重視，但是，城市發(fā)展和文物保護(hù)仍然時常出現(xiàn)矛盾。從新中國成立之初到如今，老城墻的拆除已讓中國的古城變得面目全非，老城的存廢問題也得到社會各界的廣泛關(guān)注。

關(guān)鍵詞 梁思成德眼淚

北京的悲劇在于，由于共產(chǎn)黨人的遠(yuǎn)見，它在戰(zhàn)火中奇跡般地保存下來；然后在和平建設(shè)時期卻被逐漸毀掉。（《城記》）

1949年新中國建政之初，關(guān)于北京城區(qū)的規(guī)劃問題，梁思成與蘇聯(lián)專家代表團(tuán)形成了意見沖突。梁思成的意見：行政中心應(yīng)當(dāng)建設(shè)在老城區(qū)之外；北京不應(yīng)當(dāng)成為工業(yè)中心；北京城墻可以建設(shè)為“城墻公園，它將是世界上最特殊的公園之一：全長達(dá)39.75公里的立體環(huán)城公園”。

但是從1952年底開始，北京外城城墻因為妨礙交通，限制首都的發(fā)展被陸續(xù)拆除。1957年，老北京城墻更是被熱火朝天的大拆除徹底湮滅。梁思成當(dāng)時流淚了，但他無力改變。

梁思成曾對彭真說：“在這些問題上，我是先進(jìn)的，你是落后的”“五十年后，歷史將證明你是錯誤的，我是對的”。1957年，“反右”開始了。梁思成當(dāng)時還擔(dān)任北京市副市長，他還想為保衛(wèi)北京城墻一搏。他曾說：“在北京城市改建過程中對于文物建筑的那樣粗暴無情，使我無比痛苦；拆掉一座城樓像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠??！?/p>

他在1960年作出這樣的預(yù)言：“城市是一門科學(xué)，它像人體一樣有經(jīng)絡(luò)、脈搏、肌理，如果你不科學(xué)地對待它，它會生病的。北京城作為一個現(xiàn)代化的首都，它還沒有長大，所以它還不會得心臟病、動脈硬化、高血壓等病，它現(xiàn)在只會得些孩子得的傷風(fēng)感冒?？墒鞘澜缟虾芏喑鞘卸奸L大了，我們不應(yīng)該走別人走錯的路，現(xiàn)在沒有人相信城市是一門科學(xué)，但是一些發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗是有案可查的。早晚有一天你們會看到北京的交通、工業(yè)污染、人口，等等，會有很大的問題。我至今不認(rèn)為我當(dāng)初對北京規(guī)劃的方案是錯的?！?/p>

保護(hù)了日本古都卻保不了北京古城，這是梁思成一生的憾事。

關(guān)鍵詞 痛苦的無法忍受的事

今年88歲的孔慶普一生中有兩件讓他痛苦得無法忍受的事，一件是文革動亂被批斗受辱，另一件則是他年輕時曾經(jīng)親手指揮拆除了北京城的老城墻。他將拆除城墻的行為稱為“別人不可能體會到的極其痛苦的事情”

在孔慶普的記憶里，某一天，北京市某位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了話：“拆除城墻是中央的決定，誰要是再反對拆城墻，就開除他的黨籍！”

1957年，孔慶普他們一共拆了三個門：朝陽門、東直門和阜成門。拆除東直門的時候，孔慶普站在城門樓子底下，心里想，太可惜了。東直門本來是1954年就決定要拆了。中央要在東直門外搞交通樞紐工程，101國道、機場路、酒仙橋工業(yè)區(qū)道路都要在這里匯合，所以市政府準(zhǔn)備搞一個環(huán)城站，城樓顯得有些礙事。1951年，孔慶普曾經(jīng)翻修過東直門，他清楚地記得，沒修的時候，防空部隊住在城門里頭，還得打著帳篷睡覺，因為屋頂漏雨。

拆除其余兩個城樓時，外城的城墻已不用孔慶普他們動手，為了響應(yīng)號召，北京市民已經(jīng)組成了一支浩浩蕩蕩的“拆城大軍”。

1959年3月，北京市委決定外城和內(nèi)城的城墻全部拆除，須爭取在兩三年內(nèi)拆完。隨后就有組織、有計劃地拆除了外城城墻和內(nèi)城的部分城墻。到年底，外城城墻被徹底拆除。此間梁思成等建筑、文物界人士的多年吶喊完全淹沒在了“多快好省”搞建設(shè)的洪流之中。

1966年，文革爆發(fā)，這對文物保護(hù)又是雪上加霜。在地鐵線上原為元代司天臺遺址的古觀象臺也在拆除之列，后在周總理的干預(yù)下，才幸免于難。這一年崇文門城樓迎來了它的末日。

直到1979年下令停止拆除殘余城墻，并保護(hù)遺留城門時，北京城墻遺存只有內(nèi)城東南角樓以西、以北和復(fù)興門南三處內(nèi)城城墻殘余了。老北京城已面目全非。

關(guān)鍵詞 一起做夢的日子

在建設(shè)部中國建筑文化中心大廳里，有4尊石刻雕像，他們都是中國建筑領(lǐng)域的大家：詹天佑、梁思成、楊廷寶，還有陳占祥。

1938年8月，年輕的陳占祥乘船離開上海，赴英國利物浦大學(xué)建筑學(xué)院留學(xué)。旅英8年，他有幸?guī)煆慕ㄖ髱煱⒉坡∝惥羰考百R爾福勛爵。當(dāng)時，阿伯科隆貝爵士的名望如日中天，作為“大倫敦規(guī)劃”主持人，他實踐了在世界規(guī)劃界醞釀已久的“有機疏散論”。這時，在大洋彼岸，梁思成也正在關(guān)注著這個規(guī)劃，梁、陳二人雖從未謀面，卻心有戚戚，彼此對于“有機疏散論”的高度認(rèn)同，為日后成為知己埋下了伏筆。

1949年10月，他得知梁思成正在領(lǐng)導(dǎo)北平都市規(guī)劃工作，他主動寫信給梁思成，介紹了自己的情況，并表示愿意參加。讓他有些意外的是，梁思成立即回復(fù)，不僅邀請他參與北平規(guī)劃，還希望他能推薦更多的專業(yè)人士北上。

17至18世紀(jì)，北京曾是世界上規(guī)模最大、布局最完整、規(guī)劃最科學(xué)、建筑成就最高的封建帝國首都。至今西方大學(xué)建筑系的教科書中，北京古城規(guī)劃仍是濃墨重彩的一筆。在梁思成、陳占祥眼里，剛剛回到人民手中的北京城，就是他們兩人的一張試卷，作為專業(yè)人士，他們不想留給后人一個不及格的成績單。意氣風(fēng)發(fā)的兩人堅信，他們有能力讓這座中國人引為自豪的古都重展芳華，成為世界上獨一無二的偉大都市。

對照日后的經(jīng)歷，很明顯，此時的梁、陳，把事情想簡單了。

“我們用十幾張圖紙和兩萬多字的建議完成了一份使命，后來才知道這是要用一生去承擔(dān)的責(zé)任。”陳占祥晚年時說的這句話，讓聽者感到一絲沉重。

“梁陳方案”一出，圍繞它的爭論四起，它甚至被戴上“企圖否定天安門作為全國人民向往的中心”的帽子，這讓陳占祥始料不及?！盁o論水多深，我們只能向前走。”相對陳占祥的萬般不解，梁思成顯然明白得多、也清醒得多。但梁思成還是病倒了。病中的他對陳占祥說，或許他們只注重了新行政中心的規(guī)劃，卻忽略了舊城中心改造的可能性，這成了挨棒子的口實。于是，兩人決定對“梁陳方案”進(jìn)行補充——從天安門皇城周邊的規(guī)劃做起。然而當(dāng)時二人已經(jīng)四面楚歌，所以始終沒機會公布……1957年，陳占祥被打為右派。從被打為右派到1971年間，他再也沒和梁思成接觸過。直到1971年年底，陳占祥才又和病重的梁思成相見，此時，他們已分別14年……

一如一位看過北京舊城改造后的德國歷史學(xué)家所說：“我們現(xiàn)在有的，你們將來都會有，而你們曾經(jīng)擁有的，我們永遠(yuǎn)不會有，你們也不再會有?！碑?dāng)年梁思成、陳占祥在“一起做夢的日子里”做出的老北京規(guī)劃方案，如今看來如同前塵舊夢……

（摘自《小康》雜志，有刪改）

適用話題

1.權(quán)衡——城市發(fā)展和文物保護(hù)的矛盾

現(xiàn)在，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活水平的提高，文物古跡保護(hù)也受到了更多重視，很多人回憶起當(dāng)年的“梁陳方案”不禁扼腕嘆息，但是反觀今日的城市發(fā)展也非老城可比。以此觀之，城市發(fā)展和文物保護(hù)仍然存在著矛盾。持平而論，不管是經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是文物保護(hù)，任何一方都不是壓倒一切的、不可討論的絕對價值，處理這對矛盾只能是權(quán)衡的結(jié)果。但是，文物古跡的價值不僅體現(xiàn)在當(dāng)下，還體現(xiàn)在長久的未來，如果決策時只考慮到眼前利益，往往會對保護(hù)文物“估價”過低。

2.知己——老城墻上的浪漫夢

對古都情有獨鐘的建筑專家梁思成，曾經(jīng)有個浪漫的設(shè)想。他要把北京的39.75公里城墻變成一個環(huán)城立體公園：“城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，再安放些圓椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城……還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城的立體公園，是世界獨一無二的……”

這是一個很偉大的設(shè)想，也是傳承古文化的偉大創(chuàng)新。然而，并不是所有人都懂得他的苦心。1955年5月27日，梁思成這樣反思檢討自己：“我的煩惱是：黨什么都好，就是可惜不懂建筑?！笨蓢@梁思成的“立體公園”，有幾人知？