十五個無畏的音樂冒險故事

John+Evans

試想你被困南極，在極寒島嶼之上等待一艘似乎永遠不會到來的救援船，你該如何打發(fā)時間？彈一曲班卓琴如何？若你乘坐航天飛機翱翔在離地兩百英里的高空，該如何讓自己不胡思亂想？用長笛吹奏幾段莫扎特怎樣？又或者你橫跨大西洋，駛向一個你知之甚少的新世界，你該用什么來讓自己振作精神？吼幾嗓水手號子唄，還挺管用的。

讀到這里，我想你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)咱們這篇文章要講什么了吧。沒錯，就是音樂冒險家。無論他們是踏在去征服南美的路上，在發(fā)現(xiàn)澳洲大陸的途中，還是等待著飛向未知的太空，那些世界上最偉大的冒險家們都懷抱著同樣的熱忱：對于音樂的沖動與向往。有些人用音樂來慶祝成功抵達，而更多人則是用音樂來讓自己保持身心愉悅，打發(fā)個把時光，或是借一段小調(diào)來一解鄉(xiāng)愁。

有趣的是，我們也不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們面臨的困難越大，他們越容易寄情并抒發(fā)于音樂。

阿隆索·奧爾蒂斯 Alonso Ortiz

結(jié)束了對當(dāng)?shù)厝嗣褚惶斓臍⒙荆瑳]有什么比哼首小曲更能讓這些十六世紀(jì)的西班牙冒險家們感到高興了。十六世紀(jì)上半葉，有一位名叫阿隆索·奧爾蒂斯的音樂家與埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés）一同來到墨西哥?？茽柼厮故鞘兰o(jì)殖民時代活躍在中南美洲的西班牙殖民者，以摧毀阿茲特克（Aztecs）古文明并在墨西哥建立西班牙殖民地而聞名?？茽柼厮箤Π⑵澨乜巳说捻芭c理查德·比欽（二十世紀(jì)六十年代英國鐵路總公司的大佬，因向英國議院遞交“英國鐵路重組報告”，使英國鐵路墜入萬劫不復(fù)之地，人稱“比欽大斧”）對英國鐵路的荼毒可謂如出一轍。不同于科爾特斯這類恣意肆虐的侵略者，奧爾蒂斯在墨西哥城開了一所舞蹈學(xué)校。作為一名天主教徒，奧爾蒂斯讓當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)自己民族的舞蹈——這與一百年后來到這片土地的清教徒們大相徑庭。由于這些“新西班牙人”實在太過于熱愛自己本來國家的音樂，因此他們將當(dāng)?shù)氐慕烫枚几慕閷W(xué)校，培養(yǎng)專門創(chuàng)作宗教題材音樂劇的音樂家，從而為殖民地的新貴族們表演。

小號手們 Trumpeters

不論在百年前還是在二十四小時滾動播出新聞的當(dāng)下，大人物的登場總是伴隨著鳴號這種經(jīng)典方式。早在十六世紀(jì)，英國冒險家們便開始使用這種亮相方法了。盡管如此，鳴號禮仍不能被所有地區(qū)的人們所理解。1527年，當(dāng)約翰·拉特（John Rut）把“瑪麗·吉爾福德號”（Mary Guildford）艦船駛?cè)肟拷ザ嗝鞲鞯募永毡鹊貐^(qū)時，一個西班牙路人喃喃自語道，“船上哪個殺千刀的在吹小號啊”。五十年后，在弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）環(huán)球航海的旅途中，隨船攜帶的四名音樂家中便有一名小號手，每當(dāng)旗幟揮舞時，小號手便為其伴奏。由此，揮旗奏號的習(xí)慣逐漸為后世絕大多數(shù)英國冒險家所沿用。

沃爾特·雷利爵士 Sir Walter Raleigh

若你不是當(dāng)?shù)氐挠〉诎餐林脦资姿痔栕訐Q些土豆、煙草和老玉米的買賣，聽起來應(yīng)該還不錯吧。1586年，沃爾特·雷利爵士帶著他那幫愛哼號子的水手們在趕往北美東海岸的洛亞諾克島（Roanoke Island）營救第一批英格蘭移民時，從當(dāng)?shù)赜〉诎踩耸稚蠈⑸鲜觥鞍槭侄Y”帶回了歐洲。作為伊麗莎白一世的寵臣，雷利爵士特地繞路去解救那些被扔在島上的可憐的英格蘭移民們的舉動還是挺感人的，但這并不能掩蓋他后來在加勒比一帶大肆搶劫掠奪的污點。姑且不論當(dāng)?shù)赜〉诎餐林鴤兊纳钜驗檫@些外國佬們的到來遭受了多少磨難，也不管當(dāng)?shù)厝耸欠駥W(xué)會了這些水手號子，但可以肯定的是，每當(dāng)英格蘭船只放下船帆，水手們哼起那首號子《弄垮他們》（Blow the Man Down）時，他們切切實實地做到了這一點。

托馬斯·威爾克斯 Thomas Weelkes

并不是每一次冒險都需要一船的音樂家。1600年，可能是受到了大航海時代的影響，托馬斯·威爾克斯譜寫了一首非宗教性質(zhì)的六聲部牧歌，叫做《圖勒》（Thule）?！皥D勒”在歐洲古代傳說中位于世界極北之地，提起它總能讓人們聯(lián)想到蘇格蘭以北的格陵蘭島、冰島或是斯堪的納維亞半島之類的地方，而事實上，對于英國佬來說，“圖勒”代表了英格蘭邊界以外所有未知的大陸。這首牧歌描述了冰島赫克拉火山（Hecla）的“硫磺大火”是如何“將季節(jié)解凍，將天空融化”的，并稱，“特力那克利安（Trinacrian，西西里島的舊稱）埃特納火山（Aetna）的火焰都不及其高”。

清教徒們 Pilgrims

大約在“雷利爵士大營救”三十年后的1620年，載滿清教徒的“五月花號”（Mayflower）駛向北美洲，來到了同一片海岸。在踏上美國土壤的英國人中，這批人大概算是最刻板的了。他們認為把樂器帶上船是一種褻瀆上帝的行為，因此在航行中以及登陸后演唱的贊美詩既無伴奏亦無和聲。演唱標(biāo)準(zhǔn)簡單明確，即“一名懂得感恩的清教徒應(yīng)用清心寡欲的歌聲來演唱——聲調(diào)不宜過高亦不宜過低”。

奧厄忒羅亞的住民們 The Citizens of Oheteroa

一般來說，原住民的音樂天賦總是要比冒險家們的強。作為“HMS奮進號”（HMS Endeavour）上的一名植物學(xué)家，約瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks）每每回憶起南太平洋上的小島奧厄忒羅亞上的住民們時，總會對他們的音樂天賦感嘆不已，“他們只有兩種樂器，一種是一英尺長的中空竹笛，另一種是鯊魚皮鼓”。根據(jù)班克斯的記錄，這種竹笛有三個孔，演奏時不用嘴吹而是用一個鼻孔吹，同時需要用左手抵住另一個鼻孔。但令他印象最深的還是他們調(diào)音的方式，“如果兩個人演奏竹笛時調(diào)子不一致，調(diào)低一點的人就會在竹笛末端加一小卷葉子，并將其不斷地上下移動，直到兩人覺得音調(diào)悅耳為止”。

費利克斯·門德爾松 Felix Mendelssohn

早在柏油路、內(nèi)燃機和快捷酒店出現(xiàn)之前，費利克斯·門德爾松就曾有過長途旅行的壯舉。他從不列顛群島跋涉到了斯塔法島（The Isle of Staffa）上的芬格爾山洞。他并不是那種滿腦子渴望發(fā)現(xiàn)新世界的冒險家，但在當(dāng)時，不顧舟車勞頓，途中沒有任何輔助設(shè)施，再加上嚴(yán)苛的條件限制，這樣的舉動讓他看起來著實有了不少瘋狂冒險家的味道。他風(fēng)雨無阻地進行著他的旅途，交通工具主要靠馬匹或馬車，道道泥濘的車轍使得去路更為顛簸。哪天要是剛巧能行駛在韋德將軍（George Wade）修建的舊軍用車路上，那可真是幸運的一天了。這趟偉大的旅程給了門德爾松以靈感，途中草草寫下的音符后來成為其第三號交響曲《蘇格蘭》的開篇幾小節(jié)。在隨后前往芬格爾山洞的旅程中，門德爾松亦譜寫下了《赫布里底群島序曲》（Hebrides Overture）開頭的大致結(jié)構(gòu)。

艾瑪·達爾文 Emma Darwin

“蟲子都是聾子?！薄@話聽起來像是一個三歲小兒在大人制止其挖洞后，花五分鐘想出的借口。而實際上，這句話卻出自查爾斯·達爾文——偉大的冒險家及自然學(xué)家之口，因為他看到妻子艾瑪為一名沒有受過教育的人演奏鋼琴。據(jù)說肖邦曾為艾瑪上過幾節(jié)鋼琴課。她雖無意成為一名鋼琴家，但是她的演奏十分動聽，深受達爾文的喜愛。艾瑪動聽的演奏為達爾文完善其“性別選擇”（Sexual Selection）的理論提供了幫助。他寫道，“我認為，音樂性的音符和韻律能在吸引異性上占得先機”。

英國南極冒險家 English Antarctic Explorers

1902年5月于南極洲羅斯島（Ross Island）正式開幕的音樂廳一定能夠排上世界最冷音樂廳的榜單之中。這座音樂廳就是“皇家特羅爾劇院”（Royal Terror Theatre），其名取自羅斯島兩座山脈之一的“特羅爾山”。戶外溫度可達零下四十度，而劇院內(nèi)的溫度則剛好能使諸如英國國家南極考察隊的領(lǐng)隊羅伯特·斯科特（Robert Scott）等冒險家們感到溫暖和愜意。當(dāng)晚，羅伯特·斯科特帶領(lǐng)考察隊的隊員們來到皇家特羅爾劇院舉行了小型的音樂演出。此次活動的“亮點”莫過于查爾斯·羅伊茲（Charles Royds）中尉的鋼琴演奏了。他所使用的鋼琴是科考隊隨船攜帶的便攜立式鋼琴。查爾斯·羅伊茲為演出的隨隊歌手們伴奏了所有的歌曲，最后以一首他最愛的肖邦作品拉下了演出的帷幕。

挪威南極冒險家 Norwegian Antarctic Explorers

如果你后悔自己不曾習(xí)得一門樂器，那便申請成為羅爾德·阿蒙森（Roald Amundsen）南極考察隊（1910-1912年）的一員吧，你會有無數(shù)機會使自己不再后悔。他們乘坐的“前進號”（Fram）科考船從奧斯陸出發(fā)，駛向南極的鯨灣（Bay of Whales）。船上載滿了各式各樣的樂器，包括鋼琴、長笛、小提琴、曼陀鈴、管風(fēng)琴和手風(fēng)琴等，同時也有非常多的樂譜、一臺留聲機和一堆唱片。這十九名矯健的船員登船時是否會演奏樂器我們不好說，但中肯地說，六個月的航海之旅結(jié)束后，指不定就有音樂家從中誕生了呢！

倫納德·赫西博士 Dr. Leonard Hussey

從前，冒險家們登船時的行李重量是有限制的。而偉大的極地冒險家歐內(nèi)斯特·沙克爾頓（Ernest Shackleton）為了使他的南極考察隊（1914-1917年）隊員可以攜帶五弦班卓琴上船，特地宣布放寬了兩磅的行李重量限制，這一做法著實令人振奮不已。這名得到“特權(quán)”的船員正是隨隊的氣象學(xué)家倫納德·赫西博士。然而，考察隊的科考船“持久號”（Endurance）卻在出發(fā)后遭到浮冰撞擊。對于沙克爾頓來說，在如此危急時刻做出正確判斷絕不像在機場柜臺改簽?zāi)菢尤菀?。他將大部分船員留在了象島（Elephant Island），只身乘坐救生船前往七百二十英里以外的南喬治亞島（South Georgia）尋求幫助。事實證明，沙克爾頓同意將班卓琴帶上科考船確實是明智之舉，赫西的班卓琴在此事件中發(fā)揮了巨大作用，琴聲撫慰了留守船員們的心靈。最終，所有船員都獲救了。

威廉·沃爾頓 William Walton

如同上文提到的威爾克斯一樣，作曲家威廉·沃爾頓也放棄了他舒適的寫字臺，選擇了冒險的旅程。1942年的一天，時處“二戰(zhàn)”期間，英國廣播公司（BBC）詢問沃爾頓是否愿意駕駛救護車跑遍英國，同時為英國廣播公司的一部紀(jì)念哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸四百五十周年的廣播劇譜寫配樂。沃爾頓同意了，但他認為自己寫出的作品不甚理想。他寫道，“整部配樂擁有非常明確的場合性，除了它本來的作用以外，在別處幾乎派不上任何用場”。直到 2005年，這部由理查德·?？瓶怂梗≧ichard Hickox）指揮、BBC威爾士國家管弦樂團和合唱團演奏（山度士唱片發(fā)行，編號CHSA 5034）的現(xiàn)場錄音才重見天日，展現(xiàn)了沃爾頓的謙卑。

雷蒙·布蘭科 Ramón Blanco

自從1953年艾德蒙·希拉里（Edmund Hillary）成功登頂珠穆朗瑪峰之后，超過四千人追隨他的腳步，完成了登頂。登山向?qū)儚那叭说慕?jīng)驗中吸取了很多教訓(xùn)。在最后沖頂前，全隊隊員往往要歷經(jīng)數(shù)周冗長枯燥的攀爬。在此期間保持隊員們士氣不低落，便是成功登頂?shù)年P(guān)鍵。因此，很多時候向?qū)兌冀ㄗh登山者帶一些包括樂器在內(nèi)的可以娛樂消遣的東西上來打發(fā)時間。有一名珠峰登頂者甚至靠著這份經(jīng)歷解決了自己之后的生計問題，他就是雷蒙·布蘭科，以六十歲高齡于1993年登上珠峰。登頂歸來后，他順利地做起了樂器生意，專門售賣精巧的手工定制吉他與曼陀鈴。

尤里·加加林 Yuri Gagarin

1961年4月12日，宇航員尤里·加加林正無所事事地坐在3KA-3“東方號”（Vostok）飛船的船艙里等待被發(fā)射到太空。他突然意識到，何不來點音樂緩解一下緊張的情緒呢？他請求任務(wù)中心替他播放一些音樂，中心播放了一些俄羅斯的熱門金曲?？紤]到巨大的風(fēng)險因素以及宇航員們大都是一些迷信的家伙，自此以后，每次升空前，宇航員們都會效法成功完成任務(wù)的加加林點播一些歌曲。2015年12月，英國宇航員蒂姆·皮克（Tim Peake）“搭便車”乘坐一架俄羅斯宇宙飛船前往空間站，在等待發(fā)射之前便點播了三首歌，分別來自皇后樂隊（Queen）、酷玩樂隊（Coldplay）和U2樂隊。

宇航員們 Astronauts

宇航員們到達太空之后都傾向于演奏一些樂器。2003年，美國宇航員卡爾·瓦茲（Carl Walz）在國際空間站工作期間多次用他的鍵盤演奏娛樂各位同事。宇航員艾倫·奧喬亞（Ellen Ochoa）曾在空間站演奏長笛。有趣的是，她發(fā)現(xiàn)吹奏時產(chǎn)生的氣體會從長笛中跑出，形成一個推力，使得她邊吹邊在太空艙中旋轉(zhuǎn)。在他們回到地球之后，一些宇航員仍習(xí)慣性地演奏樂器。尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）在完成登月任務(wù)返回地球接受檢疫測試時，也是靠彈奏尤克里里來度過這段等待的時光的。