在自己的句讀里，沉吟至今

王肖

這是我第二次來潮州。和七年前相比，這里并沒有發(fā)生明顯的變化，除了人民廣場的綠樹濃蔭了許多，新修的湘子橋自然了許多以外，街頭的店鋪和樓房甚至還古舊了一些。時針之于潮州，似乎被撥慢了，尤其是老城區(qū)被保留得這么本色，在今天的中國城市中確乎是不多見的。

潮州物產(chǎn)豐富，自古被稱作“省尾國角”，這很容易讓人聯(lián)想到另一個天高皇帝遠的地方——成都。和珠三角那些主外向、重商貿(mào)的特區(qū)不同，以潮汕方言統(tǒng)領(lǐng)的這片區(qū)域，更接近蜀地的那片盆地，在吃喝玩樂上有一套成熟的、自足的體系。對于不熟悉潮汕文化的人來說，這里的很多東西的確可以上升到藝術(shù)層面，一旦接觸，就仿佛打開了一個古老的新世界。

尤其是音樂。百年來，這里是潮樂之鄉(xiāng)，絲竹吹管之音，鐘鼓和鳴之聲，遐邇可聞，四季不輟。但是對于大部分拿著手機APP聽音樂的年輕人而言，細樂、弦詩、笛套都是遙遠而陌生的音樂名詞，更遑論極具敘事、抒情功能，和新疆木卡姆一樣精美、宏大的純音樂藝術(shù)——潮州大鑼鼓。至于潮劇，如果聽不懂潮汕話，即便名角鄭舜英老師身段再美、唱腔再迷人，也就只是你手機里的8秒小視頻而已。

在一個網(wǎng)紅和直播當?shù)赖臅r代，這里的藝術(shù)就像藏在深巷中的好酒，有幾分隱士的味道：你來，我請你喝；你不來，我就自己干了罷。

所以我實在是榮幸，在第二次來潮州的時候，就能用最短的時間拜訪了從事潮州大鑼鼓、潮州音樂、潮劇藝術(shù)的幾位大家和新秀。

早晨八點，當這個城市的上班族們還堵在路上的時候，牌坊街西湖儒樂社的票友們就已經(jīng)開練了。這些剛送完孫子孫女上學(xué)的老人，年紀從六十多歲到九十歲不等，座中那個拉小三弦的是研究潮州音樂的著名教授陳天國，而在他前面彈琵琶的則是潮州音樂大師蘇文賢的女兒蘇妙箏。他們衣著樸素，氣質(zhì)謙恭，我若不說，你一定分辨不出誰是系出名門的大家，誰是退了休在這里玩票的發(fā)燒友。

認識陳天國、蘇妙箏兩位，也是我此行最意外的收獲。陳天國是星海音樂學(xué)院的退休教授，不?；爻敝荩怀＝邮懿稍L。令我有點小意外的是，當我們剛進門不到五分鐘，對于中國民樂的現(xiàn)狀，兩位老人就袒露了自己的“赤子之心”。

“我對學(xué)院是不看好的，中國民族音樂按樂器來設(shè)專業(yè)，從一開始就走錯路了?！标惤淌诮忉屨f，他1959年考入廣東音專，師從潮州音樂大師蘇文賢學(xué)潮州二弦，但是二弦不成為一個樂種，不拉潮州音樂就不存在潮州二弦，不拉廣東音樂就不存在廣東高胡。中國傳統(tǒng)音樂以樂種來區(qū)分，廣東有潮州音樂、客家音樂、廣州音樂（即廣東音樂，又稱粵樂）、海南音樂，從宮廷雅樂到民間俗樂都有。

但是樂種在今天的音樂學(xué)院基本不存在了，回想一下，你看到的中國音樂CD，封面上最大的兩個字，是不是二胡、古琴或古箏？“我泡了幾十年都不敢說對潮州音樂很懂，所以你不可能掌握了一個樂器，跟當?shù)乩习傩盏纳罘绞?、邏輯思維都是一致的，你不可能什么樂種都懂。”聽到陳天國老師這么謙虛，我問，那怎么才算懂？“你坐到民間音樂的樂隊里，可以跟大家一起玩，我算你會?！?p>

1956年，蘇文賢受邀去沈陽音樂學(xué)院開設(shè)潮州音樂專業(yè)課，任教兩年。誰又曾想到，在大東北，還有蘇文賢這樣的前輩大家埋下潮州音樂的種子？“我的爸爸蘇文賢是第一個把潮州音樂帶出去的人，老人家對我們很嚴格，六個兒女每個人只能學(xué)一門樂器?！碧K妙箏成年后手部受過重傷，但孩提時代的童子功給了她很好的基礎(chǔ)，“如果不是小時候的嚴格要求，受傷后也不會很好地恢復(fù)”。

她把這歸結(jié)為“章法”。潮州作為一個古郡，中原傳統(tǒng)文化的秩序和審美已經(jīng)影響到了這里的潮菜、潮繡，包括牌坊街等等，“和木卡姆一樣，我們這里的音樂也是套曲”。

“有序在音樂中有那么重要？”我忍不住問。

陳老師說：“東西方文化的區(qū)別就在于這兩個字。我們講究傳統(tǒng)，有序就說明整理過，中國傳統(tǒng)文化的根本在這里，就像孝道，一直都有來路?！?/p>

蘇老師繼續(xù)補充道：“因為有序，潮州音樂才被稱為自然的東方交響樂，我們不是大齊奏，我們有板式，但每種樂器有自己的句讀，可以自己去琢磨?！?/p>

句讀就是每件樂器的精華。潮州話里有個詞兒叫“出花園”，這是潮汕地區(qū)獨有的成人禮儀：小時候你只能在自己家的花園玩，一旦出了花園，就要懂規(guī)矩，不能亂來。陳老師說，民樂也有自己的“花園”，發(fā)展不能無視傳統(tǒng)，“將來炒成一大鍋，我們也不知道說什么好，你們慢慢去體會吧”。

不夸張地說，外地人來到潮州，一開始會被潮州的飲食和功夫茶俘虜，再過一段時間，就一定會被這里的藝術(shù)“洗腦”。我們又談到現(xiàn)代民樂被異化的現(xiàn)狀，對技巧的無極限追求等等?！澳托囊稽c吧，”陳老師說，“過去音樂人創(chuàng)作的心態(tài)，不留名，不是現(xiàn)在人所能體會的?！?/p>

臨走前，陳蘇兩位老人現(xiàn)場給我們清唱了潮州禪和板佛樂《爐香贊》，這是1736年發(fā)展至今聽上去很像潮州音樂的佛樂。余興未了，他們又一箏一琶彈起了《寒鴉戲水》，這是名副其實的“潮州州歌”，也是潮洲弦詩中最富詩意的一首，韻律別致清雅，寒鴉在水中悠閑自得、追逐嬉戲的情景，就像這對音樂家伉儷，節(jié)儉一生，卻幾十年如一日，做著寂寞而偉大的工作。

我相信正在讀這篇文章的你，對潮州弦詩樂很陌生，雖然它在上海、廣州、北京和東南亞都有自己小眾的圈子。我只能建議你，如果來到潮州，早晨最好不要睡懶覺，來牌坊街見見這些七八十歲的老人，看看他們怎么把古典吉他改造成低音貝司，怎么把二弦小三弦琵琶揚琴一路玩過去。為什么不呢？這種音樂是如此典雅。

有一天入夜，我們在韓江邊見到了正在排練的李康迪。四年前，李康迪和愛人從武漢回潮州定居，一邊開健身房，一邊和小伙伴們學(xué)打一種叫作二十四節(jié)令鼓的大鑼鼓。

這里特別要提一下李康迪的媽媽石瑞艷，這個特別健談的幼兒園園長還有另一個身份是潮州市的湘橋區(qū)政協(xié)委員。在她的不懈努力下，2014年，潮州市恢復(fù)了中斷六十四年的潮州青龍廟會“文化踩街”活動，從國外回鄉(xiāng)的華僑和游子們住滿了市區(qū)的所有酒店，盛況空前。據(jù)說潮州青龍古廟里有一個青蛇模樣的圖騰，每次韓江發(fā)大水，都會把上游山上的青蛇帶下來。無奈潮州人生性溫和，他們并不會為了驅(qū)趕青蛇而去殺害它們，而是通過祭拜神明的方式來趕走這些青蛇，于是就有了一個專門祭拜青蛇的習(xí)俗。

這就是潮州啊，這樣的活動發(fā)生在中國任何一個其他地方，你大概都會覺得蠻違和的，但潮州人就這樣莊莊重重、熱熱鬧鬧地把它給辦完了，老百姓擁護，政府也順應(yīng)民意。

三年前，在武漢從事健身教練工作的兒子兒媳被石瑞艷叫了回來，師從馬來西亞第三代潮州華僑陳再藩，學(xué)起了此前從未接觸過的二十四節(jié)令鼓。

二十四節(jié)令鼓在馬來西亞的歷史不到三十年，即成馬來的“非遺”項目。它的鼓身上寫著二十四節(jié)氣的書法，鼓手穿著中國傳統(tǒng)的民族服裝。它吸取潮州大鑼鼓的表演形式，但節(jié)奏上融合了印度、印尼、馬來西亞、中國等多國的文化元素，從五面鼓到一百八十面鼓，只要掌握鼓的音階科學(xué)布陣，沒有什么場合和節(jié)奏是不能玩的。

今天，李康迪的二十四節(jié)令鼓隊有各行各業(yè)的鼓手：醫(yī)生、公務(wù)員、護士、老師、小學(xué)生、大學(xué)生、修電話線的、賣保險的、送快遞的等等，他可以隨時組成一個九十六人的鼓隊。李康迪說，潮州大鑼鼓太死板了，不是快三就是慢三，二十四節(jié)令鼓更容易被年輕人接受。

不過，有一個年輕人就是喜歡潮州大鑼鼓。他一邊做著建材小生意，一邊正式拜師學(xué)藝，甘當貼錢貼時間的潮州大鑼鼓傳承人。他就是意溪長和鼓樂苑的負責人黃少杰。

那天晚上，我們的車顛簸了一段鄉(xiāng)村土路，來到意溪長和鼓樂苑，見到這個舞臺陣仗時，著實嚇了一跳：臺上的演員從弦樂到鼓手加起來一共有二三十個，呈兩列一字排開。演出前，還得把旌旗從臺下扛到舞臺背景板的正中，難怪人稱潮州大鑼鼓樂隊行列如長龍出海，氣勢恢宏，蔚為壯觀。

陳天國老師說，潮州大鑼鼓是可以講故事的。在他的童年時期，一出大鑼鼓就一兩個鐘頭，很多老人就聽懂了一個完整的歷史故事，比如講薛仁貴征西的《薛丁山三休樊梨花》，什么時候兵至樊江關(guān)了，什么時候薛丁山與樊梨花交戰(zhàn)了，什么時候誤會解除、夫妻和好了，哪一段表現(xiàn)什么老人們都能看懂，大鑼鼓的文化就是這樣出來的。

2015年，黃少杰入選潮州市湘橋區(qū)區(qū)級代表性傳承人名單，一邊師從國家級傳承人黃義孝學(xué)習(xí)潮州大鑼鼓，一邊去潮州的部分小學(xué)義務(wù)教授潮州大鑼鼓。

黃少杰從六歲開始接觸潮州大鑼鼓，一直在琢磨如何用更少的人打出更高水平更好玩的潮州大鑼鼓，現(xiàn)在得到了很多鄉(xiāng)親的支持。每個周六的晚上以及寒暑假，長和鼓樂苑的鑼鼓幫就開展排練，學(xué)生中學(xué)的短的是一兩年，時間長的也有七八年了。

他說自己最大的優(yōu)勢是年輕，學(xué)得多，還敢創(chuàng)新，能把潮州大鑼鼓推廣到更廣泛的區(qū)域。2015年，黃少杰創(chuàng)作了新派潮州大鑼鼓《韓愈治潮》，八分鐘的時間打出了潮州大鑼鼓老一代的多套鼓式，按照戲劇段式來演繹，一出一出的武戲、文戲，文戲用弦樂，武打用鑼鼓，得到了一眾前輩和觀眾的認可，在網(wǎng)絡(luò)上傳播甚廣。

我記得我問過陳天國老師一個“雞生蛋蛋生雞”的問題：先有潮劇的伴奏音樂還是先有潮樂？陳老師說，這個就沒法講清楚了，兩個人唱的是不是叫潮??？它們是互相影響的。其實潮州音樂就像個大公司，里邊還有很多分公司：從弦詩、鑼鼓、細樂、佛道樂、潮陽笛套樂（宮廷）到外江音樂（客家地區(qū)）等等，一個樂種里頭最少幾百首曲子，比如陳天國整理的潮州弦詩樂就有七百五十首。但是樂種在消失，這也是不爭的事實。

我到潮州的第二天，有幸在廣濟橋上看了一出由鄭舜英、許佳娜兩位潮劇藝術(shù)家演繹的《游園夢會》。潮劇經(jīng)常在廟會上演出，表達對青龍神廟“老爺”的尊敬，老百姓也喜愛在非常熱鬧的氛圍下觀看，因此潮劇要比其他劇種更具濃郁的民俗色彩。

臨走前的那天上午，我有了短暫的時間來到潮州潮劇藝術(shù)中心匆匆一瞥。在那里，我見到了國家級潮劇藝術(shù)傳承人鄭舜英，和一群十多歲正在練功、練習(xí)唱腔的學(xué)生，與旁邊的潮州潮劇院，絲竹管弦之聲相聞。

在那棟四五層的小樓里，有一些落了灰的道具室，一間關(guān)閉已久的小服裝廠，以及一個十幾年前由泰國華僑捐贈建立的小劇場。作為宋元南戲的一個分支，這門吸收了弋陽腔、昆曲、梆子、皮黃等特長，充分融合了潮語、潮州音樂、潮州歌冊、潮繡等藝術(shù)形式的古老劇種，正在學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)的回流和一個個海外演出的邀約中迎來低調(diào)的復(fù)興。

可惜由于時間關(guān)系，我沒有機會采訪到潮劇院里的作曲老師，留待下次吧。這里有如此多貪戀藝術(shù)和美的人，遑顧外頭人喜歡不喜歡，自己先玩美了再說。有時想想，這種對文化的高度自信，不正是當下中國人苦苦追尋的么？

如果今天還能聽到唐代宮廷雅樂的影子，估計就是潮州音樂了。行文至此，忽然想起之前有個著名的影評人說，之所以沒有去看《百鳥朝鳳》，是因為覺得嗩吶土，無法忍受嗩吶的音色，和這個音色補白的腦子里的場景。但嗩吶，來到潮州后，一改北方人用的蘆葦，而換成廣東澄海的麥稈，從器型、氣質(zhì)到音色，小嗩吶細了，也柔和了。據(jù)說潮州鄉(xiāng)下每個村都有閑街，閑街邊賣橄欖的，都會吹個小嗩吶。

想想這樣的場景，也是很美的吧。