汪化：逃婚打工妹蛻變美女畫家

張東亮

一個(gè)只上過5年學(xué)的閩北山村女孩，30歲開始學(xué)畫畫的北漂餐廳打工妹，距離藝術(shù)家的路有多遠(yuǎn)？汪化用她的人生逆襲證明：有夢想誰都了不起！蟄伏在狹窄地下室中潛心作畫數(shù)年后，她終于在2016年一鳴驚人——收藏汪化的一幅作品時(shí)，北京時(shí)代美術(shù)館開出了15萬元高價(jià)！其事跡曾獲法國紀(jì)錄片大獎。

漂泊“瘋”女孩，藝術(shù)是她生命里的光

汪化本名叫季紅燕，1981年出生在福建南平浦城縣一個(gè)小山村，那里有青山和竹林，風(fēng)吹稻浪，綠意翻滾。但這個(gè)窮人家的孩子看不到家鄉(xiāng)的美景，她只想翻過重山，去領(lǐng)略外面廣闊的世界。只上到小學(xué)5年級，汪化就因讀不進(jìn)去書而退學(xué)了。

16歲，她開始輾轉(zhuǎn)全國各地打工，在福州當(dāng)保姆，在廣州進(jìn)鞋廠，在深圳當(dāng)服務(wù)員……走南闖北，與生活搏斗著。但面對命運(yùn)的大手，這個(gè)稚嫩女孩卻時(shí)常充滿無力感。

在一家A級餐廳打工時(shí)，汪化第一次見到魚翅，感受到了鄉(xiāng)村和都市間的巨大差異，一桌酒席有時(shí)能頂上她一年的工資。

汪化不善與人交往，舍友和領(lǐng)班總是無來由地欺負(fù)她，讓她專門打掃廁所。曾經(jīng)和她一樣是點(diǎn)菜員的精明同事，都發(fā)展成了前廳經(jīng)理，汪化卻因?yàn)樘貏e抗拒陪人喝酒、吹捧客人，后來便干脆逃離了那家大餐廳。

在換了許多工作后，汪化陷入了迷茫，不知道自己能做什么?；氐睫r(nóng)村家中，她更是感到無所適從，覺得“找不到生命的出口”。父母的逼婚也令汪化煩悶，她能理解老人的心情，卻堅(jiān)持認(rèn)為，“感情是講究緣分的，婚姻大事總不能急于求成，抓個(gè)人就嫁啊?！?/p>

有一天，汪化在地?cái)偵峡吹健都~約攝影學(xué)院攝影教材》。她想，既然攝影可以把人和景拍得如此細(xì)膩生動，還要畫畫做什么？揣著攝影教材回到家后，心血來潮，汪化對著書上某個(gè)摩登女子的照片便畫起來?！罢掌夏桥⒑芮逍聝?yōu)雅，就像電影《羅馬假日》的女主角。可我怎么覺得自己畫得比照片本身還要美？那種自由落筆的酣暢感，更是從未有過的?！倍耶嫯嫊r(shí)，原本在她眼中有些灰暗的世界，仿佛都變得熠熠生輝了！從此一發(fā)不可收拾。

就這樣，已經(jīng)30歲的汪化開始用畫筆勾勒一個(gè)黑白的線條世界，宣泄內(nèi)心的壓抑。漸漸地，她感覺到了畫畫的妙處——原來可以用畫筆直接快速地表達(dá)自己的內(nèi)心，而攝影設(shè)備會被本身的功能局限，“跟心靈相通之間永遠(yuǎn)隔著一層?！?/p>

恰逢堂弟要結(jié)婚，汪化在家里掛出了七八幅剛“出爐”的畫，好像心里也開了一朵溫柔的花，希望能慰藉到親戚們。來往的賓客或是真心，或是客套地都說好看，這讓她非常開心。

2001年，汪化獨(dú)自漂到了上海。在某公司辦的一個(gè)藝術(shù)展廳里，她一待就是幾個(gè)小時(shí)。而周邊早已換了無數(shù)撥游客。這期間她學(xué)著工作人員的樣子，有模有樣地向別人講解那些雕塑的意思，而這類似神經(jīng)質(zhì)的熱情，讓汪化得到了在這家藝術(shù)館上班的機(jī)會！

汪化說，其實(shí)她一開始根本不知道藝術(shù)是什么，是同事告訴她：“藝術(shù)沒有邊界。只要堅(jiān)持畫自己所想，做到極致就行?！蓖艋犃四X洞大開。

此后，她開始嘗試創(chuàng)作長卷畫。汪化繪畫用的筆芯是5毛錢一支的油性筆，0.5毫米細(xì)。每天下班后，她都會把15米長的畫紙鋪在藝術(shù)館走廊上，趴在地上埋頭作畫?？粗欢浠?、一陣風(fēng)、一片海在自己筆下傾瀉而出，汪化能感到一股難以言說的欣喜和滿足。為了方便畫畫和節(jié)省房租，她索性買了個(gè)睡袋，每晚就住在館內(nèi)的走廊上。有時(shí)她會一直畫到凌晨四五點(diǎn)，連隔壁的藝術(shù)家都驚呼：“這是個(gè)瘋子。”

沒有主題，不打底稿，也沒有專業(yè)學(xué)過畫畫的她，連自己都不知道每幅作品最后會畫成什么樣子。但汪化獨(dú)創(chuàng)的這種線條畫法很特別，無數(shù)疏密有致的線條構(gòu)成了她奇異的想象空間?！拔铱梢园讶f物都看成一條線，無論是舞蹈也好、音樂也罷，包括聽到的聲音?！?/p>

央美“勵志姐”，事跡獲法國紀(jì)錄片大獎

藝術(shù)館的同事看過汪化的作品后很驚訝，先是不相信她沒學(xué)過畫畫，最后又真誠地勸她說：“其實(shí)上海不適合搞藝術(shù)，早些離開對你更好?！?/p>

2012年，汪化來到北京。她去逛中央美術(shù)學(xué)院，圖書館里各種藝術(shù)書籍鱗次櫛比，她立刻喜歡上了這個(gè)地方。為了追求藝術(shù)理想，她在完成了一幅17米長的畫作后，簽下“汪化”的署名，正式與昔日的季紅燕分道揚(yáng)鑣。畫化同音，她為自己改的新名字也有“在藝術(shù)的汪洋中融化”之意。

為了維持北漂生活，汪化找到中央美院的食堂經(jīng)理說：“我想找份工作，只要包吃包住，不要薪水也可以，我只想留在這里。”因?yàn)橹坝凶龇?wù)生的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)理留下了她。但她卻說自己只能上半天班，因?yàn)槭Ｏ聛淼臅r(shí)間要用來畫畫。經(jīng)理也同意了，讓她負(fù)責(zé)分菜和清潔，月薪只有1000元。

汪化在美院附近租了簡陋的地下室，10平米的房間，擺上一張床和柜子，以及小餐桌，就滿滿當(dāng)當(dāng)了。因?yàn)闆]地方站，平時(shí)連拿衣服都要跪在床上。雖然地下室陰暗潮濕，但每月200元的房租令她很滿意。

汪化個(gè)人畫展上的作品

汪化每天早上5點(diǎn)半起床，穿上食堂的制服，手提著熱水壺，穿過昏暗的長走廊，鉆出地下室，大口大口呼吸著新鮮的空氣……然后到食堂后廚，洗干凈手，準(zhǔn)備食材，為一會兒要來的早高峰做足準(zhǔn)備。很多學(xué)生都喜歡排在她的窗口，“因?yàn)榇虻牟吮容^多?！钡染筒徒Y(jié)束，她還要擦桌子，拖地。

忙完半天后，汪化長長舒了一口氣，因?yàn)閷儆谧约寒嫯嫷臅r(shí)間到了。擦干凈的食堂餐桌，放學(xué)后的教室，都成了她可以盡情畫畫的地方。

每月1000元的工資，除去房租，還要買畫筆和紙張，讓汪化的生活一直很拮據(jù)。但畫畫總能讓她把這些全都拋在腦后，一幅30米長的畫，一提筆就要畫上整整一年。可她就這樣畫了一幅又一幅……假期不上班時(shí)，她能從清晨畫到深夜。

汪化還喜歡去旁聽學(xué)校的專業(yè)課程和名家講座，記起筆記來比誰都認(rèn)真?！霸谶@里我找到了共鳴，雖然一個(gè)人漂泊京城，很艱難，也孤獨(dú)，但我內(nèi)心感受最深的還是滿足?！?/p>

但奔著央美圖書館來的汪化，一度被那張薄薄的圖書證難住了。學(xué)校有規(guī)定，不是本校學(xué)生，不能進(jìn)圖書館。無奈，她就挨個(gè)辦公室的去敲門，找老師和教導(dǎo)主任幫忙蓋章。

取得出入憑證后，圖書館就成了最吸引汪化的地方。經(jīng)文、甲骨文、瑪雅文，這些字她一個(gè)都不認(rèn)識，但她喜歡文字的結(jié)構(gòu)和線條。她一邊看，一邊在本子上練習(xí)，每天抄寫十幾遍。雕塑、哲學(xué)、政治、美術(shù)方面的書，以及不同風(fēng)格、不同內(nèi)容的畫冊，她都能借助字典看得津津有味。然后再用自己的方法訓(xùn)練視覺，把自己從書本和生活中收集的素材，轉(zhuǎn)換成繁麗的線條畫，心手統(tǒng)一地表達(dá)出來。

形形色色、抱有不同目的的人走進(jìn)汪化的生活。有時(shí)候，這位“食堂會畫畫的姐姐”還會收到男生送的字畫、女生送的花。學(xué)生帶著她去看展、上課，甚至介紹專業(yè)老師給她認(rèn)識。在汪化眼里，這里是個(gè)“完美的天堂”。可她與學(xué)院派的體制并不協(xié)調(diào)，她在做學(xué)生的事情，可她不是學(xué)生。在學(xué)校官方系統(tǒng)里，她沒有正式身份參與到活動中。

汪化喜歡在食堂黑板上畫畫，常有學(xué)生駐足，驚嘆“畫得真好”，這讓她很滿足。一次，她想去一間空教室“偷”點(diǎn)粉筆。進(jìn)去后，面對長長的黑板，她又按捺不住自己的創(chuàng)作欲了。依然沒有構(gòu)思，沒有練習(xí)，如她平常在紙上作畫一樣，她拿起粉筆即興在黑板上畫了起來……

“你是誰？在這兒干嗎？”門口傳來的詢問打斷了汪化，一位教室管理員闖了進(jìn)來，“你是咱們學(xué)校的嗎？”汪化怯生生地回答，“我是食堂的服務(wù)員?！币姽芾韱T盯著黑板上的畫看，她熱情地介紹起來：“你是我這幅畫的第一個(gè)觀眾，這畫中藏著我世界里的好多東西……”“趕緊擦干凈，走人！”管理員打斷她的話，不耐煩地說。

一次偶然的機(jī)會，學(xué)生帶著汪化去找中央美院的教授袁運(yùn)生，這位老藝術(shù)家盯著她的畫看了很久，直到抽完手中的煙才緩緩開口，他說自己教書這么多年，從來沒有遇見過這樣獨(dú)特的學(xué)生?！昂苡胁湃A，而且這種才華不是靠專業(yè)訓(xùn)練能得來的?！蓖艋蝗痪涂蘖顺鰜恚檬趾鷣y在臉上擦著，嘴里一直嘟囔著：謝謝，謝謝。她怎么也沒有想到，自己熱愛的畫畫，在別人眼里的隨便涂鴉，會得到大師的肯定。

2013年春，中央電視臺的張楠聽說央美食堂服務(wù)員在畫畫的消息，就找到汪化跟拍了一部紀(jì)錄片。后來，這部名為《我的生命線》的片子，還獲得了法國陽光紀(jì)錄片最佳提名獎！張楠總結(jié)：這是一個(gè)出身低微的打工女孩，用自己對藝術(shù)的信念獨(dú)自對抗全世界的故事。

汪化線描作品局部

一幅作品15萬，打工妹蛻變美女畫家

2015年6月，一名學(xué)生看見汪化在食堂餐桌上畫畫，忍不住用手機(jī)拍下她的作品，并隨手發(fā)了一條微博：“央美第一食堂二樓有個(gè)美女姐姐服務(wù)生，小學(xué)畢業(yè)，也沒上過任何美術(shù)班，卻畫得一手令我這個(gè)專業(yè)生都汗顏的好畫?！蓖艋?dú)特的線條畫，雖是在中外獨(dú)樹一幟的創(chuàng)新畫法，但在其大氣雄渾的藝術(shù)風(fēng)格背后，也多少流露出了受“央美派”熏陶的影子，正所謂近水樓臺。她懂得用大尺幅，繁復(fù)肌理，還有靈動多變的裝飾線……看得網(wǎng)友們驚嘆不已。短短幾天，這條微博就被轉(zhuǎn)發(fā)六七萬次，汪化也成了走紅網(wǎng)絡(luò)的“央美勵志姐”。

隨后，就有人表示愿意提供場地，讓汪化能有更好的作畫環(huán)境;有人想幫她辦畫展，讓其作品登上畫冊。而北京現(xiàn)代藝術(shù)館更要以15萬元的高價(jià)，收藏她這位“素人畫家”的一幅畫！然而，面對個(gè)人和機(jī)構(gòu)紛紛伸出的橄欖枝，汪化的第一反應(yīng)卻是一口回絕?！拔乙簧畲蟮男脑妇褪钱嬜约合氘嫷漠?，其他的我都不在乎?！彼靡环N執(zhí)拗的口氣說。

汪化一直很抗拒藝術(shù)商業(yè)化，盡管她的生活很落魄。幾年來，她一直租住在那間不足10平米的地下室里埋頭作畫。房間對著廁所，夏天氣味重。沿著彎彎曲曲的甬道往里走，“昏暗地獄通道的感覺，又臟又臭”。 地下室潮濕滲水，屋外走廊還有生火炒菜的大媽。而她的全部家當(dāng)，就是房間角落那個(gè)破了口的編織袋，裝著春夏秋冬全部的衣服，再加上一床用來鋪蓋的被子。

生活如此艱辛，汪化還拒絕辦展和賣畫的機(jī)會，朋友和老鄉(xiāng)都說她迂腐，“有病”！汪化卻覺得，比起經(jīng)濟(jì)條件的改善，自己更需要藝術(shù)觀念上的突破。面對世俗的眼光，自己痛并快樂著，“痛苦是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問題，快樂是內(nèi)心真正的快樂。我找到自己真正的幸福，但是周圍的人覺得我慘不忍睹。其實(shí)我過得很好！”

在父母面前，汪化撒了一個(gè)謊。她說自己在中央美院一個(gè)教授手下工作，對方夸她是天才，將來大有可為！但是因?yàn)橐粭l借錢短信扯破了謊言。早在幾年前，因?yàn)闊o法立業(yè)，父母就把對她的期望放在成家上面。家人曾為她說過一門親事，對方是鄰村一位頗有財(cái)力的賭棍?；槠趯⒅粒艋瘋}皇逃走，躲去外地打工。姐姐和姐夫通過開摩托車維修鋪，一點(diǎn)點(diǎn)走向了城市居民的小康生活。父母走入她在北京居住的地下室，臉上只有失望。

2016年初，父親生病住院，她才不得不賣出幾幅畫，將錢悉數(shù)拿回家里。事后卻又覺得對不起收藏她畫作的機(jī)構(gòu)：“我總覺得，那些作品還不夠完美。”但一位著名藝術(shù)評論家說，汪化的作品充滿混沌氣息和宗教美學(xué)要素，那些線條沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)，像極了人生百態(tài)。

2016年4月，北京一家藝術(shù)館終于發(fā)掘到汪化這位“極具潛力的素人畫家”，讓她從食堂鐘點(diǎn)工，搖身一變成為簽約藝術(shù)家。6月，策展人劉亦把汪化的長卷作品拿到798素人藝術(shù)群展上，此后公司又為她辦了個(gè)展。兩次作品展共售出大小17幅畫作，為汪化帶來幾十萬元收益。她卻將其中的20萬元，捐給了北京一家藝術(shù)基金會。汪化說，中國許多藝術(shù)家和美院師生用文化和學(xué)識滋養(yǎng)了自己，她也要回饋社會。

如今，已是簽約畫家的汪化，每天上午10時(shí)出現(xiàn)在藝術(shù)館中，伴著咖啡香和輕柔的音樂，創(chuàng)作全世界只有她會的“線條畫”。鋪紙握筆，一根根線條從筆下傾瀉而出，如走路、呼吸般自然，或跌宕起伏，或洶涌澎湃，或平靜如水，仿佛朗朗乾坤都在她的筆下?！爱嫯嫊r(shí)，我就是自己的女王，感覺很爽的?！迸⑿χf。

傍晚下班后，她回到與閨蜜合租的兩居室中，窗明幾凈的新家比地下室亮堂太多，而且站在29樓俯瞰北京城蔚為壯觀。除了繪畫，汪化還喜歡寫詩，以及在網(wǎng)上和“粉絲”們交流藝術(shù)。得知這位美貌才女至今單身，一些社會成功人士、文藝青年，乃至中央美院畢業(yè)的同行，都向她表達(dá)愛慕之情呢……

從食堂打工妹，到閃爍著勵志光芒的女畫家，汪化并沒有把自己的人生蝶變歸結(jié)于天賦，她說：只要能堅(jiān)持把自己喜歡的事情做到極致，你也能成為所謂的“天才”！

（編輯·宋冰華）