何謂“人文知識(shí)思想的再出發(fā)”

薛毅

二00五年春夏之交，我邀請(qǐng)賀照田來我校做演講，題目是《時(shí)代的認(rèn)知要求與人文知識(shí)思想的再出發(fā)》。依我對(duì)賀照田的了解，他對(duì)精神世界和人的主體性方面有高度的敏感和重視，這樣的演講，光看題目就能讓我想起發(fā)生在一九九五年前后的人文精神大討論，這是我一直關(guān)心的話題。而這樣的人文話題對(duì)今天的人來說似乎過于“古典”，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的“七0后”青年會(huì)怎么看，如何回應(yīng)，也是我頗感興趣的。

演講中，賀照田所提的問題極為干脆利落：“有幾千年義利之辨?zhèn)鹘y(tǒng)，近幾十年更有高揚(yáng)理想與信仰傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，為什么在短短十幾年之內(nèi)，至少在語(yǔ)言層面上，已變成了以實(shí)利為一切衡量標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)？這一過程是如何一步一步發(fā)生的？其歷史與觀念機(jī)制是什么？”這樣的提問方式如果出現(xiàn)在一九九五年，大概連大多數(shù)人文精神的倡導(dǎo)者也會(huì)反對(duì)。它似乎太“反歷史”了，充斥著“人心不古”的氣息。但是，時(shí)至今日，賀照田演講給我印象最深的就是他提出的這個(gè)問題。這個(gè)問題提醒人們，中國(guó)人是帶著深厚的歷史記憶以及過去的一切所培養(yǎng)起來的生活實(shí)感，進(jìn)入到二十世紀(jì)九十年代和新世紀(jì)的，截?cái)噙^去，把以前的一切看成完全是負(fù)面的東西，倒真成了無(wú)歷史的人。

賀照田所說的“語(yǔ)言層面”是很重要的，我理解為是公開交往的、以書面語(yǔ)為核心的話語(yǔ)機(jī)制，用以形成共識(shí)，用來解決“什么樣的主體行為和言論是正當(dāng)?shù)?、合理的”“什么是善和理想”“什么能推?dòng)歷史進(jìn)步”等問題。八十年代是人文話語(yǔ)機(jī)制最活躍的年代，任何重要的精神產(chǎn)品的問世，幾乎都伴隨著思想討論與交鋒，參與者也不僅僅限于學(xué)者、知識(shí)分子，還包括不少工人和農(nóng)民。如果說，傳統(tǒng)社會(huì)主義留給后人的是一整套整齊劃一的規(guī)范性的道德語(yǔ)言，那么，八十年代的人文性就體現(xiàn)為人們?nèi)绾位诟行缘纳钍澜?，在討論中批判和調(diào)整這套語(yǔ)言，使道德主題變?yōu)槊缹W(xué)主題（當(dāng)然這套新的話語(yǔ)機(jī)制有很多不盡如人意的地方）。在相當(dāng)程度上，我把人文精神的大討論看作八十年代極富人文氣息的討論的延續(xù)，也是它最后的輝煌和終結(jié)。而真正代表九十年代特色的，與其說是人文精神式的最后一次吶喊，還不如說是在此之后這套話語(yǔ)方式迅速、徹底地消失。自此以后，當(dāng)談?wù)摾硐?、道德、精神、審美等語(yǔ)詞的時(shí)候，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些語(yǔ)詞已經(jīng)像被剪去了鋒芒一樣，徹底喪失了與實(shí)利至上、欲望至上的觀念相對(duì)抗的能力。在“語(yǔ)言層面”上，它們被徹底邊緣化了，它們最多只是虛無(wú)縹緲的夢(mèng)幻般的烏托邦想象的東西。

但這并不是說，九十年代培養(yǎng)出來的人都是實(shí)利的人，沒有精神需要的人?！罢Z(yǔ)言層面”處于霸權(quán)位置的原則和觀點(diǎn)，以及社會(huì)的新的組織方式，與人本身并不能混同。八十年代不是沒有實(shí)利，九十年代以來也不是沒有精神需要。九十年代以來的問題與其說是實(shí)利的人的出現(xiàn)，不如說是人的內(nèi)在精神與靈魂病痛的大面積顯現(xiàn)。賀照田問道：既然改革使中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人們的物質(zhì)生活得到了或多或少的改善，“為什么大多數(shù)人的內(nèi)心精神感覺卻越來越多苦惱和不安？”

在演講的幾個(gè)月前，發(fā)生了北京大學(xué)女生跳樓自殺事件，人們?cè)贐BS上看到了很可能是該女生的遺書，遺書的開頭寫道：“我列出一張單子/左邊寫著活下去的理由/右邊寫著離開世界的理由/我在右邊寫了很多很多/卻發(fā)現(xiàn)左邊基本上沒有什么可以寫的?！睆墓纳鐣?huì)評(píng)價(jià)來看，一個(gè)考取北大的學(xué)生理應(yīng)比考取非一流大學(xué)和沒考上大學(xué)的人擁有更多的幸福感，更不要說和還要忍受饑餓、干渴、瘟疫的同齡人比了。因此青年問題研究專家們會(huì)非常迅速地把自殺事件歸結(jié)為病態(tài)的心理原因。但遺書實(shí)實(shí)在在地將自我的問題指向了精神層面。遺書重復(fù)著說明二十多年沒有內(nèi)心深處的歸宿感，真正感到幸福的時(shí)刻屈指可數(shù)，覺得生活如行尸走肉，如死水一潭。二00五年大學(xué)生自殺的人數(shù)有一百多，這個(gè)勢(shì)頭在以后也沒有被遏制，只是淡出了新聞媒體。究其個(gè)人，自殺的原因多種多樣，無(wú)法用所謂心理病態(tài)來概括。問題是，為什么生活中或大或小的挫折，會(huì)讓不少年輕人迅速產(chǎn)生自殺的沖動(dòng)，為什么他們會(huì)找不到生活的理由和意義？而且他們都是身在本來應(yīng)該提供豐富的精神生活的大學(xué)校園里。

演講中，談及此事，賀照田情緒幾近失控，他囁嚅著：“對(duì)于大學(xué)生的自殺，知識(shí)分子是有責(zé)任的?！边@個(gè)事件的刺激，對(duì)于賀照田提出“人文知識(shí)思想的再出發(fā)”有直接的作用。這并不是要求知識(shí)分子通過知識(shí)生產(chǎn)和呼吁直接幫助和拯救處于困頓中的人們，知識(shí)分子從來沒有這么大的作用，相反，如果知識(shí)分子不從自省出發(fā)，不從體悟、分析理解內(nèi)心的精神苦惱出發(fā)，進(jìn)而讓自己切實(shí)地置身于時(shí)代的精神問題之中，切實(shí)感應(yīng)他人，知識(shí)分子將還是免不了犯隨意開藥方的毛病，有意無(wú)意中將自己看成醫(yī)生和牧師，仿佛幾句要有理想要有信仰就能解決時(shí)代病癥，而全然不真實(shí)地面對(duì)自己與理想信仰的關(guān)系，也沒有耐心認(rèn)真考察自己所提供的觀念與歷史、社會(huì)土壤之間的關(guān)系。

為什么是“人文知識(shí)思想的再出發(fā)”而不是人文精神的再出發(fā)？為什么用人文知識(shí)思想來代替人文精神？我想，在一九九五年前后人文精神是一個(gè)抵抗性的概念，用于對(duì)生活世界中應(yīng)有的和曾有的精神空間被極度擠壓狀況的反抗，它之所以具有廣泛的號(hào)召力，就因?yàn)檫@個(gè)概念凝聚了人們對(duì)理想的精神生活的渴求。因此它是一個(gè)非常偏于主觀性的概念，無(wú)法用于描述客觀狀況。而人文知識(shí)思想要探尋的首先不再是有沒有人文精神，而是去研究每個(gè)不同的時(shí)代和社會(huì)中存在的不同的精神形式，去理解不同時(shí)代和社會(huì)是如何回答人為什么要活著、生存的意義等問題。人文知識(shí)思想應(yīng)該高度重視精神價(jià)值在歷史和社會(huì)中獨(dú)特的存在形式，以及這些價(jià)值形式如何流變和轉(zhuǎn)換。我很同意賀照田的觀點(diǎn)，要以“內(nèi)在于歷史和現(xiàn)實(shí)”的方式，去討論人文價(jià)值。

演講從當(dāng)代精神危機(jī)談到“人文知識(shí)思想再出發(fā)”的主張后，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了很活躍的討論?！捌?后”青年人就兩個(gè)方面提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑和批評(píng)。首先，有人認(rèn)為賀照田所談的只是知識(shí)分子自我生產(chǎn)和消費(fèi)的話題，所涉及的現(xiàn)象也不超過當(dāng)代中國(guó)城市小資產(chǎn)階級(jí)精神危機(jī)的范圍，視野中沒有底層、沒有鄉(xiāng)村、沒有工農(nóng)大眾。我笑稱這似乎是題材決定論了，當(dāng)然我其實(shí)很欣賞這種批評(píng)想表達(dá)的世界觀。九十年代后期和二十一世紀(jì)初，中國(guó)出現(xiàn)了新的左翼思潮，它基于中國(guó)變動(dòng)社會(huì)中的階級(jí)狀況而提出問題，這與人文主義方式確有很大的差異，如何討論這兩者的關(guān)系是很值得認(rèn)真思考的。第二個(gè)方面，同樣是接受了新左翼世界觀的幾位年輕人批評(píng)說，無(wú)論是當(dāng)今的精神苦惱還是精神危機(jī)導(dǎo)致的自殺，都是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)資本主義化的必然后果，只有改變社會(huì)才能解決當(dāng)代的精神問題，而不可能在精神范圍內(nèi)部尋找到什么可行的解決方式。這個(gè)批評(píng)引起了爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的另一方是一位來自臺(tái)灣的學(xué)者，他認(rèn)為問題的關(guān)鍵在于，在社會(huì)徹底改變之前，社會(huì)上廣泛存在的精神問題應(yīng)該如何看待，是否有應(yīng)對(duì)的方式。“七0后”青年人斬釘截鐵地回答，只有改變社會(huì)一條路，不存在繞過改變社會(huì)而解決精神問題的可能性。

這場(chǎng)小小的、不可能被歷史記載的爭(zhēng)論讓我想了很久。九十年代后期以來思想界的一次大轉(zhuǎn)變是將人文思想歷史重新納入唯物主義的框架內(nèi)。我們應(yīng)該記得，對(duì)人文精神的最有力的批評(píng)就是，為什么倡導(dǎo)者們不去討論生產(chǎn)方式的變遷，為什么要將中國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的危機(jī)歸為人文精神失落而導(dǎo)致的。經(jīng)過這樣的批評(píng)，人們?nèi)绻€要陶醉在精神運(yùn)動(dòng)能引領(lǐng)社會(huì)變革的幻覺中將是頗為可笑的。與八十年代人們癡迷在精神世界的主體性不同，如今思想的靈感更多地產(chǎn)生于對(duì)精神世界被宰制狀況的發(fā)現(xiàn)。人們發(fā)現(xiàn)，原來看似獨(dú)立的自由而飛揚(yáng)的精神世界是被階級(jí)、權(quán)力、資本、體制等所決定的。人文精神大討論之后，文化研究在學(xué)界盛行。中國(guó)大陸的文化研究色彩很多樣，在價(jià)值和立場(chǎng)上各有不同，甚至截然對(duì)立，但是在方法上卻高度趨同，都是從討論文化現(xiàn)象出發(fā)，一躍而討論權(quán)力、市場(chǎng)、制度。站在前臺(tái)的是文化現(xiàn)象，但它只是表象，問題的核心在于要分析出表象的“背后”，是被文化現(xiàn)象遮蓋住的但對(duì)文化起決定性作用的權(quán)力關(guān)系。我對(duì)文化研究的“上帝之眼”印象深刻：蕓蕓眾生仿佛過著一種很自主的生活，而研究者發(fā)現(xiàn)他們都生活在“楚門的世界”里。

正是這個(gè)常見的“上帝之眼”讓我對(duì)文化研究疑慮重重。它往往是穿過或曰透過精神現(xiàn)象而揭示其政治經(jīng)濟(jì)學(xué)層面上的實(shí)質(zhì)。我并不反對(duì)文化與精神現(xiàn)象的唯物主義解釋方向，但是為什么伴隨而起的經(jīng)常是機(jī)械唯物主義的回潮？將文化看作一套機(jī)械裝置，只有外力驅(qū)動(dòng)才能運(yùn)轉(zhuǎn)，這導(dǎo)致一個(gè)趨勢(shì)，研究者停留在精神現(xiàn)象上面的時(shí)間非常短，甚至僅憑一些聽說來的信息就能發(fā)言。確實(shí)，如果精神世界只是被宰制的領(lǐng)域，起決定作用的實(shí)質(zhì)的關(guān)鍵性因素都在這領(lǐng)域之外，那么，對(duì)精神世界所知多少就仿佛不影響人們把握和闡釋關(guān)鍵因素的準(zhǔn)確性了。極而言之，人們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)精神現(xiàn)象的解釋完全可以替換為對(duì)權(quán)力和體制的解釋。甚至，貼上一個(gè)階級(jí)的標(biāo)簽?zāi)芨爬▽?duì)精神問題的所有分析。

據(jù)賀照田自己說，二00五年，日本學(xué)者詢問什么是當(dāng)前中國(guó)的主要問題，賀照田的回答是：自我問題。這個(gè)自我，指的是國(guó)家自我和個(gè)人自我。通常人們會(huì)覺得個(gè)人自我的問題已經(jīng)基本解決，接下來應(yīng)該是國(guó)家和社會(huì)的再安排，而賀照田恰恰認(rèn)為，中國(guó)的個(gè)人自我其實(shí)出了非常大的問題。這個(gè)說法對(duì)我有很大的啟發(fā)。從人文主義角度來看，這確實(shí)是當(dāng)代中國(guó)的關(guān)鍵問題。在新自由主義看來，只要將個(gè)人從所謂集體的專制中解放出來，投身于以自由市場(chǎng)為基礎(chǔ)的環(huán)境中，自我就不再是問題，因?yàn)樗械囊磺卸伎梢栽谧灾鞫杂傻倪x擇中得到解決。中國(guó)左翼傳統(tǒng)對(duì)自我問題有著非常豐富的有待整理的解決方式和經(jīng)驗(yàn)，其中，對(duì)個(gè)人主義的批判，對(duì)封閉的、固化的自我進(jìn)行不斷的否定，這是一種自主的自我否定，從而打開自我身心，連接外部世界和價(jià)值，從而將他人的喜怒哀樂內(nèi)在化，將理想價(jià)值與血肉之軀充分結(jié)合。近年學(xué)界之所以重視丁玲，就因?yàn)樵谒膶懽髦杏幸徊孔晕曳穸ê统砷L(zhǎng)的歷史。其實(shí)，如果不把自我否定看成魯迅寫作的最重要的動(dòng)力就無(wú)法真正看懂魯迅。但是，將自我迅速打造為革命主體這一急迫目的，決定了中國(guó)左翼傳統(tǒng)過于將自我看成一種消極的存在，而且在中國(guó)革命進(jìn)程中，革命主體的打造更大方面是依靠重新結(jié)構(gòu)人群，依靠組織的方式來完成的，所以并不重視心靈世界的內(nèi)在邏輯。一位朋友說，內(nèi)在性問題存在于資本主義社會(huì)中，到了社會(huì)主義時(shí)期，內(nèi)在性消失了。我并不這么看。恰恰相反，對(duì)內(nèi)在性問題的漠視，把人看作一套機(jī)械裝置的頑固觀念一直是左翼傳統(tǒng)的缺陷。另一位朋友否認(rèn)社會(huì)主義對(duì)內(nèi)在性的漠視，他認(rèn)為靈魂深處鬧革命的口號(hào)就證明了對(duì)內(nèi)在性的高度重視。而我認(rèn)為這一口號(hào)的出現(xiàn)恰恰說明，忽視人的內(nèi)在性，忽視心靈的邏輯，而用革命來占領(lǐng)人的全部靈魂是何等的失敗，因?yàn)榘殡S這個(gè)口號(hào)而產(chǎn)生的關(guān)于人的觀念，達(dá)到了空前簡(jiǎn)單和抽象的程度，以至于自我與革命主體之間歷史上存在的張力喪失殆盡，革命主體徹底吞沒了自我，理想價(jià)值與人合二為一，血肉之軀不復(fù)存在。這是革命時(shí)期在“語(yǔ)言層面”上完全實(shí)現(xiàn)了的。在相當(dāng)程度上可以說，自我危機(jī)感和重建自我的要求，產(chǎn)生于傳統(tǒng)社會(huì)主義文化的內(nèi)部缺陷。在八十年代文學(xué)之前，有著漫長(zhǎng)的七十年代地下寫作，同樣相當(dāng)深刻地觸及自我問題。而且只有建立起八十年代文學(xué)與傳統(tǒng)社會(huì)主義文化之間的聯(lián)系，浮出歷史地表的自我問題才能得到恰當(dāng)?shù)亩ㄎ弧?/p>

賀照田對(duì)潘曉討論的研究最獨(dú)特之處就在于建立了傳統(tǒng)社會(huì)主義文化與潘曉的聯(lián)系。他拒絕把潘曉的“主觀為自我，客觀為別人”看成中國(guó)民間自由主義思想的源頭，而把潘曉理解為一種悖論。悖論的一面是“自我”的誕生，潘曉把自己的思想歷程總結(jié)為“起于無(wú)私的源頭而終以自我為歸宿”，從而推開了壓在自己身上的革命主體諸如保爾·柯察金和雷鋒等，告別了“一言一行都模仿英雄的樣子”的獻(xiàn)身激情，認(rèn)定過去的宣傳都是虛偽和夸大。傳統(tǒng)社會(huì)主義文化習(xí)慣于對(duì)不完美的有缺陷的自我進(jìn)行貶低和否定，對(duì)“為自我”的人生哲學(xué)更是如臨大敵。潘曉的“為自我”確實(shí)是在“語(yǔ)言層面”上對(duì)話語(yǔ)禁忌的一大突破，它首先用于揭露真相，潘曉誠(chéng)實(shí)地思考自己的經(jīng)歷，思考現(xiàn)實(shí)，并在文學(xué)閱讀中體會(huì)到人的“私欲”性質(zhì)。潘曉甚至用諷刺和挑戰(zhàn)的口吻質(zhì)詢：“請(qǐng)問所有堂皇的圣人、博識(shí)的學(xué)者、尊貴的教師、可敬的宣傳家們，要是他們敢于正視自己，我敢說又有幾個(gè)能逃脫為私欲而斗爭(zhēng)這個(gè)規(guī)律呢？！”悖論的另一面則是對(duì)新誕生的“自我”的不堪承受。恰恰是在潘曉體會(huì)到這個(gè)人生道理和“規(guī)律”后，陷入了無(wú)邊的苦惱，發(fā)出了“人生的路呵，怎么越走越窄”的感嘆，甚至想到用死亡結(jié)束自己的苦惱。潘曉在發(fā)現(xiàn)了人生規(guī)律后又為什么如此苦惱？這一發(fā)問有力地終止了將潘曉理解為自由主義思想先鋒的企圖。左翼朋友的一大錯(cuò)誤就在于把潘曉推開革命主體的行為理解為對(duì)社會(huì)主義的背叛，而沒有討論革命主體和英雄形象在社會(huì)主義文化中的固化給自我?guī)淼膫?，這也是歷史上潘曉討論中官方聲音的缺陷。其實(shí)，只有區(qū)分革命主體和自我，只有明確自我無(wú)論在積極還是在消極意義上，都無(wú)法與社會(huì)主義所召喚的主體合二為一，人們才能有機(jī)會(huì)思考，社會(huì)主義文化和價(jià)值，究竟有沒有可能重新通向當(dāng)代自我。潘曉討論中，官方擅長(zhǎng)區(qū)分“大我”與“小我”，卻無(wú)法真正辯證思考兩者的關(guān)系，結(jié)果總是無(wú)中介地用“大我”來否定和吞沒“小我”。賀照田從當(dāng)代自我問題出發(fā)，以此為方法，重新檢視了社會(huì)主義文化的內(nèi)在問題，賀照田認(rèn)為，社會(huì)主義文化給予人們一種整體的、富有歷史感崇高感的世界觀，這是其他任何時(shí)代所沒有的，而且有力地鑄造了人們的心靈。同時(shí)，社會(huì)主義文化又對(duì)日常生活的身心安排過于忽略，而常常要求人們超越日常問題、超越只屬于個(gè)人的身心問題，用崇高感使命感來解決和取代日常自我的煩惱。而日常生活也只有與歷史使命相連才能獲得意義，否則它只能是平庸的、負(fù)面和消極的東西。這樣，個(gè)體的身心問題往往被否定、被懸置，而無(wú)法得到真正的解決。我覺得必須說明的是，這一整套設(shè)計(jì)在傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)期曾經(jīng)很有效地付諸實(shí)踐，但它的前提是需要依靠組織的力量，依靠群體的互相支撐。同時(shí)，正如賀照田指出的，社會(huì)主義理想和情操，是建立在黨的領(lǐng)導(dǎo)的正確之上。一旦意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)矛盾、變化，一旦組織力渙散或組織方式發(fā)生很大的變化，將直接傷害到每個(gè)個(gè)體，而使身心問題、日常生活的意義問題充分突顯出來?？梢哉f，潘曉是當(dāng)時(shí)社會(huì)主義文化危機(jī)的產(chǎn)物，要真正打開潘曉的問題，必須以對(duì)其反思為前提。但是，反思并不等于否定和棄絕，否則我們還是會(huì)與潘曉問題擦肩而過。潘曉對(duì)人生意義的極為強(qiáng)烈的要求正體現(xiàn)出社會(huì)主義文化鑄造力對(duì)自我的作用。在這種文化的影響下，就不會(huì)滿足于生活享樂，相反把吃喝玩樂看成不過是光著身子來，死去帶著一副皮囊，是毫無(wú)意義的事情。潘曉真正焦慮的是，那些崇高的人生目標(biāo)比如“為人類”，與自己的生活喪失了關(guān)系，“和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系不起來”。“有人說，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的肩膀;也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里?！边@話說透了潘曉的內(nèi)心渴望：仍然把時(shí)代和偉大事業(yè)與自我建立起緊密聯(lián)系看成自我問題解決的方向。重新閱讀潘曉來信，我很感嘆那個(gè)時(shí)代的普通青年如此明晰和有深度的思考力表達(dá)力，在概述自己人生經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，像哲學(xué)家一樣在討論哲學(xué)命題，并且如此深刻地洞悉自己的問題的實(shí)質(zhì)：找不到時(shí)代歷史與自我的真正聯(lián)系。

對(duì)人的“私欲”性質(zhì)的認(rèn)定并沒有導(dǎo)致潘曉將自我欲望化，從而連接新自由主義所希望出現(xiàn)的市場(chǎng)社會(huì)的占有性主體。潘曉竭力想做的是在這個(gè)新誕生的自我基礎(chǔ)上“盡量提高自我存在的價(jià)值”，從而重新構(gòu)造自我和他人的關(guān)系。因此關(guān)鍵是如何將潘曉所討論的思想空間充分撐開。賀照田在這方面的辨析和論述讓我印象深刻?！盀樽晕摇辈⒉槐厝槐焕斫鉃樽晕抑行闹髁x，否則潘曉的苦惱無(wú)從解釋。賀照田將問題伸展到中國(guó)傳統(tǒng)文化中的改善自我身心狀況的“為己”，打破了傳統(tǒng)社會(huì)主義將利己和利人截然對(duì)立的思維模式。賀照田認(rèn)為，潘曉有了“主觀為自我，客觀為他人”的思考結(jié)論后，仍陷自我于強(qiáng)烈的困頓，思想上的原因不是在于結(jié)論的對(duì)錯(cuò)，而是她的思考在此停止，而沒有進(jìn)一步推及如何為自我，反而在實(shí)際的設(shè)計(jì)中偏離了“自我”。以她選擇文學(xué)事業(yè)為例，潘曉聲明，她的文學(xué)選擇“不是為了什么給人民做貢獻(xiàn)，什么為了‘四化，我是為了我自己，為了自我個(gè)性的需要”，看似決絕擺脫外在羈絆，但聯(lián)系下句“我不甘心社會(huì)把我看成一個(gè)無(wú)足輕重的人，我要用我的作品來表明我的存在”，說明她選擇文學(xué)，其最根本的重心在于引起社會(huì)的注意。這恰好不是“得之于己”的“為己”，而是“見之于人”的“為人”。賀照田甚至說，一個(gè)人如果因社會(huì)聚焦于文學(xué)而選擇文學(xué)，這種著眼于別人評(píng)價(jià)和社會(huì)承認(rèn)的事業(yè)選擇方式，到了九十年代當(dāng)然就會(huì)選擇市場(chǎng)。這樣的判斷，就批評(píng)潘曉對(duì)于“為自我”思考不夠，辦法不多而言，我很同意。但把話題轉(zhuǎn)為潘曉著眼于“為人”所以導(dǎo)致她沒法修復(fù)自我，則有點(diǎn)苛刻，而且喪失充分討論自我和文學(xué)的緊密聯(lián)系的契機(jī)。賀照田很有歷史感地討論了潘曉的經(jīng)歷中組織、友情、愛情、親情對(duì)她的作用，但我總覺得文學(xué)對(duì)潘曉的意義沒有得到準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。潘曉為什么會(huì)把文學(xué)作為自己唯一的精神支柱，為什么把文學(xué)比喻為大海里死死抓住的一葉小舟，為什么自我與文學(xué)如此不可分離，這些問題都需要人們一次次重返歷史現(xiàn)場(chǎng)加以體會(huì)。這也是重新探究八十年代文學(xué)的起源和進(jìn)程的一種方法，也是人文知識(shí)思想再出發(fā)題中應(yīng)有之義吧。

（《當(dāng)信仰遭遇危機(jī)》，賀照田著，北京大學(xué)出版社即出）