莫斯科告別“赫魯曉夫樓”

張汀

在莫斯科，瑪格麗特·斯穆洛娃居住的五層樓住宅建于前蘇聯(lián)時期——還有成千上萬類似的建筑——如今，都到了它們漫長使用期限的盡頭。

斯穆洛娃認(rèn)為這棟樓房的外形仍然良好，應(yīng)該能再堅(jiān)持幾年，但莫斯科當(dāng)局卻另有打算。

看看她家窗外的景象，你會發(fā)現(xiàn)：兩棟類似的住宅建筑已被拆毀，瓦礫廢墟四散開來，看起來像是颶風(fēng)或炸彈爆破后的災(zāi)難現(xiàn)場。

斯穆洛娃所有鄰居幾乎都已搬離，但因?yàn)閷φ峁┑奶娲》織l件不滿意（她的母親需要坐輪椅，行動十分不便），她仍堅(jiān)守在舊房子里，與市政方打起了官司。與此同時，這棟住宅樓的天然氣供應(yīng)也被切斷了。這片空樓也成了小偷們的樂土。

“我很愛這個五層樓的房子;實(shí)際上這是一種病態(tài)心理”

斯穆洛娃的父母是在1965年從一個公共宿舍搬到這里來的，當(dāng)時對他們而言這是一個擁有私人生活和公共綠化空間的新開始。如今，以前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫命名的“赫魯曉夫樓”在當(dāng)代俄羅斯人眼中更像一個老蘇聯(lián)時代的建筑代表，當(dāng)初就是赫魯曉夫最早下令修建這些樓房的。

“我很愛這個五層樓的房子;實(shí)際上這是一種病態(tài)心理，”68歲的達(dá)吉雅娜·查耶尼科娃自嘲道，她是斯穆洛娃的鄰居，也是這棟將要被拆除的樓房住客中最好管閑事的?！拔艺煞蜻^世后，我將自己的一切投入在這間住宅里?，F(xiàn)在他們要我搬出去，我還有些什么？”

1954年的蘇聯(lián)正處于尼基塔·赫魯曉夫執(zhí)政時期，他開始了也許是前蘇聯(lián)史上最大規(guī)模的城市發(fā)展項(xiàng)目。在住房嚴(yán)重短缺和戰(zhàn)后人口迅猛增長的考驗(yàn)下，赫魯曉夫下令建造預(yù)制式住宅來改變當(dāng)時的狀況。截至1964年他被免職下臺之時，全蘇聯(lián)已有5400萬人——約占總?cè)丝诘乃姆种弧徇M(jìn)了這種新住宅，這個數(shù)據(jù)在接下來五年里又增長到了1.27億。在1961年，蘇聯(lián)的城市人口首次超過了農(nóng)村人口。

由于這類住房建造速度快且成本低廉，再加上住宅周邊的綠化帶也是重點(diǎn)建設(shè)板塊，在當(dāng)時看來它們是非常前沿的建筑，但在外觀美學(xué)方面可以說是其貌不揚(yáng)。最早一批建設(shè)的房屋由于使用壽命只有25年，或者原本打算待蘇聯(lián)成功建成社會主義之后將用更好的住宅取而代之，因此用料十分低廉。

“我們不反對美;我們反對的是過剩?！笨紤]到有限的條件，赫魯曉夫當(dāng)時曾命令官方設(shè)計(jì)師們盡可能讓設(shè)計(jì)更美觀。

從希望到絕望

回顧過去，當(dāng)赫魯曉夫樓第一次出現(xiàn)在公眾視野中時，被驚呼為一種啟示。1962年，一部改編自德米特里·肖斯塔科維奇歌劇作品的音樂劇在蘇聯(lián)上演，劇中一對年輕夫婦唱出了對這種新型住房的贊美之詞?！罢麄€房子都屬于我們，都屬于我們。廚房屬于我們。窗戶屬于我們，門也屬于我們。我不敢相信我的眼睛。”他們唱道。

但后來，俄羅斯人對于這種預(yù)制房屋的態(tài)度越來越悲觀，特別是當(dāng)這種住宅越建越大，但基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)卻跟不上時，他們變得十分憂郁。1988年的蘇聯(lián)電影《秋天的切爾塔諾沃》講到了一棟被用作實(shí)驗(yàn)性建筑的莫斯科微型住宅，該樓的墻上畫滿了涂鴉，上面充斥著絕望的話語：“我出生在切爾塔諾沃，也將死在切爾塔諾沃?！?/p>

如今，這些蘇聯(lián)時期的建筑已經(jīng)成為了工人階級街坊的縮寫。2012年一部俄羅斯短劇《赫魯曉夫樓里的公主》就刻畫了一個來自莫斯科郊區(qū)的年輕女人的絕望形象，她和水管工父親住在一起，為一個富有的雜志編輯做管家，她的人生仿佛沒有未來。

現(xiàn)在，莫斯科的赫魯曉夫樓已經(jīng)時日無多了。謝爾蓋·索比亞寧市長今年2月宣布了可能是史上最大規(guī)模的城市拆除計(jì)劃，擬拆除近8000座建筑，其中大部分是五層樓的住宅樓，也包括赫魯曉夫執(zhí)政時修建的樓房，該計(jì)劃實(shí)施之后將對160萬莫斯科人進(jìn)行重新安置。

“我了解莫斯科人的心情和期待，”俄羅斯總統(tǒng)普京2月在一次電視會議中告訴索比亞寧，他已經(jīng)批準(zhǔn)了這個項(xiàng)目?！八麄兿Ｍ鹆诉@些老房子，以舊換新。”

一些人興高采烈地向舊房子告別，這些房子以天花板過低、墻壁太薄和管道錯亂著稱。

但波蘭建筑師庫巴·斯諾佩克表示，赫魯曉夫樓是城市規(guī)劃的一大進(jìn)步。他在俄羅斯做了大量調(diào)研，著有《永遠(yuǎn)的別利亞耶沃》一書，書中闡述了“微型住宅區(qū)”的重要性，這項(xiàng)上世紀(jì)中期的蘇聯(lián)住宅項(xiàng)目通過建設(shè)大量綠化帶、興建公共交通和市政建筑有效控制了城市擴(kuò)張。

“你很容易說出這種建筑風(fēng)格的弊端，”斯諾佩克曾倡議將莫斯科的別利亞耶沃列入聯(lián)合國教科文組織的世界遺產(chǎn)名單?！耙?yàn)樗庥^很丑并且看起來不珍貴，所以它很脆弱。但是要說出它的價值又太難了，因?yàn)樗麄儧]有什么存在感?！?/p>

斯穆洛娃的住房在1999年就被列進(jìn)拆除名單，時至今日仍然紋絲不動，這個問題的棘手程度可想而知。

“我們業(yè)主不會輕易地因?yàn)檎o的替代品就放棄我們的老房子，”卡里·古格波格是一名網(wǎng)站開發(fā)工程師，他還運(yùn)營著一個名叫“莫斯科人反拆遷聯(lián)盟”的社交媒體小組。

“這兩個月政府就會公布待拆毀的房屋名單。所以兩個月后，暴風(fēng)雨就要來了?！?