美國的毒癮之城

程蒙

海洛因奪走了特雷西·坎帕-赫爾曼的丈夫。她經(jīng)常會想念丈夫，尤其是在推著除草機剪草坪的時候。特雷西的丈夫賈森用除草機特別有一手，不過自2014年丈夫離世后，除草的工作就落在了坎帕-赫爾曼自己頭上了。她還會給自己加一些其他的工作，就像珠峰腳下靠負重搬運為生的夏爾巴人一樣，不停給自己加活，簡直要壓斷她的脊背。做這么多工作，不完全是為了養(yǎng)家糊口。她得自學如何給女兒那輛2004版道奇霓虹小汽車漏氣的輪胎換新胎;還得學習如何當一個母親去教育孩子，看到女兒穿著一條超短短褲下樓，她得斟酌一下怎么跟女兒說那樣穿著不合適。“我女兒真是個超級好的孩子，但如果她晚上沒有按時回家，我就忍不住會想起我的丈夫，‘你怎么把一個仍在青春期的孩子丟給我就走了呢？”

“我必須得工作，什么都得做”

像美國俄亥俄州羅斯縣這種地方，以前主要是靠男人們賺錢養(yǎng)家。他們白天在工廠干著制造業(yè)的活兒，而且都干得不錯，晚上就下班回家見老婆;而像坎帕-赫爾曼這樣的人妻，有時會出去干段時間零活，有時待在家里。但如今在羅斯縣，制造業(yè)已經(jīng)要么被外包，要么實現(xiàn)自動化，男人們空閑時間更多，收入?yún)s更少。于是有些人開始沉迷于酒精和毒品來打發(fā)時間，而羅斯縣也成了俄亥俄州鴉片類毒品荼毒最深的地方，因吸毒過量而死或出現(xiàn)健康問題的人越來越多。還有一些人沉迷于看電視和打游戲，而像坎帕-赫爾曼這樣的女性不得不離家工作，勉力維持著這個制造業(yè)衰落、又被毒品毀掉的地方。

2010年，《大西洋月刊》曾在一篇封面故事中提出過“男人時代的終結”這個預測性主題，文章作者漢娜·羅辛預言在后工業(yè)社會里，隨著體力工作逐漸消失，培育型和溝通型技巧需求的增長，越來越多的女性會比男性更適合如今的社會。羅辛寫此文時，美國有超過一半的管理崗位和專業(yè)工作由女性在擔當;在全美所有本科學歷的勞動力中，女性占到近60%;碩士勞動力比例也占到60%;工商管理碩士的比例達到42%。按照羅辛的說法，女性很快就能達到男性曾經(jīng)的地位：開公司，供養(yǎng)家庭，甚至可以單身一輩子。

最近的數(shù)據(jù)也佐證了羅辛的預測，不過，對于很多女性來說，獨自生活意味著貧窮和孤獨，而非對自我的充分賦權?！坝袝r候現(xiàn)實發(fā)生的一切真的讓我飽受打擊，”坎帕-赫爾曼說，“我必須得提醒自己，這是我現(xiàn)在的生活?！?/p>

不過正如羅辛所描述的那樣，諸如羅斯縣這些制造業(yè)衰退的地方恰恰正處在時代變革的前沿。工作機會減少讓男性失去求偶結婚的競爭力，這個理論是由麻省理工學院的經(jīng)濟學家大衛(wèi)·奧托提出來的，他在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，結婚率在很多制造業(yè)日漸低迷的地區(qū)持續(xù)走低。此外，奧托還發(fā)現(xiàn)，這些區(qū)域的男性也在不斷減少，

一方面，一些女性不結婚;另一方面，其他的女性嫁給了收入很低或是沒有收入的男性，這就意味著這些女人必須挑起家庭的重擔?，F(xiàn)年41歲的安吉拉·普賴爾當初剛嫁給丈夫杰西時，是沒有工作的。杰西是個手藝不錯的木匠，結婚時兩人都同意讓安吉拉在家?guī)Ш⒆印５请S著杰西日漸沉迷于海洛因，安吉拉不得不承擔起養(yǎng)家的重任。最后杰西因為販毒入獄，安吉拉只能去沃爾瑪打全職工?！拔冶仨毜霉ぷ鳎裁炊嫉米?，而且我還得照顧杰西，這比照顧孩子還要困難?！卑布缡钦f。2015年，杰西因為過度吸食毒品而死，安吉拉失去了自己的房子，如今還要獨自一人養(yǎng)活五個孩子。

類鴉片毒品一直是諸如俄亥俄州這些地區(qū)男性人口下降的最大原因之一。有統(tǒng)計顯示，2015年，在俄亥俄州過度吸食類鴉片毒品而死亡的人群中，男性占到三分之二，而這一數(shù)據(jù)在全美很多州都差不多。在羅斯縣，因過度吸食海洛因和鴉片而死亡或是死里逃生的所有案例中，有70%的吸食者都是男性。不過，吸食類鴉片毒品致死的不僅僅是男人的問題，越來越多的女性也開始逐漸上癮，甚至吸食海洛因。

“這里的男人們要么吸毒要么失業(yè)”

沉迷毒品并非是男性衰落的唯一原因，從很多案例中不難發(fā)現(xiàn)他們工資低、機會少、有健康問題。從全美范圍來看，在23-45歲的男性人群中，23%左右的人是不工作的，而女性的這一比例為31%。在俄亥俄州南部的賽歐托縣，25-54歲男性的失業(yè)率高達42%。在這些地方，工作和職業(yè)尊嚴都已經(jīng)被無望、失落和毒品所取代。

男性以這種方式被剔除出勞動力大軍并非只有俄亥俄州一處?！昂翢o疑問，男性在進入21世紀后，工作時間明顯減少，這看上去更像是結構性變革，而不是一種周期往復的循環(huán)?！敝ゼ痈绱髮W布斯商學院的經(jīng)濟學家埃里克·赫斯特說道。在埃里克的報告中，21-30歲的男性中沒有讀過大學的這部分人在2015年的失業(yè)率比2000年高出12個百分點，31-55歲的男性這一比例高出8個百分。女性相對就少一些：年輕女性2015年的失業(yè)率比2000年高了7%，年長女性則高了4%。如此原因，還是在于男性工作時間減少，這里面有很多男性停止工作，因為制造業(yè)自動化以及良好的工作崗位在消失。自2000年以來，男性工作時長為零的比例在過去一年突飛猛漲。而隨著男性淡出勞動力大軍，他們更多依賴家庭成員或是伴侶。在21-30歲沒有工作的男性中，有70%和父母或是近親親屬住在一起;而另有20%則和伴侶或是朋友住在一起。

男性銳減得最厲害的地方就是羅斯縣的奇利科西鎮(zhèn)，在那里，筆者遇到的男人不是在康復中心外面排隊，就是在失業(yè)救濟辦公室門口等著?！斑@里的男人們要么吸毒要么失業(yè)，”一個名叫布里塔尼的女酒保說。她的兩個朋友，都在奇利科西鎮(zhèn)的“杰瑞的披薩”店做女服務員，她倆說，現(xiàn)在都是自己在帶孩子，兩人的丈夫都出了事：一個進了監(jiān)獄，一個因為詐騙跑路。“在這個地方找個好男人真的很難，”43歲的凱瑟琳·拉特利夫說，“我們必須得照顧好自己?！崩乩蛄糁活^金色的長發(fā)，扎成了長辮，她說自己正在努力將孩子們養(yǎng)大，讓他們變得強壯和獨立，而且自己也不再依靠男人做任何事?！澳惚仨毜靡粋€人有足夠的勇氣去面對一切?！彼f。另一個披薩店女服務員，41歲的帕梅拉·摩爾最近從佛州搬到這里來，她注意到佛州和俄亥俄州男人們的區(qū)別：“這里的男人，要么在吸毒，要么快死了?！?

在俄亥俄州派克頓的一家康復中心里，一些人擠在狹小的房間里，一人一張單人床，然后配上一個巨大的電視屏幕，他們就是在這里戒毒。很多像凱文·黑伍德的人都說自己心里很清楚，他們沾染的毒癮對自己妻子造成了什么影響。跟其他沉迷毒癮的人不一樣，黑伍德在吸毒時還有工作。不過當他干建筑工人一周可以掙到好幾千美元時，卻只能給家里拿出500美元，因為其他錢都花在毒品上了。在戒毒期間，他也沒給家里幫上什么忙。雖然黑伍德一直在幫著帶孩子，但他的妻子還是不得不料理一切?！八湾X付賬單，工作，照顧家人。”黑伍德說。黑伍德影響的還不只是他妻子，甚至包括他的母親。母親因為心臟病住院，黑伍德的吸毒行為則加劇了母親的病情。他吸毒十多年來，一直都是妻子在操持著整個家庭。即便是現(xiàn)在，他說：“我應該承擔起一個男人應有的責任，但我現(xiàn)在只能在康復中心戒毒，而我老婆則在外面操勞一切，照顧著所有本該由我照顧的人。”

“掙錢艱難啊，尤其是自己掙錢更難”

在俄亥俄州看到的女性崛起和男性衰落的現(xiàn)象其實也正在很多白人群體中上演。筆者在康復中心遇到的人，以及文中采訪到的人，無一例外全是白人。而高犯罪率低就業(yè)率的美國非洲裔社區(qū)也是由非洲裔女性在養(yǎng)家，這個問題已經(jīng)持續(xù)很多年了。2015年，約有三分之二的非洲裔小孩是在單親家庭中長大，而白人小孩子的這一比例為四分之一?！皼]上過大學的美國白人看上去很像二三十年前美國非洲裔的境況。”奧托說。

當然，受過高等教育的工人，無論是男性還是女性，都能獲得不錯的經(jīng)濟地位。對比經(jīng)濟政策研究中心的一個數(shù)據(jù)顯示：收入占前20%的頂部收入群體，相比于1979年，這部分人的工作時間增長了4%;而底部收入的人群中，相比于1979年，工作時長反而少了40%。受教育的勞動力大多集中在大城市，這里的好工作也多如牛毛。而在工作機會不斷消失且男性沒有受過大學教育的地方，男性不斷被淘汰出勞動力大軍，而女性則會選擇離開男性，或是保持單身。

32歲的白人女性艾普麗·迪亞曼卡就是獨自一人撫養(yǎng)自己的三歲女兒。女兒的父親是個酒鬼，現(xiàn)住在另一個城市，完全不顧家。迪亞曼卡說，她的兩個最好的朋友也在奇利科西鎮(zhèn)獨自撫養(yǎng)自家孩子，這兩個朋友中，一個人的丈夫離開了，另一個的則進了監(jiān)獄。“掙錢艱難啊，尤其是自己掙錢更難，”她說在奇利西科找個伴兒基本不可能，“很多人都在吸毒，我可不想要這樣的生活?！?/p>

即便女人們能夠掙到養(yǎng)活家人的錢，沒有伴兒的生活依然如同噩夢一樣?？才?赫爾曼就說她從沒想過自己的丈夫會死于海洛因吸食過度。他也有清醒的時候，坎帕-赫爾曼在他持續(xù)保持清醒一年后才答應嫁給他。結果他又故態(tài)復萌，成天不見蹤影，最后丟了工作，還拿走了家里的錢?？才?赫爾曼一直不停地工作，因為她知道指望丈夫是不現(xiàn)實的：“我的腦海中不止一次閃現(xiàn)這樣的念頭——我必須得確保一切OK，我可以付得起家里的賬單，因為我不知道他什么時候才能把錢賺回來，也不知道什么時候又把錢拿走了?！?/p>

坎帕-赫爾曼說，她的丈夫曾開玩笑說自己活得像一個搖滾巨星，這讓她很擔心丈夫卷入到麻煩中。每次看到關于銀行搶劫的新聞后，她便一直祈禱罪犯不是自己的丈夫：“最艱難的事情并不是得不到情感支持，而是不知道我回家究竟是為了什么?！?/p>

丈夫賈森死之前曾經(jīng)清醒了三個月。這對夫婦當時已經(jīng)拿到了新房的合同，現(xiàn)在坎帕-赫爾曼不得不把房子退回去，因為她獨自一人承擔不起房貸。她和女兒又搬回去跟父母一起住了。

如今，坎帕-赫爾曼跟女兒住在自己家里，但是女兒馬上要高中畢業(yè)，要搬去科倫布斯了?？才?赫爾曼也在嘗試尋找新的生活，以此來忘掉過去的痛苦。她在當?shù)卣业搅艘粋€互助會。她說，加入互助會，認識了很多跟自己同樣遭遇的人，卻并沒有讓她感到輕松。