• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    尋找吳興華

    2017-06-06 10:48:06衛(wèi)毅
    南方人物周刊 2017年16期
    關(guān)鍵詞:錢鍾書(shū)

    衛(wèi)毅

    1941年7月24日,剛從燕京大學(xué)西語(yǔ)系畢業(yè)的吳興華在給同學(xué)宋淇的信里寫(xiě)道:“我明天就回家了,以后你寫(xiě)信到我家最好,地址是:東單西裱褙胡同廿四號(hào)?!?/p>

    2016年5月,我拿著手機(jī),看著電子地圖,在北京城里尋找東單西裱褙胡同。在熱鬧的長(zhǎng)安街旁,巨大的高樓下邊,我沒(méi)找到“西裱褙胡同廿四號(hào)”,但找到了“23號(hào)”。“23號(hào)”是一個(gè)四合院,里邊是于謙祠。大門(mén)緊鎖。這里已經(jīng)有十多年沒(méi)對(duì)外開(kāi)放了。沒(méi)什么人會(huì)注意到這里。院子就這么悄無(wú)聲息地存在著,像是穿越而來(lái)。

    于謙祠當(dāng)年是杭州會(huì)館的一部分。于謙是杭州人。明英宗正統(tǒng)十四年發(fā)生“土木之變”。兵部尚書(shū)于謙指揮了北京保衛(wèi)戰(zhàn),挫敗敵軍,使其退出關(guān)外,大明江山得以保存。

    吳興華的父親是杭州人,母親是紹興人。一家人原本生活得不錯(cuò),但抗戰(zhàn)中,北京淪陷,父母相繼病逝。吳家人向杭州會(huì)館申請(qǐng)到了狹小的房子,住了進(jìn)去。

    也許你要問(wèn),吳興華是誰(shuí)?

    這么說(shuō)吧,1986年,曾在燕京大學(xué)執(zhí)教的學(xué)者哈羅德·謝迪克重訪燕園時(shí),這樣提及當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生吳興華:“他(吳興華)是我在燕京教過(guò)的學(xué)生中,文學(xué)才華最高的一位,足以和我在康奈爾大學(xué)教過(guò)的學(xué)生哈羅德·布魯姆相匹敵?!惫_德·布魯姆是耶魯大學(xué)教授,西方最重要的文學(xué)批評(píng)家之一。

    苦中作樂(lè)

    “胡同已經(jīng)沒(méi)有了,但那座小樓還在。”這是吳興華弟弟吳言記憶里的杭州會(huì)館。此地留下的建筑大抵跟當(dāng)年差不多,但周圍環(huán)境已經(jīng)巨變。于謙祠旁邊是農(nóng)業(yè)銀行,吳言的一個(gè)女兒在那里工作。

    吳言幾次拿起筆來(lái),想寫(xiě)一些關(guān)于三哥吳興華的事,卻都作罷了。他覺(jué)得,三哥的學(xué)術(shù)成就和思想,他都不夠了解?!拔沂菦](méi)有資格去寫(xiě)他的。”可是,當(dāng)吳言看到三哥的女兒和自己的女兒通信時(shí),說(shuō)起家人那些模糊的往事,他心里感到難過(guò),覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)自己的三哥,寫(xiě)一寫(xiě)那些快要被遺忘的時(shí)光。

    我在北京的一個(gè)部隊(duì)大院里見(jiàn)到了88歲的吳言。他把我?guī)У搅诉^(guò)去。

    吳興華比吳言大八歲?!叭缱杂茁敺f好學(xué),理解力和記憶力都是超群的?!眳桥d華的中文和英文在班里是最好的,數(shù)理化也很好。他五歲上學(xué),連續(xù)跳級(jí),考入燕京大學(xué)時(shí)還不滿16歲。

    吳興華有讀書(shū)過(guò)目不忘的本領(lǐng)。書(shū)架上的詩(shī)集,他背得爛熟,誰(shuí)只要讀出一句,他就可以背誦全篇?!拔乙皇撬艿埽H眼所見(jiàn),我都不相信。他的記憶力太驚人了,我已經(jīng)88歲了,這么多年,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)記憶力比他好的人?!?/p>

    酷愛(ài)詩(shī)文的吳興華,曾把家里的兄弟姐妹組成詩(shī)社,每人定期都要交自己的代表作,匯成詩(shī)集?!拔矣眠^(guò)一個(gè)筆名,叫‘楊家帆,就是在家庭刊物里用的?!眳茄哉f(shuō)。

    考入燕京大學(xué)后,吳興華住校,放假才回家。在吳言的記憶里,有一年冬天,吳興華沒(méi)有按時(shí)回家,家人十分焦急地等待著。吳言和五姐突發(fā)奇想,偷跑到門(mén)外去拉門(mén)鈴。鈴一響,院里便歡呼起來(lái)。“兄弟姐妹們爭(zhēng)先恐后跑來(lái)開(kāi)門(mén),母親穿一件灰色的棉袍,也緊步跟在后邊。開(kāi)門(mén)后看見(jiàn)只有我倆,兄姐們七嘴八舌地大罵,母親沒(méi)講什么,但眼中明顯流露出失望的神情。三哥很快回來(lái)了,聽(tīng)到大家講述后,放聲大笑?!眳茄哉f(shuō),“那是我家最幸福、最歡樂(lè)的時(shí)刻。但噩運(yùn)很快也降臨了?!?/p>

    父母相繼病逝后,他們住到了杭州會(huì)館。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,燕京大學(xué)被封校,留校任教的吳興華回到了杭州會(huì)館,兄弟姐妹再次相聚時(shí),世間況味已完全不同?!澳鞘亲詈诎档膸啄辏覀冇钟兄煌谝话慵彝サ奶厥饫щy。祖母八十多歲,住在一起的七個(gè)孩子中,五姐和我只有十三四歲,全家八口擠在一起,幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。晚間,三哥怕影響弟妹睡眠,總是在兩個(gè)院落間的過(guò)道里擺一張?zhí)梢危硕焱?,他整夜在那里讀書(shū)、休息。有時(shí),我們深夜醒來(lái),常能望見(jiàn)過(guò)道里一盞臺(tái)燈的微弱光亮。那時(shí)我們吃不上正經(jīng)糧食,只有日本人配給的混合面,那是由豆餅、花生皮、樹(shù)皮等混合研磨的粉面。三哥和我們一樣,一邊啃窩頭,一邊看書(shū)。”

    在吳言的記憶里,從太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)到日本投降,是吳興華和家里弟妹們接觸最多的一段時(shí)間。他們?cè)谝黄鹂磿?shū)、寫(xiě)詩(shī)、討論問(wèn)題。吳言的五姐寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),得到了吳興華的贊揚(yáng)——“憶昔當(dāng)垂髫,無(wú)憂終日嬉。家人聚一堂,歡歌奏竹絲。呀呀父執(zhí)前,學(xué)唱詠懷詩(shī)。何期父母逝,復(fù)與兄姐離。寄居依親戚,拘謹(jǐn)寡言辭。一夜弦歌響,起聽(tīng)有所思。星月照鄰院,熒寒異兒時(shí)。忽然曲聲止,唏噓難自持。豈徒哀身世,兼為歌者悲。歡娛去不返,流年逝若飛。方看春草生,瞬息秋草萎。從此愁如草,交糾無(wú)盡期。”

    苦中作樂(lè),相濡以沫的生活并未持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間?!袄献婺溉ナ篮螅愕昧朔谓Y(jié)核。不久,五姐、四哥也倒下了,兩姐先后病故,四哥病到1960年代去世?!眳茄哉f(shuō)。

    吳興華深受打擊,變得消沉,自己也受到結(jié)核病的感染,雖沒(méi)繼續(xù)惡化,但也失掉出國(guó)讀書(shū)的機(jī)會(huì)?!八▍桥d華)考取了獎(jiǎng)學(xué)金,原本要追隨謝迪克讀碩士,然后入哈佛。”

    1945年,周煦良就認(rèn)為吳興華“可能是一個(gè)繼往開(kāi)來(lái)的人”。他評(píng)論吳興華在1937年發(fā)表的一首長(zhǎng)詩(shī)《森林的沉默》,“就意象的豐富、文字的清新、節(jié)奏的熟諳而言,令人絕想不到作者只是16歲的青年?!?/p>

    仍然等待著東風(fēng)吹送下暮潮

    陌生的門(mén)前幾次停駐過(guò)蘭橈

    江南一夜的春雨,烏桕千萬(wàn)樹(shù)

    你家是對(duì)著秦淮第幾座長(zhǎng)橋

    吳興華對(duì)自己的詩(shī)歌追求存在著糾結(jié):“我徒然的運(yùn)斤?削著言辭和意象,結(jié)果不能復(fù)產(chǎn)出理想的十分之一;因?yàn)槲也贿^(guò)是一個(gè)做夢(mèng)的人,日夜游蕩在緩變的夢(mèng)里,而不能指示給他人我奇異的夢(mèng)?!墒乾F(xiàn)在我醒了,我聽(tīng)見(jiàn)窗外賣花女熟悉的喉音,而驚覺(jué)自己還是在這勞苦的世界里。”

    對(duì)吳興華詩(shī)歌寫(xiě)作影響最大的也許是里爾克。他曾翻譯《里爾克詩(shī)選》,對(duì)里爾克詩(shī)歌的選譯體現(xiàn)了他的文藝思想。北京社科院文學(xué)研究所的張泉對(duì)此做過(guò)研究。他發(fā)現(xiàn),吳興華選譯了里爾克《畫(huà)冊(cè)集》第二部第二卷中的《乞丐的歌》,并且作了題解:它是《聲音——九首詩(shī)和一篇序曲》里的一首,寫(xiě)于巴黎。“這一組詩(shī)系描寫(xiě)貧窮與不幸者的心理,因此在里爾克作品中占有著特別的地位?!睆埲e的另一個(gè)例子是,吳興華從新詩(shī)甲乙集中選譯了20首詩(shī),唯獨(dú)沒(méi)有譯介被認(rèn)為是里爾克重要代表作的《豹》。“吳興華更留意里爾克的積極方面?!?/p>

    吳興華是一個(gè)關(guān)心時(shí)代的人。有一年春節(jié),吳家小孩每人得到一個(gè)銀元作為壓歲錢。“吳興華建議大家把錢都捐給馬占山的抗日義勇軍。”吳言說(shuō)。

    瘦弱的吳興華在崇德中學(xué)讀書(shū)時(shí),常受到一些同學(xué)的欺侮。一個(gè)叫孫以寬的同學(xué)出來(lái)保護(hù)他,兩人成了好友。但后來(lái)產(chǎn)生了分歧,孫以寬認(rèn)為只有蔣介石才能把中國(guó)建成強(qiáng)國(guó),吳興華難以認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。吳興華那時(shí)候參加了民族解放先鋒隊(duì)。兩人之后再不來(lái)往。吳興華和孫以寬的弟弟孫以亮關(guān)系倒是一直很好。孫以亮是吳興華在燕京大學(xué)的室友,后來(lái)成為了著名演員,他以“孫道臨”的名字為世人所知。

    燕京大學(xué)被封校后,吳興華進(jìn)入北京的中法漢學(xué)研究所工作,另外做一些家教,補(bǔ)貼家用。

    陳布雷的女兒陳璉曾是吳興華的學(xué)生。陳璉當(dāng)時(shí)在北京貝滿中學(xué)當(dāng)老師,想提高英語(yǔ)水平,經(jīng)人介紹,吳興華做了她的家庭教師。陳布雷是國(guó)民黨的“文膽”,蔣介石的“心腹”,陳璉卻瞞著父親,悄悄地加入了共產(chǎn)黨。1947年,陳璉與丈夫袁永熙在北京被捕,解赴南京,在陳布雷的疏通下,蔣介石才準(zhǔn)予釋放。陳布雷在1948年自殺。

    國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,吳言和吳興華都參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)?!澳菚r(shí)候,參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),大家互相不問(wèn)家里是做什么的。許多人其實(shí)是國(guó)民黨大官的子女,他們‘背叛了自己的家庭,投入到這些運(yùn)動(dòng)中。電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》講了當(dāng)年我們北平的這撥學(xué)生?!?/p>

    吳言原本在輔仁大學(xué)歷史系上學(xué),大二的時(shí)候,他從北京去了解放區(qū),在那里,他把自己的本名“吳興邦”改為“吳言”。當(dāng)他再次回到北京時(shí),是作為摩托化步兵的一員,在天安門(mén)前接受檢閱,這是1949年的開(kāi)國(guó)大典。

    暴風(fēng)雨之前

    1949年之后,吳言和吳興華見(jiàn)面也不多。他們常常通信?!坝幸淮危谛胖姓f(shuō),幾代人想報(bào)效國(guó)家、民族,都沒(méi)有機(jī)會(huì),我們好好工作吧?!?956年,吳興華把一套珍藏的線裝《資治通鑒》寄給了吳言。“往事歷歷在目,雖然都是些平凡瑣碎的事,我卻無(wú)法忘掉,這對(duì)我的一生都有著影響?!?/p>

    吳興華的好友宋淇去了香港。1952年1月17日,身在北京的吳興華在給宋淇的信里寫(xiě)道:

    此地現(xiàn)在正全力的肅清貪污、浪費(fèi)及官僚主義,已形成大運(yùn)動(dòng)。

    我本來(lái)也有去“參觀”土改的可能,但國(guó)家因財(cái)政困難,已大大減削了名額。

    我的女友已去參加土改。她本來(lái)是一個(gè)徹頭徹尾只會(huì)享樂(lè)和玩的孩子,現(xiàn)在來(lái)信也大有進(jìn)步。可見(jiàn)那一場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)是極動(dòng)人的。革命就好像是一個(gè)大熔爐,良非虛言。她今夏即將畢業(yè),所以我們今夏可能就要講到終身大事。

    在下一封寄往香港的信里,吳興華告知了自己和妻子謝蔚英的婚訊,并附上照片兩張。

    在北京雙井附近的社科院宿舍樓里,我見(jiàn)到了謝蔚英。

    “我與興華相識(shí)于 1949 年,我是他英文班的學(xué)生,當(dāng)時(shí)常常為了我遲交作文而在下課時(shí)想溜號(hào)而被他逮住。當(dāng)時(shí)我是個(gè)愛(ài)玩活躍的人,后面也總有一群拜倒的人,但后來(lái)我和興華的感情與日俱增,原因是他始終對(duì)我堅(jiān)貞不二,而且我極為敬佩他的為人和他的學(xué)問(wèn)。”謝蔚英是廣東人,在香港長(zhǎng)大,1952 年畢業(yè)前曾想回香港工作,連介紹信都開(kāi)好了。在吳興華的堅(jiān)持下,他們留在了北京。

    北大、清華、燕京三校的一些院系合并之后,吳興華出任北大西語(yǔ)系副主任及英語(yǔ)教研室主任。他此時(shí)不過(guò)三十出頭。

    吳興華的才華繼續(xù)驚訝著世人。“興華除了中外文學(xué),對(duì)中外歷史亦十分精通,他有一目十行、過(guò)目不忘的本領(lǐng),當(dāng)時(shí)北大歷史系鄧之誠(chéng)老教授對(duì)他最為器重,每遇歷史上的難題,總把他找去一同切磋,興華也每每能說(shuō)出某人、某時(shí)代及出處?!敝x蔚英說(shuō)。

    宋淇回憶跟吳興華切磋學(xué)問(wèn),“像虬髯客遇上李世民,怎樣追也望塵莫及?!眳桥d華沒(méi)有出過(guò)國(guó),可他不但精通英語(yǔ),法、德、意等語(yǔ)言一學(xué)便會(huì),全班第一,還能閱讀拉丁文和古希臘文。

    他曾在信里跟宋淇說(shuō),不論是英、法、德、意哪一種語(yǔ)言,只要是好詩(shī),別人一提起,他便能立即說(shuō)出它形式上的細(xì)節(jié)、內(nèi)容的好壞,否則他便回家再念十年書(shū)。

    吳興華被認(rèn)為是錢鍾書(shū)式的人物。他對(duì)錢鍾書(shū)極欽佩,而一向被認(rèn)為傲慢的錢鍾書(shū)在出新書(shū)之前,也會(huì)找他切磋。吳興華在給宋淇的信里,提到錢鍾書(shū)時(shí),寫(xiě)過(guò)這么一段:

    前幾天,我又翻了一遍錢鍾書(shū)先生的雜感集,里面哪管多細(xì)小的題目,都是援引浩博,論斷警辟,使我不勝欽佩??上掖藭r(shí)局促在北方,不能踵門(mén)求教,請(qǐng)你若見(jiàn)到他時(shí),代我轉(zhuǎn)致傾慕之意。近來(lái)我總沒(méi)心念英文,也找不到一個(gè)有點(diǎn)腦筋的談?wù)動(dòng)⒚牢膶W(xué),此地大部分號(hào)稱主修英文的人,等畢業(yè)了,關(guān)于整個(gè)世界文學(xué)的智識(shí),還趕不上我們大一的時(shí)代。

    這段話說(shuō)明了吳興華跟錢鍾書(shū)的關(guān)系,也看出吳興華不大瞧得上當(dāng)時(shí)的英美文學(xué)研究者。信中所指的《雜感集》,就是《談藝錄》的初稿。

    “錢鍾書(shū)最早出《談藝錄》的時(shí)候,我父親給他提了許多建議,他們就是那樣認(rèn)識(shí)的?!眳峭f(shuō),“他們后來(lái)都曾經(jīng)在北大西語(yǔ)系工作。我媽媽在社科院文學(xué)研究所工作,錢鍾書(shū)后來(lái)到了社科院,跟我媽媽又成了同事。錢鍾書(shū)家跟我們家一直保持著聯(lián)系,原因之一就是錢鍾書(shū)跟我爸爸在學(xué)術(shù)上談得來(lái)?!?

    有一段時(shí)間,錢吳兩家人是鄰居。那時(shí)候,楊絳正在翻譯《堂吉訶德》,吳同還幫她抄過(guò)書(shū)稿?!澳菚r(shí)候,我老去她家,抄完書(shū)稿后,她就老和我聊天。在談到我爸爸和錢鍾書(shū)的關(guān)系時(shí),她說(shuō)過(guò)一句話,讓我印象很深。她說(shuō),鐘期既遇,奏流水以何慚?這是伯牙和鐘子期的故事。她覺(jué)得,我的父親和錢鍾書(shū)是知音?!?/p>

    天才的悲劇

    在吳同的記憶里,上小學(xué)的時(shí)候,每次回到家里,吳興華總是坐在那兒看書(shū)。她喜歡給自己的父親念書(shū)的段落和自己寫(xiě)的作文?!拔野职衷谀莾嚎磿?shū),我就在那兒大聲朗誦,朗誦完了我就說(shuō),我念的你都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他說(shuō),我聽(tīng)見(jiàn)了,要不要給你重復(fù)一遍。我說(shuō),好。然后,他就幾乎能一字不差地給我念出來(lái)?!?/p>

    隨著吳興華在北大被劃成右派,這樣平靜安寧的生活被打破了?!拔倚〉臅r(shí)候住在中關(guān)園,中關(guān)園是北大教職工的宿舍,經(jīng)常會(huì)有人來(lái)罵我們,罵粗話,罵得很難聽(tīng)。我上的是北大附小,也會(huì)因此被欺負(fù),我告訴我爸,我爸總是跟我說(shuō),唉,躲開(kāi)一點(diǎn),不要跟他們吵。我爸被劃成右派以后,自己的親人受到欺凌,這是讓他最難過(guò)的一點(diǎn)?!?/p>

    之所以被劃成右派,是因?yàn)樗诒贝笤u(píng):為何英美文學(xué)教學(xué)研究要用蘇聯(lián)的方法?被劃為右派后,吳興華被取消了授課和發(fā)表論著的資格。可是,有眼光有學(xué)識(shí)的人還是不斷地找他。在此期間,他校譯了朱生豪的《莎士比亞全集》, 為楊憲益校訂《儒林外史》譯稿,為羅念生校對(duì)文稿,為李健吾翻譯了拉丁及希臘文戲劇理論……

    幾年之后,1962年,批判蘇聯(lián)教學(xué)法的吳興華被摘掉了“右派”的帽子。

    吳興華曾對(duì)謝蔚英說(shuō),40歲前是他苦讀的準(zhǔn)備階段,40歲后他有不少雄心壯志,要著手一一完成。被摘掉“右派”帽子后,吳興華開(kāi)始了他的兩項(xiàng)大計(jì)劃。

    一個(gè)計(jì)劃是,根據(jù)意大利原文翻譯《神曲》。

    另一個(gè)計(jì)劃是,寫(xiě)一部以柳宗元為主角的歷史題材小說(shuō)《他死在柳州》。他對(duì)謝蔚英說(shuō),閉上眼睛,一幅唐代景象呈現(xiàn)在我眼前,風(fēng)俗習(xí)慣,衣著打扮,人來(lái)人往,宛如置身其中。

    這兩個(gè)雄偉的計(jì)劃只開(kāi)始了一小半,“文革”開(kāi)始了。“為了怕人說(shuō)‘含沙射影、惡毒攻擊,他忍痛燒毀書(shū)稿,只經(jīng)我偷偷留下一小章節(jié)他譯的但丁《神曲》?!敝x蔚英說(shuō)。

    吳興華以前所有的“罪名”重新被提起,各種大字報(bào)貼滿了他的家門(mén)。

    吳同像講述眼前發(fā)生的事情一般回憶了1966年的8月2日。

    我爸爸這個(gè)人記書(shū)里的東西記得那么好,但是生活中的事他永遠(yuǎn)記不住。他永遠(yuǎn)記不住什么東西放哪兒。我小的時(shí)候,他騎自行車上班。我差不多每天早上都要幫他找車鑰匙。他每次回家,把車鑰匙隨便一放,然后就忘了。我跟他說(shuō)過(guò)好多次,爸爸,你進(jìn)屋以后,有個(gè)小桌子在門(mén)的那兒,你就放那兒,但他還是亂放。8月2號(hào)那天,我們家被大字報(bào)糊滿了。那時(shí)候?qū)W校不上課了,但系里讓他去一趟。他要騎車出門(mén),車鑰匙又不知道放哪了,我就幫他找車鑰匙。找到以后,我把鑰匙給他。他就跟我說(shuō),如果萬(wàn)一我有什么事的話,希望你能照顧好你媽媽和你妹妹。我媽媽那時(shí)候37歲,妹妹5歲。他這么一說(shuō),我就哭了。我看我爸爸很難過(guò),他站了一會(huì)兒,然后拿了鑰匙,騎車就走了。

    8月2號(hào)中午大概下午1點(diǎn)的時(shí)候,北大西語(yǔ)系的楊周翰來(lái)敲我們家門(mén),他說(shuō),你爸爸出事了,現(xiàn)在在北大校醫(yī)院。那時(shí)候,我媽媽在城里的社科院上班,當(dāng)時(shí)也沒(méi)有電話什么的,沒(méi)法通知她。我們住在北大,我就跑到校醫(yī)院。我看到了爸爸,他就被扔在走廊里頭。我怎么叫他,他都沒(méi)有任何反應(yīng)。等我媽來(lái)到醫(yī)院的時(shí)候,爸爸的臉都發(fā)黑了,人都變色了。后來(lái),他被送到了北醫(yī)三院,然后,就沒(méi)有后來(lái)了,我失去了爸爸。我記得特別清楚,那天特別熱。

    吳興華的具體死因至今成謎。

    遙遠(yuǎn)的美好時(shí)光

    父親去世三年后,吳同去了北大荒。她只帶了兩本書(shū),一本是《三國(guó)演義》,一本是《三言二拍》。到了那里,別人說(shuō),來(lái)了這里,你還念什么書(shū),那兩本書(shū)也給燒了。

    九年之后,吳同回到北京。那時(shí)候吳興華還沒(méi)有平反,吳同沒(méi)有像其他北大西語(yǔ)系的家屬那樣被照顧進(jìn)系里工作。她進(jìn)入乳膠廠,做了一名工人。1979年考上北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。1983年畢業(yè)后,她考了GRE、TOEFL,拿到了獎(jiǎng)學(xué)金,出國(guó)留學(xué)。之后,她就一直留在美國(guó)。

    這一天,吳同在北京雙井的家里整理東西,準(zhǔn)備搭乘下午的航班,飛回美國(guó)。她現(xiàn)在美國(guó)霍普金斯大學(xué)教英文寫(xiě)作。她覺(jué)得美國(guó)孩子的寫(xiě)作是一塌糊涂,錯(cuò)誤百出,跟許多中國(guó)學(xué)生沒(méi)法比,更不用說(shuō)自己父親那一代人?!靶r(shí)候,父親教過(guò)我英文,但他從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫過(guò)我學(xué)英文,我爸爸好像就是希望我小時(shí)候特別快樂(lè),你愿意學(xué)就學(xué),愿意玩就玩?!蹦菢拥目鞓?lè)時(shí)光,在吳同的回憶里太短暫了。

    謝蔚英會(huì)回想起遙遠(yuǎn)的美好時(shí)光?!芭d華看起來(lái)是個(gè)手不釋卷的書(shū)呆子,但事實(shí)上他對(duì)生活也充滿情趣,小有音樂(lè)天賦,他的男中音未經(jīng)培訓(xùn),但唱起來(lái)很動(dòng)聽(tīng),音色很準(zhǔn),我倆在談戀愛(ài)時(shí),他總給我講故事和一起唱歌,有兩首我倆最喜歡的歌,一首是Danny Boy,另一首是In the Gloaming?!敝x蔚英說(shuō),“兩首歌皆為暗喻一鬼魂在對(duì)他心愛(ài)的人而唱, 真不知在當(dāng)時(shí),冥冥中是否有此暗示? ”

    吳興華的小女兒吳雙如今也生活在美國(guó),她一直喜歡中英文寫(xiě)作。謝蔚英曾讀到過(guò)吳雙的一篇仿蓮波體的戲作,她覺(jué)得,吳興華的事業(yè)后繼有人了。這篇文字的其中幾句是:

    When will I see you again

    期何期兮 翩影天降

    When will the sky start to rain

    盼何日兮 細(xì)雨清揚(yáng)

    When will the stars start to shine

    待何夕兮 星耀華光

    猜你喜歡
    錢鍾書(shū)
    錢鍾書(shū)的幽默
    做人與處世(2022年6期)2022-05-26 10:26:35
    錢鍾書(shū)署名的“三個(gè)后”
    雜文月刊(2022年2期)2022-03-04 19:20:50
    最短的情書(shū)
    錢鍾書(shū)關(guān)愛(ài)保姆
    老友(2021年2期)2021-03-17 04:06:51
    最短的情書(shū)
    最短的情書(shū)
    最短的情書(shū)
    讀者(2020年5期)2020-02-29 10:41:16
    錢鍾書(shū)還是錢鐘書(shū)?
    新教育(2018年27期)2019-01-08 02:23:30
    吳宓的寬容大度
    老友(2018年8期)2018-09-03 18:47:28
    名師學(xué)案·錢鍾書(shū)
    国产69精品久久久久777片| 国产精品国产高清国产av| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 国内精品美女久久久久久| 免费在线观看日本一区| 日本 欧美在线| 亚洲真实伦在线观看| 大型黄色视频在线免费观看| 在线天堂最新版资源| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 色视频www国产| 久久午夜亚洲精品久久| 色精品久久人妻99蜜桃| 成人国产麻豆网| 91在线观看av| 国产 一区 欧美 日韩| videossex国产| 99久国产av精品| 久久亚洲精品不卡| 动漫黄色视频在线观看| 成人特级黄色片久久久久久久| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 99久久中文字幕三级久久日本| 精品一区二区免费观看| 久久人妻av系列| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 久久精品国产自在天天线| 日韩在线高清观看一区二区三区 | 成人国产综合亚洲| 美女 人体艺术 gogo| 色综合亚洲欧美另类图片| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 夜夜夜夜夜久久久久| 亚洲av成人av| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 国产私拍福利视频在线观看| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 99国产精品一区二区蜜桃av| ponron亚洲| 久久久成人免费电影| 国产老妇女一区| 国产精品三级大全| 制服丝袜大香蕉在线| av福利片在线观看| 国产探花在线观看一区二区| 亚洲一区高清亚洲精品| 99国产精品一区二区蜜桃av| 久久久精品欧美日韩精品| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 亚洲国产高清在线一区二区三| 成年免费大片在线观看| 一本久久中文字幕| 99riav亚洲国产免费| 午夜激情欧美在线| 在线播放国产精品三级| 精品日产1卡2卡| 成人一区二区视频在线观看| 在线a可以看的网站| 国产av在哪里看| 久久久久久久久大av| 亚洲精品粉嫩美女一区| 精品久久国产蜜桃| 久久久久久久精品吃奶| 成人鲁丝片一二三区免费| 又爽又黄a免费视频| 在线天堂最新版资源| 日本成人三级电影网站| av国产免费在线观看| 欧美又色又爽又黄视频| 免费电影在线观看免费观看| 亚洲av熟女| 成人性生交大片免费视频hd| 91麻豆av在线| 国产毛片a区久久久久| 国产一级毛片七仙女欲春2| 久久热精品热| 亚洲av第一区精品v没综合| 日本一二三区视频观看| 简卡轻食公司| 看黄色毛片网站| 在线观看66精品国产| 亚洲av中文av极速乱 | 精品一区二区三区视频在线| 别揉我奶头 嗯啊视频| 亚洲国产精品合色在线| 嫩草影视91久久| 综合色av麻豆| 日韩亚洲欧美综合| 日本在线视频免费播放| 国产在线男女| 日韩中文字幕欧美一区二区| 日韩精品有码人妻一区| 色精品久久人妻99蜜桃| 亚洲男人的天堂狠狠| 久久久久久久亚洲中文字幕| 色尼玛亚洲综合影院| 成人精品一区二区免费| 成人av在线播放网站| 日韩高清综合在线| 久久久久久久亚洲中文字幕| 免费av观看视频| 午夜免费男女啪啪视频观看 | 国产一区二区三区视频了| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 国产男人的电影天堂91| 亚洲五月天丁香| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 色噜噜av男人的天堂激情| 亚洲精品亚洲一区二区| 特级一级黄色大片| 国产伦在线观看视频一区| 看黄色毛片网站| 亚洲中文日韩欧美视频| 色综合色国产| 国产伦一二天堂av在线观看| 欧美成人免费av一区二区三区| 一边摸一边抽搐一进一小说| 搡老妇女老女人老熟妇| 69av精品久久久久久| 午夜福利高清视频| 看免费成人av毛片| 老司机深夜福利视频在线观看| 高清在线国产一区| 中国美女看黄片| 国产精品人妻久久久影院| 99久久九九国产精品国产免费| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 性色avwww在线观看| 日本黄色视频三级网站网址| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 成年女人毛片免费观看观看9| 亚洲国产精品成人综合色| 亚洲熟妇熟女久久| 亚洲无线在线观看| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 深夜精品福利| 欧美精品国产亚洲| 男女下面进入的视频免费午夜| 97碰自拍视频| 日本五十路高清| ponron亚洲| 日韩一本色道免费dvd| 成人特级黄色片久久久久久久| 久久九九热精品免费| 黄色欧美视频在线观看| 中文字幕高清在线视频| 国产精品人妻久久久久久| 国产精品亚洲一级av第二区| 亚洲国产高清在线一区二区三| 国产老妇女一区| 成人毛片a级毛片在线播放| 欧美日韩综合久久久久久 | 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 亚洲av免费在线观看| 精华霜和精华液先用哪个| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 校园人妻丝袜中文字幕| 免费看av在线观看网站| 我的老师免费观看完整版| 久久久久久伊人网av| 免费搜索国产男女视频| 国产精品人妻久久久久久| 国产午夜福利久久久久久| 亚洲av.av天堂| 欧美性感艳星| 日本在线视频免费播放| 亚洲经典国产精华液单| 精品久久久久久久久亚洲 | 亚洲成av人片在线播放无| 韩国av一区二区三区四区| 一区二区三区激情视频| 久久久久久久久久黄片| 欧美性感艳星| 九九爱精品视频在线观看| 欧美一区二区亚洲| 波多野结衣高清作品| 国产综合懂色| 日本一本二区三区精品| 国产精品人妻久久久久久| 美女被艹到高潮喷水动态| 日韩在线高清观看一区二区三区 | 国产色婷婷99| 亚洲午夜理论影院| 欧美人与善性xxx| 色综合色国产| 亚洲第一区二区三区不卡| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 在线观看免费视频日本深夜| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 不卡视频在线观看欧美| 色综合色国产| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 久久精品国产自在天天线| 成人午夜高清在线视频| 久99久视频精品免费| 国产亚洲欧美98| 91在线观看av| 在线a可以看的网站| 国产熟女欧美一区二区| 成人特级黄色片久久久久久久| 亚洲性久久影院| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 成人美女网站在线观看视频| 高清在线国产一区| 国产精品野战在线观看| 欧美激情国产日韩精品一区| 日本成人三级电影网站| 久久热精品热| АⅤ资源中文在线天堂| 午夜亚洲福利在线播放| 国模一区二区三区四区视频| 欧美成人一区二区免费高清观看| 春色校园在线视频观看| 丰满乱子伦码专区| 久久久久久久午夜电影| 国产高清有码在线观看视频| 一级黄片播放器| 小说图片视频综合网站| 日韩欧美三级三区| 一进一出抽搐动态| 熟女电影av网| 日本色播在线视频| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 在现免费观看毛片| 看十八女毛片水多多多| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 狠狠狠狠99中文字幕| 欧美色欧美亚洲另类二区| 色5月婷婷丁香| 高清日韩中文字幕在线| 国产中年淑女户外野战色| 国产精品不卡视频一区二区| 精品午夜福利在线看| 成人性生交大片免费视频hd| 搞女人的毛片| 99久久中文字幕三级久久日本| videossex国产| av在线老鸭窝| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 国产精品免费一区二区三区在线| 日本欧美国产在线视频| 免费一级毛片在线播放高清视频| 网址你懂的国产日韩在线| 日本精品一区二区三区蜜桃| 很黄的视频免费| 伦理电影大哥的女人| 免费电影在线观看免费观看| 一个人观看的视频www高清免费观看| 午夜福利在线观看吧| 国产亚洲欧美98| 身体一侧抽搐| 亚洲av一区综合| 亚洲人成网站高清观看| 午夜影院日韩av| av女优亚洲男人天堂| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 亚洲精品日韩av片在线观看| 真人一进一出gif抽搐免费| 精品国内亚洲2022精品成人| 国产91精品成人一区二区三区| 男人的好看免费观看在线视频| 国产色爽女视频免费观看| 国产女主播在线喷水免费视频网站 | 国产av麻豆久久久久久久| 国产不卡一卡二| 亚洲欧美清纯卡通| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 久久精品国产清高在天天线| 国产麻豆成人av免费视频| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 夜夜夜夜夜久久久久| 国产高潮美女av| 99国产极品粉嫩在线观看| 免费大片18禁| 三级毛片av免费| 人妻久久中文字幕网| 简卡轻食公司| 国产成人a区在线观看| 国产一区二区在线观看日韩| 国产精品人妻久久久影院| 亚洲人与动物交配视频| 午夜日韩欧美国产| 国产真实伦视频高清在线观看 | 99热6这里只有精品| 黄色丝袜av网址大全| 午夜影院日韩av| 亚洲av一区综合| 国产精品伦人一区二区| 老熟妇仑乱视频hdxx| 听说在线观看完整版免费高清| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 亚洲图色成人| 久久这里只有精品中国| 免费看美女性在线毛片视频| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 国产精品98久久久久久宅男小说| www日本黄色视频网| 国产精品久久视频播放| 日韩精品中文字幕看吧| 99热只有精品国产| 久久午夜亚洲精品久久| 色5月婷婷丁香| 午夜福利在线在线| 亚洲美女视频黄频| 欧美性感艳星| 高清毛片免费观看视频网站| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 亚洲人成网站在线播| av在线老鸭窝| 日韩精品青青久久久久久| 亚洲av成人av| 97热精品久久久久久| 久久草成人影院| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 国产伦一二天堂av在线观看| 悠悠久久av| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 精品人妻熟女av久视频| 99久国产av精品| 午夜精品一区二区三区免费看| 天堂网av新在线| 女同久久另类99精品国产91| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 国产av不卡久久| www.www免费av| 极品教师在线视频| 欧美激情国产日韩精品一区| 亚洲精品在线观看二区| 亚洲综合色惰| 免费人成视频x8x8入口观看| 国产亚洲欧美98| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 国产视频一区二区在线看| 亚洲最大成人av| 欧美高清性xxxxhd video| 成人毛片a级毛片在线播放| a在线观看视频网站| 99热这里只有是精品50| 国产一区二区在线观看日韩| 嫩草影院入口| 伦精品一区二区三区| 3wmmmm亚洲av在线观看| 亚洲av免费高清在线观看| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 黄色女人牲交| 国内精品久久久久久久电影| 全区人妻精品视频| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 色尼玛亚洲综合影院| 22中文网久久字幕| 免费看美女性在线毛片视频| 国产精品不卡视频一区二区| 五月玫瑰六月丁香| 久久人妻av系列| 亚洲精品日韩av片在线观看| 一区二区三区四区激情视频 | 欧美在线一区亚洲| 一个人看视频在线观看www免费| 国产真实伦视频高清在线观看 | 男人的好看免费观看在线视频| 国产亚洲欧美98| 尾随美女入室| 欧美日本亚洲视频在线播放| 最后的刺客免费高清国语| 中文在线观看免费www的网站| 成人永久免费在线观看视频| 国产男靠女视频免费网站| 亚洲最大成人av| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 女同久久另类99精品国产91| 久久久精品欧美日韩精品| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 国产精品一区二区性色av| 一区二区三区四区激情视频 | 久久久成人免费电影| 欧美高清性xxxxhd video| 欧美又色又爽又黄视频| 亚洲四区av| 麻豆久久精品国产亚洲av| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 国产久久久一区二区三区| 午夜a级毛片| 午夜激情福利司机影院| 久久香蕉精品热| 午夜福利在线观看吧| av在线亚洲专区| 欧美bdsm另类| 一进一出抽搐动态| 亚洲第一区二区三区不卡| 久久久色成人| 国语自产精品视频在线第100页| 在线观看一区二区三区| 国产久久久一区二区三区| av天堂在线播放| 国产高清视频在线观看网站| 欧美最黄视频在线播放免费| 国产91精品成人一区二区三区| 内地一区二区视频在线| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 婷婷六月久久综合丁香| 国产高清有码在线观看视频| 男人狂女人下面高潮的视频| 国产av麻豆久久久久久久| 国产黄片美女视频| 日本精品一区二区三区蜜桃| 亚洲五月天丁香| 精品一区二区三区av网在线观看| 亚洲av五月六月丁香网| 99久久精品热视频| 男女边吃奶边做爰视频| 国产成人影院久久av| 91在线观看av| 少妇被粗大猛烈的视频| 69av精品久久久久久| 日韩欧美在线二视频| 欧美+日韩+精品| 亚洲自拍偷在线| 国产一区二区激情短视频| 久久精品国产亚洲av天美| av天堂中文字幕网| 国产男靠女视频免费网站| 69人妻影院| 国产在视频线在精品| 深夜a级毛片| 一个人免费在线观看电影| 国产v大片淫在线免费观看| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 热99在线观看视频| 亚洲欧美清纯卡通| 欧美潮喷喷水| 成人特级av手机在线观看| 亚洲人成网站高清观看| 免费看a级黄色片| 精品午夜福利视频在线观看一区| 国产极品精品免费视频能看的| 长腿黑丝高跟| 在线国产一区二区在线| 丰满的人妻完整版| 久久草成人影院| 久久99热这里只有精品18| 亚洲精品456在线播放app | 久久精品影院6| 日本在线视频免费播放| 88av欧美| 高清在线国产一区| 久久久成人免费电影| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 亚洲成av人片在线播放无| 我要看日韩黄色一级片| 欧美最黄视频在线播放免费| 舔av片在线| 搞女人的毛片| 亚洲av美国av| 真人做人爱边吃奶动态| 香蕉av资源在线| 久久人妻av系列| 能在线免费观看的黄片| 麻豆一二三区av精品| av中文乱码字幕在线| 欧美成人性av电影在线观看| 欧美一级a爱片免费观看看| av在线蜜桃| 久久午夜亚洲精品久久| 搞女人的毛片| 色综合亚洲欧美另类图片| 日韩亚洲欧美综合| 在线观看免费视频日本深夜| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 一进一出抽搐动态| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 高清日韩中文字幕在线| 韩国av在线不卡| 男人舔女人下体高潮全视频| 国产69精品久久久久777片| 国产三级中文精品| 精品欧美国产一区二区三| 亚洲,欧美,日韩| 国模一区二区三区四区视频| 国产精品1区2区在线观看.| 欧美色视频一区免费| 国产高清不卡午夜福利| 欧美激情在线99| 小说图片视频综合网站| 久久亚洲真实| 白带黄色成豆腐渣| 一个人观看的视频www高清免费观看| 日日夜夜操网爽| 欧美黑人欧美精品刺激| 国产精品亚洲美女久久久| 一区福利在线观看| 亚洲三级黄色毛片| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 色尼玛亚洲综合影院| 国产私拍福利视频在线观看| 欧美中文日本在线观看视频| 亚洲乱码一区二区免费版| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 日本 av在线| 国产精品久久视频播放| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 少妇人妻一区二区三区视频| 成人无遮挡网站| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 婷婷色综合大香蕉| 国模一区二区三区四区视频| 18+在线观看网站| www日本黄色视频网| 国产亚洲av嫩草精品影院| 欧美日韩国产亚洲二区| 亚洲综合色惰| 成人鲁丝片一二三区免费| 又黄又爽又免费观看的视频| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 精品99又大又爽又粗少妇毛片 | 亚洲电影在线观看av| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 黄色欧美视频在线观看| 久久国产乱子免费精品| 麻豆成人午夜福利视频| 亚洲色图av天堂| 国产av不卡久久| 成年女人毛片免费观看观看9| 成人av一区二区三区在线看| 国产成人aa在线观看| eeuss影院久久| 国产69精品久久久久777片| 丰满的人妻完整版| 国产色婷婷99| 久久中文看片网| 日韩在线高清观看一区二区三区 | 99精品久久久久人妻精品| 国产高清视频在线播放一区| 午夜福利成人在线免费观看| 男女下面进入的视频免费午夜| 亚洲人与动物交配视频| 色哟哟哟哟哟哟| 能在线免费观看的黄片| 日韩人妻高清精品专区| x7x7x7水蜜桃| 人人妻人人澡欧美一区二区| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 中文字幕熟女人妻在线| 麻豆成人av在线观看| 很黄的视频免费| 91麻豆精品激情在线观看国产| 日日夜夜操网爽| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频 | 国产毛片a区久久久久| 简卡轻食公司| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 午夜精品一区二区三区免费看| 欧美性感艳星| 永久网站在线| 99久国产av精品| 麻豆国产97在线/欧美| 又黄又爽又免费观看的视频| 精品人妻熟女av久视频| 色综合亚洲欧美另类图片| 中文资源天堂在线| 一本一本综合久久| 最新中文字幕久久久久| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 国产男靠女视频免费网站| 久久久久久久亚洲中文字幕| 欧美成人性av电影在线观看| 大型黄色视频在线免费观看| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 色哟哟·www| 麻豆成人av在线观看| 色视频www国产| 免费电影在线观看免费观看| 在线播放国产精品三级| 精品久久国产蜜桃| 亚洲经典国产精华液单| 日本一二三区视频观看| 精品久久久久久久久亚洲 | 成人国产综合亚洲| 日本a在线网址| 成人毛片a级毛片在线播放| 国产中年淑女户外野战色| 亚洲专区中文字幕在线| 女人被狂操c到高潮| 成年女人看的毛片在线观看| 99精品久久久久人妻精品| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 悠悠久久av| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 久久亚洲精品不卡| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 色吧在线观看| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 97热精品久久久久久| 成人永久免费在线观看视频| 欧美成人a在线观看| 日本黄色视频三级网站网址| 国产麻豆成人av免费视频| 亚洲精品一区av在线观看| 久久久色成人| 欧美最新免费一区二区三区| 国产亚洲av嫩草精品影院| 一区福利在线观看| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 欧美一区二区国产精品久久精品| 日韩欧美在线乱码| 69人妻影院| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 91精品国产九色| 国产精品久久久久久精品电影| 老司机福利观看| 香蕉av资源在线|