◎凌志軍
用腦子戰(zhàn)勝疾病
◎凌志軍
作為癌癥患者,要想不犯錯(cuò)誤并不是一件容易的事。我們受到的威脅和壓力太大,面對(duì)的蠱惑和煽動(dòng)太多,即使是最具大智大勇和獨(dú)立精神的人,也要花上一段時(shí)間,方能看清什么才是自己真正需要的。
我們的第一個(gè)念頭是到醫(yī)生那里去尋求救命之道。醫(yī)生有許多話很權(quán)威,也很有意義。不過,我還注意到,醫(yī)生也有很多話并沒有真正的價(jià)值。
1985年,我的父親被查出患有肝癌。我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)念頭就是要找到最好的醫(yī)生。一番調(diào)查之后,我認(rèn)定全國最優(yōu)秀的肝膽外科專家當(dāng)數(shù)上海長海醫(yī)院的吳孟超大夫。我趕到上海,問他是否可以為父親做手術(shù)。他靜靜地聽我陳述,又仔細(xì)查看病人的所有影像資料和化驗(yàn)結(jié)果。然后,他對(duì)我說,可以做手術(shù),而且還能保證手術(shù)成功,但他勸我不要做手術(shù)。手術(shù)將給病人帶來極大痛苦,且對(duì)延長病人的生命意義不大。
聽了這一番話,我們只好放棄為父親做手術(shù)的想法,轉(zhuǎn)而采取保守治療方法。10個(gè)月后,父親去世。我留下一個(gè)疑團(tuán):如果堅(jiān)持完成一次腫瘤切除手術(shù),父親的結(jié)果會(huì)不會(huì)更好些呢?
2005年,我的一個(gè)親戚被查出患有肝癌,其情形和父親當(dāng)年的情況如出一轍。這位親戚以最快速度進(jìn)了手術(shù)室,手術(shù)很成功,肝部腫瘤被切除??上У氖牵∪撕芸烊ナ懒?,整個(gè)過程不到三個(gè)月。噩耗傳來的那天,我在悲傷中前前后后仔細(xì)回想,最后得出結(jié)論:這位醫(yī)生的所謂“手術(shù)成功”沒有任何意義。因?yàn)槭中g(shù)除了給病人帶來痛苦,還有極大可能縮短了他的生命,至少?zèng)]有延長病人的生命。
現(xiàn)在,同樣的難題輪到我自己了。
在經(jīng)過一番求醫(yī)問診的經(jīng)歷之后,我才知道,今天大多數(shù)醫(yī)生面對(duì)病人時(shí),已經(jīng)不會(huì)像當(dāng)年吳孟超大夫那樣客觀中肯和超越自身功利。他們傾向于把自己說得無所不能,并且有意無意中給病人造成一個(gè)印象:如果不把你的金錢和生命交給他們,就將是死路一條。當(dāng)然他們是用另一句話來表達(dá)這個(gè)意思的:“貽誤最佳治療時(shí)機(jī)”——這對(duì)病人和病人家屬來說,幾乎是個(gè)“撒手锏”。
“最佳治療時(shí)機(jī)”當(dāng)然重要,但是我相信,“正確的治療方向”更重要——也許比選擇一個(gè)具體的治療時(shí)機(jī)還重要。
我回想當(dāng)初在“要不要做手術(shù)”的問題上進(jìn)退兩難的情形,如果聽從醫(yī)生建議,立即切除顱內(nèi)腫瘤,那么即使是最成功的手術(shù),結(jié)果也只能是:
1.惡性腫瘤。全切除。造成部分腦損傷。
2.惡性腫瘤。部分切除。沒有損傷正常腦組織,但剩余病灶仍會(huì)迅速長大。
3.良性腫瘤。全切除。沒有損傷正常腦組織,或者造成部分腦損傷。
無論哪一種結(jié)果,我都將慶幸自己經(jīng)歷了一次成功的手術(shù)。我會(huì)對(duì)醫(yī)生千恩萬謝,也許還會(huì)以此鼓勵(lì)其他癌癥患者勇敢地走向手術(shù)臺(tái)。即使留下后遺癥——眼斜嘴歪,吃飯拿不住筷子,走路不再像個(gè)健康人那樣腿腳利索,我也不會(huì)產(chǎn)生任何懷疑。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也不會(huì)知道,如果不做手術(shù),我的生命將會(huì)怎樣。
但是,由于我沒有聽從醫(yī)生勸告立即做手術(shù),所以有機(jī)會(huì)看到另一種結(jié)果。我已經(jīng)跨過醫(yī)生所謂的“死亡預(yù)告期”,不僅什么都沒有發(fā)生,而且我還能清晰地感到頭部病灶帶來的不適減輕了。不能說這是痊愈的跡象,但它已經(jīng)證明——至少在我的病例中——所謂不立即鋸開腦袋就會(huì)貽誤“最佳治療時(shí)機(jī)”的說法,其實(shí)只是醫(yī)生的錯(cuò)誤判斷。
我并不排斥手術(shù),我只是堅(jiān)信,病人千差萬別,腫瘤的性質(zhì)更是大相徑庭,一律選擇某些治療方式,或者一律拒絕,都有可能導(dǎo)致你走向錯(cuò)誤的方向。由于我的家族中出了好幾個(gè)癌癥病人,也由于身邊很多類似的故事,更因我本人的切身體驗(yàn),我漸漸意識(shí)到一件事:與癌癥的較量是沒有后悔藥的,一著不慎就可能滿盤皆輸,因此每一個(gè)決定都必須有足夠的理由,都必須是理性思考的結(jié)果,而不是沖動(dòng)和盲從。
請(qǐng)記住,用我們的腦子救命,而不是用我們的腰包救命。
摘自《重生手記》湖南人民出版社