心香一瓣
——憶先師賀天健

□ 邱陶峰

心香一瓣
——憶先師賀天健

□ 邱陶峰

有一次，賀師在教我們書法時，由“書畫同源”說到吳昌碩先生的學(xué)畫過程。吳氏50歲時，開始致力于繪畫，曾問道于任伯年。任先生指點他:“以你自己寫石鼓文書法的本領(lǐng)，運用到畫里去，效果一定很好?！本瓦@樣一句話，經(jīng)過吳昌碩先生的努力實踐，開辟了蹊徑，奠定了基礎(chǔ)，后來居然成為一個大畫家。雖然，任伯年先生一直沒有稱吳先生是他教導(dǎo)過的，而吳昌碩先生到老，一直稱只比自己大四歲的任伯年先生是他的老師（任伯年1840—1896、吳昌碩1844—1927）。所以,賀師說“崇道”就要“尊師”。他還說：“學(xué)習(xí)是一步一步提高的，到了某一階段，覺得老師不能夠為你解決問題時，你盡可以再找一個高明一些的老師去向他學(xué)習(xí)，但千萬不要因此而看不起以前的老師。‘一日為師，終身敬之’，我們應(yīng)該記住這句老話”。

賀師自己終身敬重他的老師，雖然他的成功基本上是靠驚人的毅力自學(xué)苦練的。他在八歲的時候就喜歡學(xué)畫，開始是自己摸索畫山水，請祖母向人家借來舊畫臨摹，或是結(jié)交附近裱畫店學(xué)徒，夜間借畫來通宵臨摹。九歲那年，他遇到了一位畫人物的傳神畫師孫云泉。孫老師先教賀師練眼力，近而練心、練手，所以賀師的人物畫根底扎實。后來他常常懷念孫老先生，在他的許多有關(guān)學(xué)畫的文章中，流露出對這位先生的敬佩和懷念。

賀師對于同道，亦相處甚洽。1933年，陳定山先生從紹興回滬，看到賀師的一幅摹王子猷的人物畫，有題句說:“……我自會稽來，思君若羹面。見此如見人，寫從賀天健。妙手偶得之，畫師真不忝。癸酉初夏予從會稽來，見此妙繪戲題俚句?！笨梢?，他們之間多么的互相推重鼓勵！

新中國成立后，賀師有一幅兩米多的山水畫，畫得氣勢非常雄偉，林風(fēng)眠先生看了對他說：“賀老，看了你這幅畫，如飲老窖陳酒，其味醇樸?！焙髞?，賀師卻逢人便說：“我這幅畫是趙延年同志教我把炭條綁在竹竿上，才順利地起好稿，解決了問題?！?955年秋，賀師畫了一幅《春夏間農(nóng)村風(fēng)光圖》，描寫農(nóng)忙期間，農(nóng)村現(xiàn)場在田間設(shè)立臨時托兒所。在這幅畫上題有:“托兒所阿姨與小孩，系邵克萍先生為我制稿?！睆倪@些可以看出，賀師對新生活和同志之間的態(tài)度，既是虛心學(xué)習(xí)，又不掠人之美。

賀師對待學(xué)生，既嚴格，又愛護。他教學(xué)中一點一捺的書法示范，一樹一石的教學(xué)臨摹，一家一派的講述源流；并且，更要求學(xué)生注意在品德、學(xué)問、生活等方面的修養(yǎng)?！叭似凡桓撸P墨無方”，這句話是他常常叮囑學(xué)生的口頭禪?；叵朐凇鞍俳俸由接鄿I盡”的敵偽年代里，他不俯權(quán)勢，只是“天不絕糧能換畫，地留一角得安身”。那時，他在“孤島”收徒授畫，“人言海母蝦為目，我種桃花蹊有陰”，他力避以本人蹊徑影響學(xué)生，而是“力主五代兩宋法度精神，嚴矯乾嘉卑陋之弊”。在困苦的條件下，他明確要求學(xué)生為國畫起衰振弊。1950年，值賀師花甲之慶，幾位日常相聚的同學(xué)，大家心情非常愉快，共約舉觴祝壽。賀師每人酬以一畫，題詩中謙虛地說：“何才何德堪相長，不盡惶惶撫厥身”。師生之間，是多么的尊敬和愛護??！真是“人生難得是情親”。

賀師在繪畫理論和藝能技法上，有他的獨到之處。理論指導(dǎo)實踐，實踐中對傳統(tǒng)要能入能出，從而溶化為自己的東西。賀師認為：一個沒有藝術(shù)修養(yǎng)與藝術(shù)習(xí)作經(jīng)驗的人，哪里會曉得“個中甘苦”“事非經(jīng)過不知難”。其寫出來的藝術(shù)評論，多少是“隔靴搔癢”。他主張藝術(shù)理論家最好要由藝術(shù)家來做，并且鼓勵學(xué)生們必須理論與實踐并重。他在數(shù)上黃山之后，研究了黃山畫派和黃山，不能自己。1957年，他寫出了《黃山派和黃山》，其中得出了“石濤得黃山之靈，梅清得黃山之影，漸江得黃山之質(zhì)”的概括論斷。1961年，又發(fā)表了《中國山水畫的皴法美》等文章。

賀師在國畫創(chuàng)作上主張質(zhì)量與數(shù)量并重，創(chuàng)作與研究并進。他數(shù)十年如一日，勤奮不輟，對自己的創(chuàng)作要求很嚴格，從不自滿。他曾提到，小時候?qū)O云泉老先生常說的話:“要防止動筆時不轉(zhuǎn)念頭，不用心思，畫出來老是一個面貌，成為一種習(xí)氣?！崩舷壬鷤兎Q之為“結(jié)殼”。所以，賀師常要求學(xué)生們在作畫時，要自我意識到是否有“結(jié)殼”的傾向，不要自己以為成了風(fēng)格，因為自己作品有了習(xí)氣，在欣賞別人的畫時，也是喜歡這一種派頭或習(xí)氣的畫。這就是創(chuàng)作中無意被“殼”束縛，必須要迅予破“殼”，來個解脫。因此，在學(xué)畫時，不論你是學(xué)古人或今人，或自學(xué)，都要隨時研究自己這樣學(xué)的益處和害處。他說自己畫了數(shù)十年的畫，的確不知結(jié)了多少“殼”，摔了多少“殼”。而自己不能發(fā)覺已經(jīng)結(jié)了“殼”，才真是可憐的。學(xué)傳統(tǒng)的，要在傳統(tǒng)上開花而又加以消化。我們將他各個時期的作品加以比較，覺得賀師作品的時代感很強，緊跟時代，在韻律、風(fēng)味、格調(diào)上隨著時代都有變化，形成自己的獨特風(fēng)格。

賀師叮囑對于“粗制濫造”的作風(fēng)必須消除，同時，學(xué)畫者要有自己的主張和目標，不能今天畫這，明天畫那；東學(xué)西學(xué)，好似“游魂”，以致最終變成“一技無成”，應(yīng)加警惕。但學(xué)畫的人，又不能為哪一家哪一派所束縛，應(yīng)該有自己創(chuàng)稿的本領(lǐng)，這就在多摹古人作品之外，向大自然學(xué)習(xí)，飽覽飫看，造化在手，才有自由。否則變做“附影子”。他把“結(jié)殼”“游魂”“附影子”等弊病，視為創(chuàng)作中的障礙，必須突破障礙，方能前進。

賀師的畫稿詩篇，緊隨時代。上海在孤島時期，四郊多壘，他認為畫人的生活，便是尼姑清苦寂寞的生活，那時，他借筆墨以寫其抑郁之氣。1946年抗戰(zhàn)勝利后，不為物囿，心情舒暢，乃有《河山還我圖》《關(guān)山圖》等偉麗精工的杰作。新中國成立以后，環(huán)境和心情的變化，使他禁不住高唱“黨懷寬若東西海，國計光同日月輝”“快把藝能爭上游”的歌聲，獲得了勇氣和力量，創(chuàng)作了許多新作。繼又在“歲歲東風(fēng)日日喜，今年更好更精神。自然人事皆可喜，為君擊拍且鼓唇，盲者明、睡者覺”的歲月里，以其深厚的筆墨基礎(chǔ)，不顧一切地追求新的東西，追求反映新時代的東西。他畫了水庫、公路、汽車、電線、現(xiàn)代化的樓房，以及現(xiàn)實生活中的人物。這對一個從舊社會過來的老畫家是不簡單的。在這偉大的時代，賀師學(xué)習(xí)得好，改造得好，創(chuàng)作得好，沒有辜負時代的哺育。今天，我們要學(xué)習(xí)他的砥礪自守，艱苦學(xué)習(xí)，熱愛祖國，緊隨時代，創(chuàng)作出有生命力，能反映時代精神的作品。

《松溪幽居圖》賀天健