關(guān)于魚(yú)兒和飛鳥(niǎo)的記憶

疏延祥

我總認(rèn)為，對(duì)村莊有完整記憶的人是有福的。每一個(gè)村莊都有比較完整的生態(tài)，每一個(gè)村莊都有豐富的民俗風(fēng)情和各種性格的人物。對(duì)于后者，往往是小說(shuō)家創(chuàng)作的土壤。比如沈從文的湘西也是由一個(gè)個(gè)類似村莊的單位組成，莫言山東高密東北鄉(xiāng)是以一個(gè)夏莊鎮(zhèn)河崖平安莊為主體構(gòu)成的。小說(shuō)家的小說(shuō)既描寫(xiě)人，也寫(xiě)物，寫(xiě)生態(tài)景觀，動(dòng)植物也是他們寫(xiě)作的對(duì)象，但寫(xiě)人是他們主要任務(wù)。一些散文家尤其是農(nóng)村走出來(lái)的作家描寫(xiě)家鄉(xiāng)，自然離不開(kāi)物，如劉亮程《一個(gè)人的村莊》就有不少物的描寫(xiě)，但這種對(duì)物的描寫(xiě)是和村莊環(huán)境、人聯(lián)系在一起的，以村莊生態(tài)為主體，把各種蟲(chóng)，各種魚(yú)，各種鳥(niǎo)單獨(dú)拎出來(lái)，而且一類一類的，單獨(dú)成書(shū)，不說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)少見(jiàn)，現(xiàn)代也少。韓開(kāi)春先生以自己曾經(jīng)生活（現(xiàn)在還時(shí)常回去）過(guò)的蘇北平原廢黃河邊上一個(gè)叫作時(shí)莊的小村子為對(duì)象，寫(xiě)自己親密或接觸過(guò)的蟲(chóng)、魚(yú)、鳥(niǎo)，寫(xiě)蟲(chóng)的部分結(jié)集為《蟲(chóng)蟲(chóng)》，寫(xiě)魚(yú)的部分結(jié)集為《水精靈》，寫(xiě)鳥(niǎo)部分結(jié)集為《雀之靈》，皆寫(xiě)得趣味盅然，值得一讀。

關(guān)于《蟲(chóng)蟲(chóng)》，我已寫(xiě)過(guò)評(píng)論，這里想談?wù)労髢刹孔髌返母惺堋?/p>

有村莊，就有各種各樣的魚(yú)，從農(nóng)村走出或仍在農(nóng)村生活的人對(duì)它們都有記憶，甚至有故事，但把它們寫(xiě)成一篇篇文章，就既要有生物學(xué)知識(shí)，也要有生花妙筆。比如，對(duì)于時(shí)莊的“屎黃屁子”，開(kāi)春知道它的學(xué)名叫“鳑鲏”，這種魚(yú)依靠河蚌代孕，同時(shí)也將河蚌的幼子鉤附到自己的鰓或鰭上，生出一個(gè)個(gè)被囊，把幼蟲(chóng)包裹起來(lái)，直至小河蚌獨(dú)立生活才會(huì)從它身上脫落。這種生物學(xué)知識(shí)幾乎遍及開(kāi)春三本寫(xiě)物之書(shū)，在我看來(lái)，這是高大上，正是它們和一個(gè)又一個(gè)獨(dú)屬于開(kāi)春的個(gè)人記憶的組合，才使得這幾本著作豐富多彩，有著獨(dú)特的價(jià)值。

對(duì)于鳑鲏，開(kāi)春是在時(shí)莊汪塘獲得感性記憶的，認(rèn)識(shí)了它，開(kāi)春母親大人叫他淘米，他不再感到枯燥，常常把淘米籮放進(jìn)塘中，再端出水，就能捉到幾個(gè)，而當(dāng)周老師告訴他，這是一種非常有愛(ài)心、對(duì)子女極其負(fù)責(zé)的小魚(yú)后，韓開(kāi)春更愛(ài)它們了。

對(duì)于鳑鲏，我有家族記憶，也有個(gè)人記憶。上個(gè)世紀(jì)六十年代，農(nóng)村食物貧乏。我們那兒靠近圩區(qū)，鳑鲏非常多，一次我大姐撈回一臉盆小鳑鲏，此物長(zhǎng)不大，以拇指大居多，無(wú)法逐個(gè)擠出肝臟泥巴，母親只能用腳踩后洗洗就煮，結(jié)果吃了一碗，吐得要死。

我大概八九歲時(shí)就認(rèn)得鳑鲏，能用撈魚(yú)工具時(shí)就撈過(guò)它，十七歲時(shí)在河里以罾為具，以“糠食”（炒過(guò)的米糠）為餌，捉過(guò)一些稍大鳑鲏。因?yàn)檫@些美好回憶，閱讀開(kāi)春寫(xiě)鳑鲏的文字，我覺(jué)得我們心是相通的。

“桃花流水鱖魚(yú)肥”。對(duì)于“鱖魚(yú)”，大家都知道是美味，臭鱖魚(yú)，恐怕都吃過(guò)，不少人也能將這種魚(yú)與張志和的詞聯(lián)系在一起，但親手和親眼看到它們出水的人可能并不多，尤其是生長(zhǎng)在城市的人。我上高中時(shí)跟著小舅去公社魚(yú)塘偷魚(yú)，那天，我是參加學(xué)校澆油菜勞動(dòng)的，勞動(dòng)結(jié)束回家，小舅提著打魚(yú)的網(wǎng)，遇上我，讓我跟著他。在公社魚(yú)塘，小舅很快撈上條鱖魚(yú)，讓我放進(jìn)糞桶里，此時(shí)看塘人已經(jīng)向這邊跑來(lái)，小舅要我?guī)еZ魚(yú)跑，這條魚(yú)一斤多，第二天舅舅在集市上賣了，得了一塊多錢(qián)，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)一天工分只有三毛錢(qián)，那時(shí)，我知道鱖魚(yú)真貴！

鱖魚(yú)，在時(shí)莊叫“季花魚(yú)”，韓開(kāi)春將它和時(shí)莊有人不會(huì)撒網(wǎng)，還有白胡子老爺爺講的“季花魚(yú)精”的故事，李大華子在汪塘里捕獲一條斤把重鱖魚(yú)的故事，還有鱖魚(yú)晝伏夜出的習(xí)性，以及它刺人有毒，童子尿可以解毒等等組合在一起，韓式關(guān)于鱖魚(yú)的美文便誕生了。

1979年，我看過(guò)越劇《追魚(yú)》，魚(yú)精的美艷令少年的我怦然心動(dòng)。對(duì)于反派蚌精，我已沒(méi)有記憶了，作為同代人的開(kāi)春卻有。河蚌成精，那是神話傳說(shuō)。真正的河蚌，農(nóng)村幾乎每個(gè)水塘都有，我們那兒人都看不上它，沒(méi)有人吃它，孩子們覺(jué)得好玩，洗冷水澡時(shí)順帶從水底泥中抓上幾個(gè)，回來(lái)用蠻棰搗碎硬殼，鵝鴨爭(zhēng)搶。

時(shí)莊人與我們一樣，不吃蚌肉，兩地不同省，有幾百公里路程，鄉(xiāng)風(fēng)如此相同，也是一奇。讀韓開(kāi)春《河蚌》，我喜歡“夏日游泳的時(shí)候常能于腳底下摸上幾只，沉甸甸得像塊石頭，我不太喜歡它的模樣，青黑的鎧甲，沾滿污泥，即使洗凈，也是貌不驚人，沒(méi)有魚(yú)的靈動(dòng)，甚至不若田螺，有著優(yōu)美的螺旋”這樣樸素且有感情的文字。

河蚌有著堅(jiān)硬的殼，人憑力道，即若大人，也奈何不了。我小時(shí)也像開(kāi)春，想掰開(kāi)一窺究竟，終是失敗。但它不是錘子、石頭的對(duì)手，一用這些，它細(xì)白的肉就暴露無(wú)疑，不過(guò)，韓開(kāi)春因此不僅想到“鷸蚌相爭(zhēng)”，還聯(lián)想到“外強(qiáng)中干”這樣成語(yǔ)，對(duì)于這種文學(xué)聯(lián)想，少年的我似乎缺少如此發(fā)達(dá)的文學(xué)細(xì)胞。

對(duì)于鯉魚(yú)，我也是打小熟悉，我是不善捕魚(yú)之人，從未捉過(guò)它。有一年，祖父要我到五公里外的楊灣鎮(zhèn)買(mǎi)魚(yú)，告訴我要一斤以上，結(jié)果我買(mǎi)回了一條一斤多的鯉魚(yú)，但祖母說(shuō)，鯉魚(yú)是發(fā)的（指有炎癥的人不宜食用），不宜于祖父的支氣管炎，不過(guò)魚(yú)還是煮了。我知道“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的故事，但不曉得鯉魚(yú)又叫“龍魚(yú)”，隱約記得越劇《追魚(yú)》與鯉魚(yú)有關(guān)，一查，果然由王文娟飾演的鯉魚(yú)精正是《追魚(yú)》主角。韓開(kāi)春告訴我們，黃河鯉魚(yú)非常有名，《詩(shī)經(jīng)》就有記載，“豈其食魚(yú)，必河之鯉”；《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》也說(shuō)“洛鯉伊魴，貴于牛羊”。

歷史上有過(guò)不食鯉魚(yú)的群體和禁食鯉魚(yú)的朝代。讀書(shū)人不吃鯉魚(yú)，吃了鯉魚(yú)，哪能跳龍門(mén)呢？孔家人不吃鯉魚(yú)，因?yàn)榭鬃佑袀€(gè)兒子叫孔鯉，生孔鯉時(shí)，魯昭公曾以鯉魚(yú)作為賀禮贈(zèng)送，此子因此得名。

禁食鯉魚(yú)的朝代是唐代，“李”和“鯉”同音，幸好朱元璋沒(méi)有這樣干，否則，有明一代，都不能吃豬肉了。

“臥冰求鯉”，年畫(huà)“年年有余”，鯉魚(yú)是中國(guó)文化的符號(hào)。關(guān)于這些，韓開(kāi)春娓娓道來(lái)。

還有北方人叫黑魚(yú)、南方人叫“烏魚(yú)”的烏鱧，學(xué)名“鯰魚(yú)”（安慶人叫“鰱胡子”）、黃鱔、泥鰍、刀鰍、老鱉、鳊魚(yú)、銀魚(yú)、螃蟹、小龍蝦、青蝦等這些散發(fā)出鄉(xiāng)土氣息、極其平民化的魚(yú)類，韓開(kāi)春都有故事。其實(shí)，大多數(shù)讀者對(duì)它們也有溫馨記憶，只不過(guò)我們少韓氏彩筆，也沒(méi)有他那樣勤奮，愿意花時(shí)間把自己與魚(yú)的瑣碎、片斷記憶寫(xiě)出來(lái)，與人分享。

鳥(niǎo)同人一樣是溫血?jiǎng)游?，自古以?lái)即受到人類喜愛(ài)。中國(guó)有漫長(zhǎng)的籠養(yǎng)鳥(niǎo)的歷史，詩(shī)詞和書(shū)畫(huà)涉及鳥(niǎo)的很多，很早就有《禽經(jīng)》這樣的著作，可以說(shuō)，中國(guó)是鳥(niǎo)文化發(fā)達(dá)的國(guó)家。諸如“東飛伯勞西飛燕”、“勞燕分飛”的“伯勞”和“燕子”；像《格物總論》云：“鶯，黑尾，嘴尖紅，腳青，遍身甘草黃色，翅及尾有黑毛相間。三四月鳴，聲音圓滑?！边@和今天的鳥(niǎo)類圖鑒描述相比一點(diǎn)也不遜色。而王維的“陰陰夏木囀黃鸝”、杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”更是開(kāi)啟了中華民族一代又一代人的美學(xué)想象。韓開(kāi)春《雀之靈》涉及二十七種鳥(niǎo)類，所幸的是，筆者都認(rèn)識(shí)，而且除了“布谷”和“鷯哥”，其他二十五種我都在野外觀察過(guò)，我也讀過(guò)鳥(niǎo)類學(xué)家、中國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)的奠基人鄭作新寫(xiě)的關(guān)于鳥(niǎo)類科普文章。當(dāng)然，我們不能說(shuō)《雀之靈》超過(guò)古代的《禽經(jīng)》和鄭老寫(xiě)鳥(niǎo)的文章，但由于開(kāi)春寫(xiě)鳥(niǎo)融入了自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，便有了自己的特色。比如他親眼在鄉(xiāng)下大伯屋后看過(guò)伯勞吞食麻雀，這種“尋?？床灰?jiàn)，偶爾露崢嶸”的絕殺，留存在韓開(kāi)春腦海里，如今再寫(xiě)出來(lái)，就使得他對(duì)伯勞有相當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán)。

《水精靈》、《雀之靈》屬于中國(guó)原創(chuàng)兒童生態(tài)文學(xué)精品書(shū)系叢書(shū)的兩本，正如封面上所寫(xiě)，它能引導(dǎo)孩子“在童年的天空中自由飛翔”，是真正原創(chuàng)的大自然文學(xué)著作，對(duì)孩子們有啟蒙意義。正如劉先平先生所說(shuō)：“大自然文學(xué)的首要任務(wù)是引領(lǐng)孩子們認(rèn)識(shí)山川河流、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，從發(fā)現(xiàn)生命形態(tài)的千變?nèi)f化、構(gòu)造的無(wú)窮奧妙……大自然的豐富多彩開(kāi)始，進(jìn)而感悟生命的偉大，熱愛(ài)生命，尊重生命，熱愛(ài)自然，保護(hù)自然……”。韓開(kāi)春這三本大自然文學(xué)著作（還有《蟲(chóng)蟲(chóng)》）不僅適合孩子讀，也適合大人讀。只要你去閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)影斑駁的村莊，有一個(gè)追逐飛鳥(niǎo)、魚(yú)兒、蟲(chóng)子的小小韓開(kāi)春身影，那也是兒時(shí)我們。