關(guān)于魚兒和飛鳥的記憶

疏延祥

我總認(rèn)為，對村莊有完整記憶的人是有福的。每一個村莊都有比較完整的生態(tài)，每一個村莊都有豐富的民俗風(fēng)情和各種性格的人物。對于后者，往往是小說家創(chuàng)作的土壤。比如沈從文的湘西也是由一個個類似村莊的單位組成，莫言山東高密東北鄉(xiāng)是以一個夏莊鎮(zhèn)河崖平安莊為主體構(gòu)成的。小說家的小說既描寫人，也寫物，寫生態(tài)景觀，動植物也是他們寫作的對象，但寫人是他們主要任務(wù)。一些散文家尤其是農(nóng)村走出來的作家描寫家鄉(xiāng)，自然離不開物，如劉亮程《一個人的村莊》就有不少物的描寫，但這種對物的描寫是和村莊環(huán)境、人聯(lián)系在一起的，以村莊生態(tài)為主體，把各種蟲，各種魚，各種鳥單獨拎出來，而且一類一類的，單獨成書，不說中國當(dāng)代文學(xué)少見，現(xiàn)代也少。韓開春先生以自己曾經(jīng)生活（現(xiàn)在還時?；厝ィ┻^的蘇北平原廢黃河邊上一個叫作時莊的小村子為對象，寫自己親密或接觸過的蟲、魚、鳥，寫蟲的部分結(jié)集為《蟲蟲》，寫魚的部分結(jié)集為《水精靈》，寫鳥部分結(jié)集為《雀之靈》，皆寫得趣味盅然，值得一讀。

關(guān)于《蟲蟲》，我已寫過評論，這里想談?wù)労髢刹孔髌返母惺堋?/p>

有村莊，就有各種各樣的魚，從農(nóng)村走出或仍在農(nóng)村生活的人對它們都有記憶，甚至有故事，但把它們寫成一篇篇文章，就既要有生物學(xué)知識，也要有生花妙筆。比如，對于時莊的“屎黃屁子”，開春知道它的學(xué)名叫“鳑鲏”，這種魚依靠河蚌代孕，同時也將河蚌的幼子鉤附到自己的鰓或鰭上，生出一個個被囊，把幼蟲包裹起來，直至小河蚌獨立生活才會從它身上脫落。這種生物學(xué)知識幾乎遍及開春三本寫物之書，在我看來，這是高大上，正是它們和一個又一個獨屬于開春的個人記憶的組合，才使得這幾本著作豐富多彩，有著獨特的價值。

對于鳑鲏，開春是在時莊汪塘獲得感性記憶的，認(rèn)識了它，開春母親大人叫他淘米，他不再感到枯燥，常常把淘米籮放進(jìn)塘中，再端出水，就能捉到幾個，而當(dāng)周老師告訴他，這是一種非常有愛心、對子女極其負(fù)責(zé)的小魚后，韓開春更愛它們了。

對于鳑鲏，我有家族記憶，也有個人記憶。上個世紀(jì)六十年代，農(nóng)村食物貧乏。我們那兒靠近圩區(qū)，鳑鲏非常多，一次我大姐撈回一臉盆小鳑鲏，此物長不大，以拇指大居多，無法逐個擠出肝臟泥巴，母親只能用腳踩后洗洗就煮，結(jié)果吃了一碗，吐得要死。

我大概八九歲時就認(rèn)得鳑鲏，能用撈魚工具時就撈過它，十七歲時在河里以罾為具，以“糠食”（炒過的米糠）為餌，捉過一些稍大鳑鲏。因為這些美好回憶，閱讀開春寫鳑鲏的文字，我覺得我們心是相通的。

“桃花流水鱖魚肥”。對于“鱖魚”，大家都知道是美味，臭鱖魚，恐怕都吃過，不少人也能將這種魚與張志和的詞聯(lián)系在一起，但親手和親眼看到它們出水的人可能并不多，尤其是生長在城市的人。我上高中時跟著小舅去公社魚塘偷魚，那天，我是參加學(xué)校澆油菜勞動的，勞動結(jié)束回家，小舅提著打魚的網(wǎng)，遇上我，讓我跟著他。在公社魚塘，小舅很快撈上條鱖魚，讓我放進(jìn)糞桶里，此時看塘人已經(jīng)向這邊跑來，小舅要我?guī)еZ魚跑，這條魚一斤多，第二天舅舅在集市上賣了，得了一塊多錢，當(dāng)時生產(chǎn)隊一天工分只有三毛錢，那時，我知道鱖魚真貴！

鱖魚，在時莊叫“季花魚”，韓開春將它和時莊有人不會撒網(wǎng)，還有白胡子老爺爺講的“季花魚精”的故事，李大華子在汪塘里捕獲一條斤把重鱖魚的故事，還有鱖魚晝伏夜出的習(xí)性，以及它刺人有毒，童子尿可以解毒等等組合在一起，韓式關(guān)于鱖魚的美文便誕生了。

1979年，我看過越劇《追魚》，魚精的美艷令少年的我怦然心動。對于反派蚌精，我已沒有記憶了，作為同代人的開春卻有。河蚌成精，那是神話傳說。真正的河蚌，農(nóng)村幾乎每個水塘都有，我們那兒人都看不上它，沒有人吃它，孩子們覺得好玩，洗冷水澡時順帶從水底泥中抓上幾個，回來用蠻棰搗碎硬殼，鵝鴨爭搶。

時莊人與我們一樣，不吃蚌肉，兩地不同省，有幾百公里路程，鄉(xiāng)風(fēng)如此相同，也是一奇。讀韓開春《河蚌》，我喜歡“夏日游泳的時候常能于腳底下摸上幾只，沉甸甸得像塊石頭，我不太喜歡它的模樣，青黑的鎧甲，沾滿污泥，即使洗凈，也是貌不驚人，沒有魚的靈動，甚至不若田螺，有著優(yōu)美的螺旋”這樣樸素且有感情的文字。

河蚌有著堅硬的殼，人憑力道，即若大人，也奈何不了。我小時也像開春，想掰開一窺究竟，終是失敗。但它不是錘子、石頭的對手，一用這些，它細(xì)白的肉就暴露無疑，不過，韓開春因此不僅想到“鷸蚌相爭”，還聯(lián)想到“外強中干”這樣成語，對于這種文學(xué)聯(lián)想，少年的我似乎缺少如此發(fā)達(dá)的文學(xué)細(xì)胞。

對于鯉魚，我也是打小熟悉，我是不善捕魚之人，從未捉過它。有一年，祖父要我到五公里外的楊灣鎮(zhèn)買魚，告訴我要一斤以上，結(jié)果我買回了一條一斤多的鯉魚，但祖母說，鯉魚是發(fā)的（指有炎癥的人不宜食用），不宜于祖父的支氣管炎，不過魚還是煮了。我知道“鯉魚跳龍門”的故事，但不曉得鯉魚又叫“龍魚”，隱約記得越劇《追魚》與鯉魚有關(guān)，一查，果然由王文娟飾演的鯉魚精正是《追魚》主角。韓開春告訴我們，黃河鯉魚非常有名，《詩經(jīng)》就有記載，“豈其食魚，必河之鯉”；《洛陽伽藍(lán)記》也說“洛鯉伊魴，貴于牛羊”。

歷史上有過不食鯉魚的群體和禁食鯉魚的朝代。讀書人不吃鯉魚，吃了鯉魚，哪能跳龍門呢？孔家人不吃鯉魚，因為孔子有個兒子叫孔鯉，生孔鯉時，魯昭公曾以鯉魚作為賀禮贈送，此子因此得名。

禁食鯉魚的朝代是唐代，“李”和“鯉”同音，幸好朱元璋沒有這樣干，否則，有明一代，都不能吃豬肉了。

“臥冰求鯉”，年畫“年年有余”，鯉魚是中國文化的符號。關(guān)于這些，韓開春娓娓道來。

還有北方人叫黑魚、南方人叫“烏魚”的烏鱧，學(xué)名“鯰魚”（安慶人叫“鰱胡子”）、黃鱔、泥鰍、刀鰍、老鱉、鳊魚、銀魚、螃蟹、小龍蝦、青蝦等這些散發(fā)出鄉(xiāng)土氣息、極其平民化的魚類，韓開春都有故事。其實，大多數(shù)讀者對它們也有溫馨記憶，只不過我們少韓氏彩筆，也沒有他那樣勤奮，愿意花時間把自己與魚的瑣碎、片斷記憶寫出來，與人分享。

鳥同人一樣是溫血動物，自古以來即受到人類喜愛。中國有漫長的籠養(yǎng)鳥的歷史，詩詞和書畫涉及鳥的很多，很早就有《禽經(jīng)》這樣的著作，可以說，中國是鳥文化發(fā)達(dá)的國家。諸如“東飛伯勞西飛燕”、“勞燕分飛”的“伯勞”和“燕子”；像《格物總論》云：“鶯，黑尾，嘴尖紅，腳青，遍身甘草黃色，翅及尾有黑毛相間。三四月鳴，聲音圓滑?！边@和今天的鳥類圖鑒描述相比一點也不遜色。而王維的“陰陰夏木囀黃鸝”、杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳”更是開啟了中華民族一代又一代人的美學(xué)想象。韓開春《雀之靈》涉及二十七種鳥類，所幸的是，筆者都認(rèn)識，而且除了“布谷”和“鷯哥”，其他二十五種我都在野外觀察過，我也讀過鳥類學(xué)家、中國鳥類學(xué)的奠基人鄭作新寫的關(guān)于鳥類科普文章。當(dāng)然，我們不能說《雀之靈》超過古代的《禽經(jīng)》和鄭老寫鳥的文章，但由于開春寫鳥融入了自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，便有了自己的特色。比如他親眼在鄉(xiāng)下大伯屋后看過伯勞吞食麻雀，這種“尋常看不見，偶爾露崢嶸”的絕殺，留存在韓開春腦海里，如今再寫出來，就使得他對伯勞有相當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán)。

《水精靈》、《雀之靈》屬于中國原創(chuàng)兒童生態(tài)文學(xué)精品書系叢書的兩本，正如封面上所寫，它能引導(dǎo)孩子“在童年的天空中自由飛翔”，是真正原創(chuàng)的大自然文學(xué)著作，對孩子們有啟蒙意義。正如劉先平先生所說：“大自然文學(xué)的首要任務(wù)是引領(lǐng)孩子們認(rèn)識山川河流、花鳥蟲魚，從發(fā)現(xiàn)生命形態(tài)的千變?nèi)f化、構(gòu)造的無窮奧妙……大自然的豐富多彩開始，進(jìn)而感悟生命的偉大，熱愛生命，尊重生命，熱愛自然，保護(hù)自然……”。韓開春這三本大自然文學(xué)著作（還有《蟲蟲》）不僅適合孩子讀，也適合大人讀。只要你去閱讀，你會發(fā)現(xiàn)樹影斑駁的村莊，有一個追逐飛鳥、魚兒、蟲子的小小韓開春身影，那也是兒時我們。