先生之風山高水長

傅璇琮先生已經(jīng)離開我們近一年了，然而每當我回想到那個先生駕鶴西去的寒冷日子，眼眸不禁盈上了淚絲，綿綿傷感涌上心頭，當時那傷悼的情緒仍然彌漫開來，不能自已。那時我于哀傷中給傅璇琮先生治喪小組寫下了以下唁函：

驚悉傅璇琮先生于天寒地凍之際，遽而駕鶴仙去。巨星隕落，玉樹凋零。天曷喪斯文，無任傷慟之至！傅先生是當今極為杰出的學者，中國古典文學、文獻學成就卓著的大家，唐代文學最著名的學者和領軍將帥。幾十年來，他以卓著的學術成果和高尚的人品，嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度與理念，垂范學林，惠澤廣被，在學界產(chǎn)生了極大的影響，成為人人皆碑的德高望重的著名學術大師。先生幾十年來對我關懷備至，垂愛有加，諄諄教導，扶持獎掖，于我可謂恩重如山的至愛老師和兄長。先生此德此恩，永生難忘；先生之蓋天功業(yè)，將長存天地之間！

傅璇琮先生永垂千古！

學生吳在慶拜挽追悼傅先生儀式在北京舉行那天，我情不自已地寫下了《哭悼傅璇琮恩師》，云：

巨星隕落九天寒，動地悲聲摧膽肝。

道德楷模懸?guī)?，文章軌范聳云端?/p>

已滋教澤蘭千畝，還播慈恩事百般。

彥圣登遐無覓處，望空祭拜淚瀾瀾。

誠如我在悼詞所說：“先生幾十年來對我關懷備至，垂愛有加，諄諄教導，扶持獎掖，于我可謂恩重如山的至愛老師和兄長?！标P于這方面的具體事跡，我在《我與傅璇琮先生的交往與學術合作》（見《傅璇琮先生學術評論》，寧波出版社2007年版）和《北大的傳統(tǒng)精神魅力與我的讀書治學之路》（兩文均見拙著《聽濤齋雪泥鴻爪集》，團結出版社2015年版）皆有較詳細的記敘，此處我僅補充記敘若干難于忘懷的事跡。

傅璇琮先生在唐代文學研究界所作的巨大貢獻，不僅在于自己身體力行，撰著了引領學術研究方向的標桿成果，如《唐代詩人叢考》《唐代科舉與文學》等著作，而且在于他總是從研究的整體出發(fā)，做長遠的研究規(guī)劃，并以此引領學者們一起考慮與參與，比如他邀請我參加撰著的《唐才子傳校箋》《唐五代文學編年史》《五代史書匯編》等書即是。此外他于2005年12月出版于遼海出版社的《唐翰林學士傳論》以及不久后出版的《唐翰林學士傳論·晚唐卷》也是唐代文學研究的標志性著作。這一著作在出版前的十年傅先生即有所規(guī)劃了，并有意讓我參加，以此指引我的研究。1996年3月24日他寫信給我說：“晚唐稿（慶按：指《唐五代文學編年史·晚唐卷》）作完后，我極愿與你繼續(xù)合作。我過去在《唐代科舉與文學》自序中曾提到唐代文人生活可寫的，一為翰林學士，一為幕府。幕府已有人寫，翰林學士則不僅唐代，宋代亦極可寫，明清兩代之翰學亦極重要。我極欲將唐至清的翰林學士作通盤研究，其途徑亦為文史結合。此為封建社會后期知識分子之一大內(nèi)容，極有研究價值。不知你有興趣否？你可在晚唐編年時注意其時翰學情況，摘錄有關材料，以后有便時我們一起討論?！苯哟诵盼壹从?月1日回信說：“很高興您俯允以后合作事。我前些年即有研究唐五代文人生活心態(tài)與文學的構想，唯尚未有充足時間，并感到范圍太大，尚未確定以其中若干方面為研究對象。今先生有翰學之構想，甚可喜。我將留意此事，待編年稿完成后，再具體商議研究內(nèi)容、體例等。先生如百忙中得暇，亦請先作總體考慮?！焙髞碛捎谖颐τ谄渌芯宽椖?，雖然也關注翰林學士的有關材料，但終無暇參與傅先生的《唐翰林學士傳論》之著。傅先生這一巨著出版后，他即時寄書給我，我讀后即寫了《廣搜慎考，精撰新史——〈唐翰林學士傳論·晚唐卷〉讀后》（見拙著《聽濤齋中古文史論稿》，黃山書社2011年版）給予高度評價。盡管我未能參與傅先生此著之撰寫，但是傅先生的這一著作仍然對我起了學術研究的指引作用。在此啟發(fā)下，其時我有做《唐代中書舍人考論》《唐代中書舍人與文學》的規(guī)劃。后來還是由于忙，自己未能從事于此，遂指導我的博士生做有關此課題的研究。

即是基于有如上述的我個人的具體體會，和更為眾多的傅先生引領后學的大量事例，我在2015年末應邀參加第三屆思勉原創(chuàng)獎頒獎大會上，對獲獎的傅先生的《唐代科舉與文學》一書做了以下的學術評價：“這深孚眾望，實至名歸……《唐代科舉與文學》頗具原創(chuàng)性，運用文史結合，也就是傅先生所說的‘將科舉作為中介環(huán)節(jié)，把它與文學溝通起來，‘嘗試通過史學與文學的相互滲透或溝通，來綜合考察唐代士子的生活道路、思維方式與心理狀態(tài)，并且努力重現(xiàn)當時部分的時代風貌與社會習俗。值得稱道的是這一研究做得極為成功，它以豐富具體的資料，細致地展現(xiàn)了唐代科舉的各個細節(jié)及其與文學的關系，從而描繪出‘唐代文學中微妙鮮活的情感表現(xiàn)，更加立體地展現(xiàn)唐代文士的科舉與文學創(chuàng)作活動的真實生動的社會風俗史。這一研究推動了古典文學的跨學科研究，早在古典文學研究領域具有廣泛深遠的影響?！蔽以谠u議中又說：“三十多年來，傅先生在古典文學、古典文獻學研究上取得了豐碩的成果，是這一時代組織眾多研究項目的優(yōu)秀組織者，也是引領眾多后輩學者的杰出導師。我和尚君兄就是他所關懷，悉心具體指導下成長起來的眾多后輩學者中的兩人?！蔽矣终f：“以我來說，當我在上世紀八十年代初閱讀傅先生贈送我的《唐代詩人叢考》一書后，我深深地被其繁征博引文史資料、細密而審慎的考證立論所折服，所震撼了。此后在這本著作的影響下，我遂有《唐五代文史叢考》、《增補唐五代文史叢考》二書。同樣受《唐代科舉與文學》的影響，我遂有當時國家教委的項目《唐代文士的生活心態(tài)與文學》一書。在這一書中，我從唐代文士的讀書習業(yè)、科舉求仕、集會宴游等五方面來考察唐代文士的不同生活、心態(tài)與文學的關系。應該說我的這幾部書即是效仿傅著的?！?/p>

傅先生虛懷若谷，既尊仰前輩，又愛護后輩學者，頗有“到處逢人說項斯”之風；有時甚至極為謙抑，以此推獎后輩學者如我者。他這種讓人極為敬仰的長者之風，我們學界中人多有感受，每每稱道。我于此也深有感受，且舉我所經(jīng)歷一二事以為例。

自從曹丕“文人相輕，自古而然”之說起，后世遂多以此論文人。此偏頗之說，我則期期不以為然。學者之中虛懷若谷，彼此推重仰慕，深心相契，“到處逢人說項斯”者亦大有人在?？娿X、傅璇琮先生等學者即如此。1987年秋，我從四川經(jīng)三峽返校后不久，即收到了繆老寫于初秋的墨寶。他書錄了一首作于1981年的《虞美人》詞惠贈。此事中華書局總編傅璇琮先生知道后頗為欣羨，來信云：“繆鉞先生我至今未見過，你能得他的法書，亦殊不易也。不知能為我求一幅否？如方便，請函告繆先生，向他致我的仰慕之情。我怕他不便書寫，因此多年來雖有求得之心，終不好開口?！蔽宜鞂⒏迪壬艘夂婵娎?。傅先生此信是1987年9月25日寫的，很快地我即收到繆先生10月14日的復信，中云：“函中提起傅璇琮先生擬請我寫條幅一事。我與傅先生雖末曾識面，然讀其著作，深佩他研治唐代文學，精思博覽，造詣超卓?！辈⒆屛肄D告傅先生他可以寫一條幅相贈。后來，繆老所寫的條幅經(jīng)我的一位蜀籍學生帶來，終于轉交給傅先生。

我的《聽濤齋中古文史論稿》在2011年5月由黃山書社出版之前，我曾請傅先生賜序，后來傅先生因故未能作序，而是題了“文史合研，務實求真；淡泊名利，更創(chuàng)新境。在慶先生治學清歷傅璇琮謹書二一年春”的題辭。說實在的，獲此題辭我真是喜出望外，這不僅在于這樣的題辭確實概括了我治學所追求之境界，真實體現(xiàn)了傅先生與我三十年來學術交往的感受和評價，而且更在于這可能是傅先生首次給晚輩學者的題辭，更何況此題辭之字體又是如此之清勁而娟秀，很能體現(xiàn)傅先生為人與為文之風概。今天看來，這一題辭當是傅先生有限的存世墨寶真跡之一。不過這一改賜序為題辭的背后，卻隱有一段令我至今仍難于釋懷的曾使傅先生為難的愧疚。事情是這樣的，我向傅先生求序后，傅先生于2010年4月25日回復云：

今有一事奉商，已延有多時，我思想負擔甚重，怕兄對我有意見，故一直不敢寫此信。即遵囑為尊著撰序，我確逐篇細讀，甚受教益，深感您治學謹嚴，成果充實，但也許正因此，我深感自己學力不足，不易下筆。如在上世紀八、九十年代，我為學人撰序，當沒有問題，但現(xiàn)在，一是年齡大，二是身體不好，三是情緒亂，負擔重。為尊著撰序，也當是我的榮譽，但我確不能成文。因此特請兄寬厚諒我。但我仍草擬一份題辭，今寄上，請酌處。

如可以，則用在扉頁上。這幾句話，也表示我的心意，我覺得或許比序言更為恰當，有效。今寫上兩張，請選擇……又，5月6日在北京，有一會議，黃山書社領導可能參加，即北京大學圖書館編纂一套《明代文人別集叢刊》，收有二千多種（影?。?，由黃山書社出版。選目請專家審閱，我也參與。屆時，如方便，我當也會向黃山書社領導提及尊著出版事。

寫此信，我思想負擔甚大，真有對不起您的心情，故特請寬諒我。

謹候

近祺

傅璇琮上

所書兩紙，一為繁體，一為簡體，請選。

當我讀信時，除了上述的欣悅外，更多的是惶恐不安，這在于：盡管我相信由于傅先生一貫對我厚愛有加，他此次對我書稿的評價是出于真心，但由于他過為自謙，以他的身份和學識說“我深感自己學力不足，不易下筆”，實在令我惶然不安，難以自處。更令我自咎的是傅先生所說的：“我思想負擔甚大，真有對不起您的心情，故特請寬諒我。”盡管我深知傅先生這樣說是出于他一貫的高風亮節(jié)與我們之間長期培育出的深厚師生情誼，但因求序事而讓他“思想負擔甚重”等等卻是我始料不及的，為此我曾深為自咎。當時在惶然之際，我即去信表示我很喜歡而且感激他所賜的題辭，說明他并沒有因此而對不起我，請他千萬釋念。不久余恕誠先生透露給我傅先生之所以不便為我書稿作序（不僅僅是我）的另一因由，我也就明白了傅先生不好明說的另一苦衷。但此事從那時以來我深感愧疚，此后至今我逐漸體悟到傅先生那一階段之所以暫停作序的難處，以及所體現(xiàn)的思想。記得我上世紀八十年代末完成《杜牧論稿》后曾請繆鉞先生賜序，其時繆老年八十六，不僅早是杜牧研究的權威學者，而且已是譽滿國內(nèi)外的著名文史大家?？娎匣匦耪f：“你的《杜牧論稿》，我可以題簽，但難于作序。我平日諸事叢脞（包括校內(nèi)校外），應接不暇，其繁忙情況，不是你所能想象到的。加以近來患砂粒眼，經(jīng)常磨痛，醫(yī)囑少看書寫字。所以我沒有精力時間為你的《論稿》作序，乞諒。”隨信寄來的不僅有《杜牧論稿》的題簽，還有一張題識墨寶，中有“吳在慶君治學勤敏，于唐代文學致力尤深。……新思卓見，頗多啟發(fā)”的稱贊之語。獲得繆老的題簽與題識墨寶，我更能理解繆老之所以“難于作序”之最重要的原因，正是如他所言“其繁忙情況，不是你所能想象到的”。這種原因我自己十多年來也感同身受，盡管我的學術成就與聲望難于望繆老之項背。從這一親身體會來看傅先生之所以改作序為題辭，聯(lián)系到當時傅先生所承擔的千頭萬緒、極為繁重瑣雜的社會的、學術的研究工作，我明白了他的苦楚。然而他不好明白說出，卻以極為謙遜的“深感自己學力不足”等為由改作序為題辭。這是何等高尚的古君子之風?。∥夷菚r怎么沒有考慮到傅先生之難于想象的繁忙呢！怎么只想到傅先生上世紀九十年代初曾賜序《杜牧論稿》，二十年后如能再一次請益教言，獲得賜序，那有多好！我自接到傅先生的回信和題辭后，就一直深深自責著！

傅先生在回信中有“如在上世紀八、九十年代，我為學人撰序，當沒有問題”之言，這使我聯(lián)想到他當時為何樂意為求序的眾多學人作序的動機。1993年歲末，他曾在《戴偉華〈唐方鎮(zhèn)幕僚文職考〉序》中說“他來信要我作序，我覺得在當前出版難、寫書難，特別是搞考證資料難這樣一種文化環(huán)境下，我是理應為這部著作說幾句話的。這不但是為偉華同志本人，也是為了在目前這樣一種特殊的學術氛圍中相濡以沫”（見傅璇琮《學林清話》，大象出版社2008年版）。我也想起了2006年我為即將出版的《增補唐五代文史叢考》一書請學界某前輩作序，傅先生知道此事時對我說：“其實你現(xiàn)在是不必請人作序的?！北M管他話講得很簡短，但我是能領會話中寓意的。畢竟時移世易，我也年已老大，那時已不是上世紀八九十年代的文化環(huán)境，我也已經(jīng)不是正需要學界長輩著力扶掖的中青年了。

令我有點尷尬，但相當感佩的還有傅先生對我的體貼與多方稱揚。《聽濤齋中古文史論稿》剛出版，適我將有赴煙臺參加小李杜學術會議之行。傅先生知道我將赴會，打電話告訴我，應該多購此書到會上分贈學友，并說他將用自己的經(jīng)費五百元購買此書，讓我請出版社直接寄到會上。我明白傅先生這樣做的想法：一認為這樣可以讓更多的學者看到此書，及時知道我的學術新成果；二他認為我也已經(jīng)退休，沒有科研經(jīng)費購買學術新著以分贈學友，故想以此減輕我的負擔。當時我覺得不妥而尷尬，故在電話中極力辭謝，但無論我怎么說，先生不容我分說，溫和而決然地說：“就這么定了！”還叫我盡量不要把此事告訴他人。我遵囑至今，盡量秘而不宣。但如今先生走了，我覺得我應該將此事昭告學界，以見先生懿范高風之一端。

我與傅先生交往長達三十六年，期間相見雖不多，但也不下十幾次。首次見面在廈門大學，最后一次面別則在2013年10月13日上午，時在南京。這一次見面對于我來說無疑是頗值得記敘的，故容我略作記敘。見面之前我和傅先生有一次電話相約，7月23日的日記我記下了此次相約之事：“下午五點半多，接傅璇琮先生電話。他接到我前幾天去信，遂電話云：信中寫得很好。問我前南大《新編全唐五代詩》會議為何沒有去。知道我十月中旬亦到南大參加程千帆先生百周年誕辰會議，約我屆時到南京莫愁湖等地走走，我愉快接受。屆時當提前與傅先生商量具體時間?！?0月11日午后，我抵達南京后即找先已抵達的傅先生往游我們均未到過的莫愁湖。傅先生原是準備乘的士前往的，但我考慮到更方便傅先生游覽，事先約了我在南京工作的學生鄒晶瑩君駕車來接，并做導游。莫愁湖公園并不大，但傅先生那時已經(jīng)不良于行，我們只是陪著傅先生在湖邊緩慢走走。沒多久傅先生累了，我們就坐在湖邊的長椅上休息聊天，并讓我的學生為我們合影留念。本來我們還計劃到秦淮河畔、夫子廟一帶逛逛，但終因傅先生體力不支，遂提前回賓館歇息。第二天九點《程千帆先生百年誕辰紀念暨程千帆先生學術思想研討會》在南大文學院開幕，我和傅先生均作為嘉賓出席，并發(fā)言稱贊程先生的高尚道德與卓越功業(yè)。13日上午，我將離開賓館時正好遇見也將啟程的傅先生。匆促間，因他要向徐師母通報抵達北京的時間，于是用我的手機（他平素不用手機）和師母講了幾句話，我們也沒有多談，就這樣匆匆而別了。盡管我們在前一天還相約，在明年蘇州舉行唐代文學年會之時結伴一起游覽蘇州，但怎么也沒有想到這竟是我和傅先生的最后一面！

2015年6月29日，傅先生的學生盧燕新博士告訴我，傅先生已經(jīng)手術住院久之，因吃得很少，缺乏營養(yǎng)而身體非常衰弱，又不配合治療，狀況非常緊急，令人揪心。他請我寫一信勸勸傅先生配合治療，積極療養(yǎng)以利康復。我在事先不知情之下聞知此事，也心急火燎，遂急忙寫下我給傅先生的最后一封信，其略云：“自前年冬南京莫愁湖一游陪侍先生之后，即未得機緣相見。去年蘇州唐代文學會議本與您相約赴會同游蘇州，然其時我恰有事未能踐約，至今頗為遺憾，亦時時頗想念先生。今日偶與盧燕新君微信聯(lián)系，方知您住院療養(yǎng)，心中頗為悵然久之?！@些年來，朋友間每多以不必孜孜于學業(yè)工作，而務以身體健康、生活悠閑寬松為勸勉，深長思之，頗為有理。人生的各階段應有不同的生活方式與態(tài)度，我們以往的歲月已為我們的理想志向盡過力了，對得起社會、歷史，也對得起自己的心靈。而老年后即應以身體安康閑適為重，不必再兢兢業(yè)業(yè)于前所勤勉者?！浀枚嗄昵跋壬跇O為繁忙中感慨道要留些閑暇的時光陪伴自己的親人。我當時及近數(shù)年每想起您這句話，頗覺得十分明哲有理。故近年來，我也每以此語提醒自己與友人。人到老年難免欠安不適，這也是人生之‘常態(tài)吧。我弟弟數(shù)年來也頗受病患之累，昨日我們相聚，他說他最近常去游泳鍛煉，覺得身體好多了，并說了以下一段我以為是至理名言的話：人老了病了，不要自棄自放，要以身體健康為要務。你的健康并不是你一己之事，而是關系到親人與朋友。因此為了至愛親朋，你一定要保重身體，切莫自棄。想到先生今身體欠安住院療養(yǎng)，我想我弟弟的這段話是值得吸取的。您數(shù)十年來在古典文學領域建樹非凡，乃眾多如我似的學人所仰望之北斗，我和大家都熱望您積極療養(yǎng)，健康出院，繼續(xù)指導我們。近兩年未和您相見，十分想念。以上是我想念中的最想說的話?！睘榱藸幦r間，信是用電子郵件傳給盧燕新，并由他打印出直接交給傅先生的。后來和徐師母電話聯(lián)系，她說傅先生看到我的信十分感動，看了好幾遍，并把信放在枕頭下好些日子。

行文至此，我雙眼不禁像當初聽到師母此話時一樣盈滿淚花。我知道傅先生看了我的信是有所感觸的，他畢竟早就告訴我“要留些閑暇的時光陪伴自己的親人”，他懂得這道理，并曾因為自己全身心地投入到古籍整理與古典文學研究事業(yè)中去，而自覺有所虧負自己的親人。然而永無休止的繁重學術事務，并沒有讓他有喘一口氣，歇一歇，好好陪陪親友的時間！事業(yè)剝奪了他頤養(yǎng)天年的所有時光，他是被繁重的事業(yè)所壓垮的！嗚呼，痛哉！痛哉！

始撰于2016年11月感恩節(jié)

（作者單位：廈門大學中文系）