夢魂慣得無拘檢

仝婉澄

“泉下長眠夢不成，一生余得許多情?；觌S月下丹青引，人在風(fēng)前嘆息聲?！贝嗽姙闇@祖在《牡丹亭》第二十八出“幽媾”中為杜麗娘游魂所寫的上場詩。這首詩涵括了理解《牡丹亭》至關(guān)重要的“夢”“魂”“人”三個字，也彰顯了《牡丹亭》所展現(xiàn)的夢中情、人鬼情、人世情的三個階段。湯顯祖在該劇題詞中稱“人世之事，非人世所可盡”，王思任在《批點(diǎn)玉茗堂牡丹亭敘》中說“火可畫，風(fēng)不可描”，卻稱賞湯顯祖的傳奇創(chuàng)作“筆筆風(fēng)來，層層空到”。正是在對夢魂情節(jié)進(jìn)行相對自由、無甚拘束，即如題所述“無拘檢”的描繪中，充分展現(xiàn)出了湯顯祖戲曲創(chuàng)作中寫意傳神之妙。

一、 “金雞翦夢追魂魄”——“無拘檢”的人物塑造

杜麗娘因追求夢中之情不得而亡命做鬼，劇中對于身為女鬼的杜麗娘的塑造，區(qū)別于傷春而亡前的閨中少女，又有別于回生之后與柳夢梅成婚的端莊少婦，展現(xiàn)出了一個無拘無束的多層面的女性形象。

閨中少女杜麗娘是一種自傷自憐的女性形象，面對一去不回、蹤影難覓的夢境，卻因“女孩家怕泄漏風(fēng)情稿”，絲毫不敢描繪夢中之人，只是將自己的花容畫成小像留在世間，并題詩一首隱喻春心。做鬼的杜麗娘在面對困難時，則顯示出了超乎尋常的果敢?！囤づ小芬怀鲋信泄贈Q定奏過天庭，再行議處，杜麗娘請判官查查“怎生有此傷感之事”，判官回答“這事情注在斷腸簿上”，杜麗娘又問“勞再查女犯的丈夫，還是姓柳姓梅”？判官取姻緣簿來才查到柳夢梅與杜麗娘有姻緣之分，遂允許杜麗娘游魂追隨柳夢梅，完其前夢?！稓g撓》一出中兩人正在幽會之時，道姑前來敲門，柳夢梅慌張的不知如何是好，杜麗娘卻十分鎮(zhèn)定，笑了笑說：“不妨，俺是鄰家女子，道姑不肯干休時，便與他一個勾引的罪名兒。”《冥誓》中柳夢梅怕獨(dú)力難以啟墳開棺，杜麗娘獻(xiàn)言“可與姑姑計議而行”。到了回生之后，面對陳最良明日上墳、事發(fā)敗露的緊要關(guān)頭，杜麗娘卻問石道姑“老姑姑，待怎生好”，顯示出無計可施的樣子。

杜麗娘是一個步入花園尚且羞現(xiàn)全身的閨閣少女，夢境之中遇到書生之時，劇中用一系列的動作提示來展現(xiàn)她的含蓄溫婉，如“旦作斜視不語介”“旦作驚喜，欲言又止介”“旦作含笑不行”“旦作羞”等。做鬼的杜麗娘則更多地顯示出了對待感情的主動和熱切，這種主動和熱切到回生之后又漸漸消退。杜麗娘之魂聞得叫畫之音，尋到柳夢梅，便現(xiàn)身相見，直言“這等真?zhèn)€盼著你了”“每夜得共枕席，平生之愿足矣”?；厣?，柳夢梅憶及往事時半開玩笑地調(diào)侃到“說你先到俺書齋才好”，杜麗娘立即予以阻止說：“休喬，這話教人笑?！薄囤な摹分校鴫裘氛f“不想姐姐今夜來恁早哩”，杜麗娘答道“盼不到月兒上也”。而回生之后，柳夢梅三回五次托石道姑勸杜麗娘與之成親，杜麗娘卻說“姑姑，這事還早”。柳夢梅也意識到了這種變化，杜麗娘以“前夕鬼也，今日人也。鬼可虛情，人須實禮”加以辯解，強(qiáng)調(diào)了身份的轉(zhuǎn)變所帶來的不同。

不僅在杜麗娘鬼魂形象塑造上體現(xiàn)出了前后有別的無拘檢之意，湯顯祖也從人物語言上直接表現(xiàn)出了杜麗娘為鬼的“無拘檢”。一方面表現(xiàn)為所問非所答，《冥誓》一出中，柳夢梅問杜麗娘：“前任杜老先生升任揚(yáng)州，怎生丟下小姐？”杜麗娘說：“你翦了燈?！痹诹鴫裘芬榔溲远兄螅披惸镏皇浅司洹棒辶藷?、余話堪明滅”，該問題就此消歇。另一方面則表現(xiàn)為隨口亂答。柳夢梅問杜麗娘家住何處，杜麗娘回答說：“若問俺妝臺何處也，不遠(yuǎn)哩，剛則在宋玉東鄰第幾家。”柳夢梅于是接著說：“是了。曾后花園轉(zhuǎn)西，夕陽時節(jié)，見小娘子走動哩?！敝恋谌懦觥度绾肌罚鴫裘穯柤啊爱?dāng)初只說你是西鄰女子”“小姐可是見小生于道院西頭？”才由杜麗娘自己講出：“柳郎，俺說見你于道院西頭是假。”

在杜麗娘這個形象塑造上，湯顯祖發(fā)掘出了人物性格在不同情境中的微妙變化，呈現(xiàn)出了合情合理、靈活生動的氣質(zhì)面貌?！秾簟分校披惸飳け榛▓@而不見書生，迸發(fā)出“花花草草由人戀，生生死死隨人愿”的呼聲，是一種在現(xiàn)實生活中難以實現(xiàn)的對自由的向往與追求，而這種向往與追求在做鬼的杜麗娘身上部分得到了實現(xiàn)。

二、 “夢短夢長俱是夢”——“無拘檢”的創(chuàng)作手法

湯顯祖在《趙乾所夢遇仙記序》一文中說：“百歲而夢一人焉，猶旦暮夢之也?！币虼?，與《杜麗娘慕色還魂話本》不同，湯顯祖設(shè)置了“情思昏昏”的柳夢梅的夢，意在讓杜麗娘和柳夢梅實現(xiàn)互夢，強(qiáng)調(diào)兩人對情的共同渴望，但在塑造兩個人的夢境上，湯顯祖顯示出了獨(dú)具匠心的創(chuàng)作手法。

杜麗娘的夢中，出現(xiàn)了一位手持柳枝的男子，彌補(bǔ)了她“恰三春好處無人見”的遺憾，夢境美滿綿長。而柳夢梅的夢境簡短卻富有深意，指明了他與夢中女子的姻緣之份和今后的飛黃騰達(dá)，并在場景上為杜麗娘的夢做了補(bǔ)充。杜麗娘在與書生歡會的夢中并沒有出現(xiàn)任何關(guān)于梅花、梅樹的描述，在被母親驚醒后的回憶中，仍是說“牡丹亭畔，芍藥闌邊，共成云雨之歡”，到第十二出《尋夢》中才看到“大梅樹一株，梅子磊磊可愛”，單憑此處，很難理解杜麗娘臨終前為什么特意叮囑將其葬在梅樹下。直至第二十三出《冥判》，杜麗娘在向判官講述情由時說到“則為在南安府后花園梅樹之下，夢見一秀才”，這才補(bǔ)入了梅樹下這一兩人歡會的具體地點(diǎn)，而這卻是柳夢梅的夢中早早設(shè)下的場景。

正因為兩夢合而不同，所以杜麗娘和柳夢梅在對夢中之情的感應(yīng)程度是有差別的。如果說杜麗娘在夢遇之后便對夢中之人一片癡心，柳夢梅卻并非如此。因為柳夢梅對夢中女子的印象十分模糊，只是“不長不短，如送如迎”的一個美人而已。柳夢梅游園拾得杜麗娘的畫像，頓生似曾相識之感，意在暗指與夢中人的契合。柳夢梅進(jìn)一步仔細(xì)端詳后感嘆道：“小娘子畫似崔徽，詩如蘇蕙，行書逼真衛(wèi)夫人。小子雖則典雅，怎到得這小娘子！”可知，他志在尋得一個如同畫中人一般有才華的女子為偶，所以才有“叫畫”之舉，感召了杜麗娘魂魄相隨。柳夢梅在得知杜麗娘是畫中人后，說“小生燒的香到哩”，意味著實現(xiàn)了夢中人、畫中人與眼前人三者的合一，這就為柳夢梅執(zhí)著于情并最終實現(xiàn)夢做了合理的鋪墊，同時也在對情的感應(yīng)上與杜麗娘取得了殊途同歸的藝術(shù)效果。

夢魂情節(jié)在湯顯祖的筆下無拘無束地游走于真實與虛幻之間，不拘泥于統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。一方面，湯顯祖認(rèn)為“生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”，借助《牡丹亭》的創(chuàng)作表達(dá)至情的主題，因此對夢魂之事言之鑿鑿，稱“夢中之情，何必非真”。劇中見多識廣的判官不信確有其事，提出質(zhì)疑：“謊也。世有一夢而亡之理？”后由花神出面，證實此事。杜麗娘之魂尋得柳夢梅，柳夢梅發(fā)問：“小娘子夤夜下顧小生，敢是夢也？”杜麗娘回答：“不是夢，當(dāng)真哩。”《回生》一出中對柳夢梅啟墳、杜麗娘重生的種種細(xì)節(jié)描寫，更是讓人如臨其境，確信其真。另一方面，湯顯祖重視戲曲的社會功能，在《宜黃縣戲神清源師廟記》一文中說到戲曲具有“合君臣之節(jié)”“浹父子之恩”等功用，實“以人情之大竇，為名教之至樂”。因此，杜麗娘與柳夢梅的故事一開始就是以婚姻為歸宿展開的，且夢魂情節(jié)中的交歡都對女子真身無礙。判官因杜麗娘慕色而亡，要將其貶入燕鶯隊，花神稱“夢中之事，如曉風(fēng)殘月”，不著痕跡。盡管杜麗娘之魂與柳夢梅數(shù)度幽期，連柳夢梅也認(rèn)為“分明是人道交感，有精有血”，但回生之后的杜麗娘卻說“那是魂，這才是正身陪奉”，而正身依然是處女之身?？芍?，湯顯祖筆下的夢魂情節(jié)，溝通虛實二境，有時水乳交融，有時又清晰有別。

湯顯祖強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的“靈性”，認(rèn)為“天下大致，十人中三四有靈性”（《張元長噓云軒文字序》），并謂“予謂文章之妙，不在步趨形似之間。自然靈氣恍惚而來，不思而至。怪怪奇奇，莫可名狀。非物尋常得以合之”（《合奇序》）。因此，他在《牡丹亭》夢魂情節(jié)的創(chuàng)作中，不是刻板的講究對應(yīng)、統(tǒng)一，而是在看似不講章法的靈動活潑的組織建構(gòu)中顯示出了精巧的藝術(shù)構(gòu)思。

三、 “高情雅淡世間稀”——“無拘檢”的情感內(nèi)涵

湯顯祖在劇中用細(xì)膩的筆觸描寫了外界環(huán)境對杜麗娘無處不在的壓抑。懷著對“窈窕淑女，君子好逑”的憧憬，杜麗娘在花園姹紫嫣紅的美景中墜入了深深的傷感，發(fā)出“甚良緣，把青春拋的遠(yuǎn)”“俺的睡情誰見”的一腔幽怨。隨后在杜麗娘的夢中，湯顯祖簡約而又明朗地展現(xiàn)了“緊相偎，慢廝連”的兩性交歡過程，并通過杜麗娘被母親驚醒后的回憶表現(xiàn)出了她對于這場春夢“千般愛惜，萬種溫存”的獨(dú)特體驗。正是夢境中的溫暖和纏綿，讓夢醒之后的杜麗娘無法接受現(xiàn)實的孤寂，只身尋夢不得，以致郁郁而終。湯顯祖用恣意而動情的筆調(diào)書寫了一個官宦之家千金小姐的春夢故事，勾勒了夢境從潛伏到生發(fā)、從高潮到破滅的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，挖掘出了她從壓抑、傷感、宣泄最終到絕望的感情變化歷程。

不依托具體對象而憑空產(chǎn)生的驚春之夢，恰如湯顯祖所說是“情不知所起，一往而深”，體現(xiàn)為一種自然的欲望，仍不脫《杜麗娘慕色還魂話本》中“慕色”之意。湯顯祖在第二十八出《幽媾》、第三十出《歡撓》、第三十二出《冥誓》中集中講述了杜麗娘之魂尋得柳夢梅并數(shù)度幽期的情節(jié)，雖是人鬼癡纏，卻區(qū)別于想象中虛幻的夢境，開始對兩人之間的真正交往進(jìn)行了細(xì)致描摹。且不同于夢境中肆意表達(dá)的萌動春情，湯顯祖在魂游情節(jié)中著重渲染了杜麗娘和柳夢梅兩人精神層面的相慕相知。第二十八出《幽媾》中柳夢梅追問杜麗娘為何深夜至此，杜麗娘答道：“無他，待和你剪燭臨風(fēng)，西窗閑話”，而此“窗”正是曲文中所說的“讀書窗”。所以，三十出《歡撓》中的“歡”已不再著重寫云雨之歡，而是著力展現(xiàn)清風(fēng)明月之下兩人知己般的交往。如其中一段為：

（生）費(fèi)你高情，則良夜無酒，奈何？（旦）都忘了。俺攜酒一壺，花果二色，在楯欄之上，取來消遣。（旦取酒、果、花上）（生）生受了。是甚果？（旦）青梅數(shù)粒。（生）這花？（旦）美人蕉。（生）梅子酸似俺秀才，蕉花紅似俺姐姐。串飲一杯。（共杯飲介）柳夢梅飽讀詩書，“志慧聰明，三場得手”，后又高中狀元，其才華自不待言。為了構(gòu)建兩人的彼此欣賞之意，湯顯祖繼寫真題詩后在魂游情節(jié)中進(jìn)一步展現(xiàn)了杜麗娘的詩才。第三十二出《冥誓》中，杜麗娘一人完成集唐詩一首并得到柳夢梅的稱贊。

（旦）秀才，等你不來，俺集下了唐詩一首。（生）洗耳。（旦念介）“擬托良媒亦自傷秦韜玉，月寒山色兩蒼蒼薛濤。不知誰唱春歸曲曹唐？又向人間魅阮郎劉言史?！保ㄉ┙憬愀卟?。

通觀全劇，湯顯祖雖然也在柳夢梅、石道姑、杜麗娘之母甄氏等人物的語言中使用集唐詩，但與每出最后使用下場集唐詩相同，均出于彰顯作者自身才華的意圖。只有杜麗娘是以劇中人物的身份用“俺集下了唐詩一首”的口吻念出唐詩，可見湯顯祖著力塑造杜麗娘詩才，以圖達(dá)到兩人互相傾慕之意。

《牡丹亭》中的夢境情節(jié)和魂游情節(jié)各有側(cè)重、互為補(bǔ)充，完整展現(xiàn)了湯顯祖對于情的理解，特別是在魂游情節(jié)中對杜麗娘和柳夢梅精神層面交流的著意描繪，反映出了文人向往的兩性關(guān)系的理想境界。

“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”，為北宋詞人晏幾道的小令《鷓鴣天》中之句，時人譽(yù)之為“鬼語”也。湯顯祖正是在對《牡丹亭》劇中夢魂情節(jié)“無拘檢”的建構(gòu)中，書寫了他對于情的理解，寄予了生命個體追求自由的渴望，充分展現(xiàn)了他充滿靈趣的創(chuàng)作才華，從而成就了《牡丹亭》這樣一部光耀千古的傳情絕調(diào)。

（作者單位：廣州大學(xué)人文學(xué)院、文學(xué)思想研究中心）