回味中的長(zhǎng)江三鮮

葉兆言

恣看收網(wǎng)出銀刀

小時(shí)候，刀魚(yú)的稱呼一直讓我很困惑，如果是說(shuō)形狀，長(zhǎng)得像一把匕首的魚(yú)多得很，為什么偏偏長(zhǎng)江中這種細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的玩意兒叫刀魚(yú)。當(dāng)然，更讓人不喜歡的是刀魚(yú)刺兒多。我父親是蘇州人，蘇州人很會(huì)吃，尤其擅長(zhǎng)吃魚(yú)，大家印象中，他書(shū)呆子氣很重，除了讀書(shū)寫(xiě)作，干什么事兒都顯得笨拙，偏偏吃起東西來(lái)，舌尖上功夫十分了得。父親吃瓜子，放一大把瓜子在嘴里，然后極為瀟灑地一口吐出來(lái)，全是分成兩瓣兒的瓜子殼，每一對(duì)兒殼都是完好的。

刀魚(yú)刺兒最多，又細(xì)又軟，根本不是少年兒童可以對(duì)付。父親喜歡刀魚(yú)，一是因?yàn)槲兜栗r美，還有一個(gè)重要原因，就是可以孩子氣地表演他的舌頭功夫，搛起一大塊放嘴里，讓人吃驚地吐出一嘴很干凈的魚(yú)刺，不帶一點(diǎn)點(diǎn)魚(yú)肉。父親過(guò)世以后，家里只要有機(jī)會(huì)吃刀魚(yú)，就會(huì)想到他當(dāng)年表演吐魚(yú)刺的模樣，母親會(huì)忍不住地說(shuō)，你爸爸要在，肯定又要露一手了，同時(shí)必定還會(huì)加上一句，當(dāng)年刀魚(yú)真是便宜。

那年頭，南京市場(chǎng)上的刀魚(yú)確實(shí)很便宜，最好的也就4毛錢(qián)。是最大最新鮮的那種，買(mǎi)回來(lái)，中間一段清蒸，頭尾放油鍋里炸，炸成金黃色，再抹點(diǎn)鹽，味道非常香。我對(duì)吃刀魚(yú)一向沒(méi)什么興趣，基本上不會(huì)去碰中段，犯不著去和那討厭的魚(yú)刺作斗爭(zhēng)，要吃也就吃點(diǎn)頭和尾，將油炸過(guò)的頭尾一陣亂咀嚼，吞下肚去。

4毛錢(qián)1斤的刀魚(yú)說(shuō)便宜，當(dāng)然只是相對(duì)。當(dāng)時(shí)這些錢(qián)，大致相當(dāng)于今天40元，說(shuō)貴不貴，說(shuō)不貴也不便宜。長(zhǎng)江三鮮出自長(zhǎng)江下游，都是季節(jié)性的回游魚(yú)，到日子來(lái)，到日子就走了。平心而論，刀魚(yú)的性價(jià)比并不高，在長(zhǎng)江下游，無(wú)論江南還是江北，魚(yú)蝦之類(lèi)本不是稀罕之物，可供選擇的魚(yú)類(lèi)很多，吃刀魚(yú)也可以，不吃刀魚(yú)也可以。對(duì)于廣大的老百姓來(lái)說(shuō)，吃不吃什么長(zhǎng)江三鮮，就這么回事兒。

一直覺(jué)得長(zhǎng)江三鮮的神奇，是文化人吃出來(lái)的，很多事，一經(jīng)過(guò)知識(shí)分子評(píng)點(diǎn)，經(jīng)過(guò)他們加工，經(jīng)過(guò)他們渲染和夸大，立刻熱鬧起來(lái)，立刻身價(jià)百倍。老百姓當(dāng)然也吃刀魚(yú)，也吃鰣魚(yú)，也吃河豚，也知道到日子可以嘗個(gè)鮮兒，不過(guò)吃了就吃了，不會(huì)像文人那樣寫(xiě)文章到處張揚(yáng)。長(zhǎng)江里可吃的好東西多得很，在日常生活中，所謂“三鮮”可有可無(wú)，在衣食無(wú)憂的前提下，大家才會(huì)想到去品嘗享受。

我的童年和少年時(shí)期，中國(guó)人的日常生活應(yīng)該說(shuō)都比較艱苦。事實(shí)上，翻開(kāi)中國(guó)大歷史，好日子壞日子仔細(xì)計(jì)算，所占比例差不多。人生不如意事常八九，可與語(yǔ)人無(wú)二三，你幸運(yùn)了，好日子會(huì)多一些，你觸霉頭了，壞日子會(huì)多一些。真正的盛世并不多，俗話說(shuō)上有天堂下有蘇杭，這句話的本意，是帶著血和淚的，不僅僅描繪了江南的富裕，更重要的一層意思，是說(shuō)這一帶相對(duì)太平，戰(zhàn)亂要少一些。在老百姓看來(lái)，不打仗，能吃飽，能穿暖和，能過(guò)上一個(gè)安穩(wěn)日子，基本上已離天堂很近了。

有歷史學(xué)家告訴我們，大歷史上的中國(guó)，差不多五百年一大亂，幾十年里必有一小亂。大亂是亡國(guó)，馬邊懸男頭，馬后載婦女，國(guó)破家亡妻離子散，你如果碰巧生長(zhǎng)在這樣的年代，那真是太不幸。小亂是什么呢，是那些局部的不安定，比如各式各樣內(nèi)亂，軍閥混戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，反“右”，三年自然災(zāi)害，“文化大革命”和一次次政治運(yùn)動(dòng)。過(guò)去不久的20世紀(jì)，除去了改革開(kāi)放這些年，有一大半時(shí)間，實(shí)際上都處于民不聊生的動(dòng)亂中，大亂有過(guò)，小亂也著實(shí)不少。就老百姓的日常生活而言，好像對(duì)亂世習(xí)以為常，習(xí)慣成了自然。亂世的好處是可以讓人隱忍，大家會(huì)覺(jué)得活著就好，會(huì)覺(jué)得能活下來(lái)便是幸運(yùn)。好死不如賴活不是一種積極的人生態(tài)度，事到臨頭，又能怎么辦呢，隱忍就是最大的抗?fàn)帯?/p>

一直覺(jué)得最倒霉的，永遠(yuǎn)是處于底層的窮苦百姓。以我父親為例，雖然被打成“右派”，事實(shí)上他的實(shí)際生活水平，并不是很低。很多有名的“右派”，只要沒(méi)被開(kāi)除公職，沒(méi)被判刑，只要他們認(rèn)錯(cuò)服罪，仍然可以還有一份不錯(cuò)的收入，除了“文化大革命”初期那段最糟糕的歲月。自古以來(lái)，再亂再苦，中國(guó)知識(shí)分子的生活大部分還是不錯(cuò)的。

農(nóng)諺有“春潮迷霧出刀魚(yú)”，春天來(lái)了，長(zhǎng)江三鮮中最早上市是刀魚(yú)?；蛟S我孤陋寡聞，描寫(xiě)刀魚(yú)的古詩(shī)好像并不多，北宋的蘇東坡“清明時(shí)節(jié)江魚(yú)鮮，恣看收網(wǎng)出銀刀”，算是最著名的一句。南宋的劉宰《刀魚(yú)詩(shī)》算是一首：“肩聳乍驚雷，鰓紅新出水。佐以姜桂椒，未熟香浮鼻?！钡遏~(yú)又叫“鮆”魚(yú)，陸游“鮆魚(yú)莼菜隨宜具，也是花前一醉來(lái)”，這個(gè)鮆就是刀魚(yú)。揚(yáng)州人還有一句大俗話，“寧去累死宅，不棄鮆魚(yú)額”，“魚(yú)額”是魚(yú)頭。食不厭細(xì)膾不厭精，真正的吃貨常會(huì)有一些很奇怪的總結(jié)，所謂“刀魚(yú)的鼻子，河豚的嘴”，意思是說(shuō)，刀魚(yú)的鼻子最好吃，河豚的嘴唇最鮮美。

民以食為天，事實(shí)上，詩(shī)人們寫(xiě)到了長(zhǎng)江三鮮，并不是因?yàn)樗麄兊淖焯貏e饞，并不是因?yàn)樗麄兌际趋吟阎?，也不是說(shuō)滾滾長(zhǎng)江中，就只有這三種魚(yú)的味道才最鮮美。古代文人開(kāi)出的美食排行榜，通常也只是為了押韻上口，胡亂說(shuō)著玩玩兒，千萬(wàn)不要太當(dāng)真。二月春風(fēng)似剪刀，幾乎沒(méi)有什么例外，一般寫(xiě)到長(zhǎng)江三鮮，都會(huì)包含人生的一種感悟。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心，冬去春來(lái)，面對(duì)永恒的大自然，詩(shī)人品嘗享用了長(zhǎng)江三鮮，猶如面對(duì)新上市的碧螺春茶，看綠肥紅瘦，迎來(lái)了新便送去了舊。人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。東風(fēng)一樽酒，新歲獨(dú)思家，吃是為了活著，活著可不僅僅為了吃。長(zhǎng)江三鮮就像春天里的鮮花，它盛開(kāi)了，告訴我們新的一年已經(jīng)來(lái)臨。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，冬去了春來(lái)了，我們已經(jīng)又老了一歲。

記得“文化大革命”剛結(jié)束的時(shí)候，刀魚(yú)還算不上什么稀罕之物。我母親在靖江有個(gè)學(xué)生，這個(gè)學(xué)生設(shè)宴款待我父母，居然辦了一個(gè)刀魚(yú)全席，一桌菜都是用刀魚(yú)做，其中最夸張的是一盤(pán)無(wú)刺兒刀魚(yú)，廚師事先已小心翼翼地將魚(yú)刺剔除了，而刀魚(yú)形狀竟然還是完整的。這屬于高手絕活，很容易讓人驚嘆，不過(guò)這種技藝并不入擅長(zhǎng)吃魚(yú)的父親法眼，他覺(jué)得完全是邪門(mén)歪道，你吃的那刀魚(yú)連刺兒都沒(méi)有，還有什么意思。

離離原上草，一歲一枯榮，過(guò)去這些年，刀魚(yú)的價(jià)格一直在飛漲，漲到最后，只剩下一個(gè)字“貴”。再后來(lái)，貴也沒(méi)有了，據(jù)說(shuō)在長(zhǎng)江里很難再打到刀魚(yú)。偶爾在餐桌上還能遇到，真正懂行的會(huì)告訴你，那個(gè)并不是真正的長(zhǎng)江刀魚(yú)，長(zhǎng)江刀魚(yú)基本上已消失，已絕跡，蘇東坡筆下的“恣看收網(wǎng)出銀刀”已經(jīng)成為一個(gè)傳說(shuō)。

網(wǎng)得西施國(guó)色真

描寫(xiě)鰣魚(yú)的古詩(shī)詞要更多一些，譬如王安石和蘇東坡就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)。歷史地看，刀魚(yú)是藏在民間的小家碧玉，鰣魚(yú)則天生一股福貴氣，可以作為貢品，孝敬皇上他老人家。明朝詩(shī)人何大復(fù)寫(xiě)到了“五月鰣魚(yú)已至燕”，代價(jià)是什么呢，“白日風(fēng)塵馳驛路，炎天冰雪護(hù)江船”，必須是快馬加鞭往京城送，然后才可能“銀鱗細(xì)骨堪憐汝，玉箸金盤(pán)敢望傳”。另一位明朝詩(shī)人于慎行也有這樣的描寫(xiě)，“六月鰣魚(yú)帶雪寒，三千江路到長(zhǎng)安，堯廚未進(jìn)銀刀膾，漢闕先分玉露盤(pán)”，意思都差不多，遠(yuǎn)在北京的皇帝想吃點(diǎn)鰣魚(yú)不容易。

康熙爺六下江南，乾隆爺六下江南，你不能說(shuō)他們是為了趕過(guò)來(lái)品嘗長(zhǎng)江三鮮，但是真要在小說(shuō)里這么寫(xiě)上一筆，電視劇中如此演上一段，也不能算什么大錯(cuò)。宋梅堯臣有《時(shí)魚(yú)詩(shī)》：“四月時(shí)魚(yú)躍浪花，漁舟出沒(méi)浪為家”，時(shí)魚(yú)就是鰣魚(yú)，捕鰣魚(yú)的熱鬧躍然紙上。明末清初吳嘉紀(jì)的“船頭密網(wǎng)猶未下，官長(zhǎng)已鞴驛馬送”，活脫一幅官場(chǎng)逢迎拍馬的清明上河圖。

時(shí)令到了，大快朵頤的日子也就到了。如今想食長(zhǎng)江鰣魚(yú)是一件非常奢侈的事情，今人不是古人，沒(méi)有口福解饞，不妨先念幾句古代名家的詩(shī)過(guò)過(guò)癮?！蚌堲~(yú)出網(wǎng)蔽江渚，荻筍肥甘勝牛乳，百錢(qián)可得酒斗許，雖非社日長(zhǎng)聞鼓”，這是王安石的?！把拷洗字算y魚(yú)，雪碗擎來(lái)二尺余，尚有桃花春氣在，此中風(fēng)味勝莼鱸”，這是蘇東坡的。當(dāng)然，還是清朝的鄭板橋?qū)懙米钪苯亓水?dāng)，“揚(yáng)州鮮筍趁鰣魚(yú)，爛煮春風(fēng)三月初”。

和刀魚(yú)一樣，長(zhǎng)江中的鰣魚(yú)也基本絕跡了?？赐砬搴兔駠?guó)的舊小說(shuō)，無(wú)聊文人在南京雅聚，只要是趕上了季節(jié)，你去看過(guò)中山陵，游過(guò)玄武湖，然后再去夫子廟，隨便找家像點(diǎn)樣的小館子，都可以熱氣騰騰地現(xiàn)蒸一盤(pán)鰣魚(yú)端上來(lái)。時(shí)令菜的特點(diǎn)是過(guò)時(shí)不候，你必須得趕巧，必須要事先做好功課，一定要有時(shí)間觀念，早不行，晚也不行。

小時(shí)候，父親給我講鰣魚(yú)的學(xué)問(wèn)，說(shuō)這家伙就是海里的鲞魚(yú)，是天生的旅行家，喜歡東游西逛，說(shuō)它在海水里為鲞魚(yú)，到了長(zhǎng)江中輒為鰣魚(yú)。換句話說(shuō)，鰣魚(yú)就是鲞魚(yú)，鲞魚(yú)就是鰣魚(yú)。俗諺有“來(lái)鰣去鲞”，很多年來(lái)，我一直對(duì)這樣的觀點(diǎn)深信不疑，也曾在餐桌上跟別人賣(mài)弄過(guò)。后來(lái)才弄明白，所謂鲞魚(yú)，尤其是我們經(jīng)常要吃的蘇州特產(chǎn)“蝦籽鲞魚(yú)”，看形狀差不多，其實(shí)不是一回事兒，根本沾不上邊。鲞并不是指一種具體的魚(yú)，所有剖開(kāi)晾干的魚(yú)都可以叫鲞魚(yú)。

江南人所說(shuō)的鲞魚(yú)很可能是“鰳”，查百度，這個(gè)鰳魚(yú)又叫曹白，長(zhǎng)相和長(zhǎng)江鰣魚(yú)差不多，味道也像，也是烹調(diào)時(shí)不去鱗，因?yàn)樗鼈兊闹径荚隰~(yú)鱗下面，鱗千萬(wàn)不可破，破則脂流味減，生生地糟蹋了好東西。鰳魚(yú)長(zhǎng)年生活在大海中，在江浙一帶常常被加工成魚(yú)干，父親生前最喜歡用它來(lái)下酒，還是隔水蒸，加點(diǎn)蔥姜，拍兩個(gè)雞蛋在里面，這樣可以吸去一些咸味，口感會(huì)更好。

錯(cuò)誤的印象有時(shí)候會(huì)禍害我們一輩子，雖然鰣魚(yú)和鲞魚(yú)無(wú)關(guān)，也不是“鰳”，但是父親說(shuō)的故事，起碼還有一部分是對(duì)的，這就是鰣魚(yú)是天生的旅行家。為什么它叫鰣魚(yú)呢，拆開(kāi)“鰣”這個(gè)字就足以明白，到時(shí)間會(huì)來(lái)的魚(yú)叫鰣魚(yú)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)江三鮮都是“時(shí)”魚(yú)。要討論它們，既離不開(kāi)時(shí)間，也離不開(kāi)空間。鰣魚(yú)進(jìn)入長(zhǎng)江的日子與刀魚(yú)差不多，它的體力好，游得也遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)它真正的產(chǎn)卵地，應(yīng)該是江西鄱陽(yáng)湖，因此理論上，鰣魚(yú)的捕撈區(qū)域，可以包括整個(gè)長(zhǎng)江中下游。厲害的鰣魚(yú)可以逆水再往上游，游到洞庭湖，最極端的例子甚至能夠游到宜昌附近。

按照書(shū)上的說(shuō)法，長(zhǎng)江鰣魚(yú)中味道最鮮美的，應(yīng)該從南京到馬鞍山這一段，特別是在當(dāng)涂到采石這一區(qū)域，理由是再往上游，體力消耗太大，營(yíng)養(yǎng)成份已經(jīng)不夠了。這讓人想起了女運(yùn)動(dòng)員的故事，據(jù)說(shuō)剛懷孕的女人體力最好，因此運(yùn)動(dòng)學(xué)上有一種故意，就是計(jì)算好了準(zhǔn)確日子，讓女運(yùn)動(dòng)員在重大比賽多少天之前受孕。鰣魚(yú)為什么不是在長(zhǎng)江的入?？谖兜雷詈?，原因就是它還沒(méi)完全做好產(chǎn)籽的準(zhǔn)備。真正經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉，游到產(chǎn)籽區(qū)域，力氣已經(jīng)用完，鰣魚(yú)在長(zhǎng)江下游是寶，到了長(zhǎng)江中游便是草，人老珠黃不值錢(qián)。

書(shū)上的說(shuō)法不可不信，當(dāng)然也不能全信。反正我小時(shí)候，鰣魚(yú)已經(jīng)不太容易游到南京，能享用的鰣魚(yú)都是從鎮(zhèn)江運(yùn)過(guò)來(lái)的。那年頭也沒(méi)什么快件公司，菜場(chǎng)上基本上也不會(huì)賣(mài)，它太昂貴了，屬于奢侈品，而且不易保存，說(shuō)壞便壞了。我印象中，鰣魚(yú)都是人家送的，要么從江陰送過(guò)來(lái)，江陰是我母親的老家。要么從靖江送過(guò)來(lái)，我母親有學(xué)生在那邊，反正能夠吃到的原因總是很偶然，突然有人過(guò)來(lái)了，拎著一條鰣魚(yú)，進(jìn)門(mén)便扯著嗓子嚷開(kāi)了：“趁新鮮，趕快做出來(lái)，趕快?！?/p>

記得有一位鎮(zhèn)江的年輕人，連續(xù)幾年都會(huì)送鰣魚(yú)過(guò)來(lái)。他是個(gè)喜歡讀書(shū)的知青，不停地到我們家來(lái)借書(shū)還書(shū)，不知道用了什么辦法，到日子準(zhǔn)能弄到鰣魚(yú)，弄到了立刻往南京趕，直奔我們家，如果我父母不在，他會(huì)指揮保姆趕快加工，一點(diǎn)都不見(jiàn)外。說(shuō)起來(lái)也是無(wú)親無(wú)故，不過(guò)是一位喜歡看書(shū)的年輕人，可他跟我們家的關(guān)系，就像真的親戚一樣，或者套用當(dāng)時(shí)樣板戲《紅燈記》中李鐵梅的唱詞，“雖說(shuō)是親眷又不相認(rèn)，可他比親眷還要親”。

年輕人喜歡讀書(shū)，因?yàn)橄矚g讀書(shū)，經(jīng)常到我們家來(lái)借書(shū)看。因?yàn)榻?jīng)常借書(shū)，可能覺(jué)得總是跟人家借書(shū)看，無(wú)以回報(bào)，因此到了有鰣魚(yú)季節(jié)，舍不得獨(dú)自享用，一弄到鰣魚(yú)立刻往我們家奔。很顯然，他插隊(duì)落戶的地方，是可以捉到鰣魚(yú)的。我母親常說(shuō)這孩子真是個(gè)厚道人，每次都說(shuō)要給錢(qián)，一定要給錢(qián)，可他堅(jiān)決不肯收，說(shuō)自己也不是花錢(qián)買(mǎi)的，既然他沒(méi)花錢(qián)，怎么可以收我們家的錢(qián)呢。

說(shuō)老實(shí)話，年輕人的鰣魚(yú)究竟什么來(lái)頭，他怎么就弄到手了，一直也沒(méi)真正搞清楚過(guò)。由于交通不便，等他匆匆趕到我們家，多少都會(huì)有些不太新鮮。如果天氣太熱，味道就不對(duì)了。有一次，好不容易蒸好端上桌，干脆是不能吃，已經(jīng)有點(diǎn)臭烘烘，只好聞了又聞，然后倒掉。我父母覺(jué)得非?？上?，這么好的鰣魚(yú)，簡(jiǎn)直就是暴殄天物。

說(shuō)起來(lái)，已是四十年前的舊事，也不知道為什么，一想到吃昂貴的鰣魚(yú)，我毫無(wú)流口水的感覺(jué)，反倒是要想到那個(gè)喜歡讀書(shū)的年輕人?，F(xiàn)如今再也不會(huì)有這樣的年輕人，沒(méi)有書(shū)讀，又特別想讀書(shū)，為了讀書(shū)，到處找書(shū)看。這樣的年輕人和真正的長(zhǎng)江三鮮一樣，幾乎已經(jīng)絕跡，已經(jīng)不存在。沒(méi)書(shū)讀的時(shí)候拼命想讀，真有書(shū)讀了又反而不讀，既是一段歷史，也是一種現(xiàn)實(shí)。有人說(shuō)“文化大革命”時(shí)年輕人都不讀書(shū)，事實(shí)當(dāng)然不是這樣，我年輕的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)什么讀書(shū)節(jié)，也沒(méi)人會(huì)號(hào)召讀書(shū)，可是身邊總還會(huì)有些貨真價(jià)實(shí)的讀書(shū)人。

2015年6月30日的《新聞晨報(bào)》曾報(bào)道，長(zhǎng)江鰣魚(yú)近30年不見(jiàn)蹤影，專(zhuān)家據(jù)此得出結(jié)論，它已經(jīng)功能性消失。什么叫功能性消失呢，根據(jù)學(xué)術(shù)界通行說(shuō)法，目前這種情況只能暫時(shí)判斷為“功能性”滅絕，如果接下來(lái)20年仍無(wú)法找到它們的蹤跡，那么就可以判斷這種魚(yú)徹底絕跡。

又是河豚欲上時(shí)

從小喜歡《十萬(wàn)個(gè)為什么》，讓寫(xiě)一部最有影響的兒時(shí)讀物，毫不猶豫會(huì)填上這個(gè)。我小時(shí)候很討人嫌，經(jīng)常追著人問(wèn)為什么，為什么這樣那樣。大人不是大百科全書(shū)，也不是百度，怎么可能明白那么多為什么，不好意思對(duì)孩子說(shuō)不知道，心里先煩了，就轉(zhuǎn)移話題，讓你該上哪兒玩上哪兒玩去。

不免想到了“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”。想到古人也喜歡抬杠，康熙年間的毛希齡就批評(píng)說(shuō)：“春江水暖，定該鴨知，鵝不知耶？”當(dāng)然更忘不了后面兩句，尤其殺尾的“正是河豚欲上時(shí)”。蘇東坡完全可以名正言順地為長(zhǎng)江三鮮代言，他喜歡刀魚(yú)，喜歡鰣魚(yú)，更喜歡吃河豚。為了河豚魚(yú)，他的原話是“直那一死”，翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，就是“值得一死”。

記得小時(shí)候，我在江陰第一次吃，外婆買(mǎi)了一小碗別人燒好的河豚，加上半鍋青菜，名義上吃了，究竟什么滋味，基本上沒(méi)感覺(jué)。因此關(guān)于河豚的童年記憶，無(wú)非會(huì)不會(huì)做，敢不敢吃，舍得不舍得買(mǎi)。河豚產(chǎn)地的老百姓，主要是后面兩個(gè)選擇，敢吃和舍得買(mǎi)，當(dāng)時(shí)一塊錢(qián)一碗，大家都窮，一塊錢(qián)已經(jīng)很貴。

河豚是長(zhǎng)江下游的美食，到日子，就有人拼死吃一回。當(dāng)然那是并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，現(xiàn)在野生河豚基本絕跡，想拼死賭命也不行。能吹牛的只剩下如何吃，去哪兒吃，何處河豚最好吃。事實(shí)上一說(shuō)起這個(gè)，最得意的就是江蘇的揚(yáng)中人，有種當(dāng)仁不讓的自豪。別處也有河豚，酒肉穿腸過(guò)，吃了也就吃了，偏偏揚(yáng)中人認(rèn)真，把吃河豚當(dāng)回事兒，不僅單純地吃，還能吃出一個(gè)文化，年年都要正經(jīng)八百地過(guò)河豚節(jié)。

聲勢(shì)浩大的河豚節(jié)期間，每天吃掉七八千條河豚。揚(yáng)中人相信，他們的烹飪技藝天下第一。于是忍不住又要問(wèn)十萬(wàn)個(gè)為什么，行家為我解釋?zhuān)碛煞浅：?jiǎn)單，河豚進(jìn)入長(zhǎng)江產(chǎn)籽，溯流而上，終點(diǎn)就是揚(yáng)中，優(yōu)勝劣汰，體力不好游不到這，因此你品嘗的，都是河豚中的“奧運(yùn)選手”。

這解釋無(wú)論怎么專(zhuān)業(yè)，也是故事，而且明顯與鰣魚(yú)的故事矛盾。其實(shí)大家都心知肚明，與刀魚(yú)、鰣魚(yú)一樣，長(zhǎng)江里早就沒(méi)什么河豚?！皧W運(yùn)會(huì)”已取消，哪里還有奧運(yùn)選手，就算有，也扛不住每天七八千條?，F(xiàn)如今都是人工飼養(yǎng)，同樣人工飼養(yǎng)河豚，為什么非要趕到這來(lái)大快朵頤。一到日子人滿為患，能吃的館子，能住的酒店，都滿了。

都知道此河豚早已經(jīng)不是那彼河豚，說(shuō)揚(yáng)中經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，完全因?yàn)槌院与嗫隙ú粚?duì)，起碼是很重要的原因之一。我還是沒(méi)搞明白，揚(yáng)中是江蘇最小的一個(gè)縣級(jí)市，人口排在倒數(shù)，為什么居民存款，銀行里統(tǒng)計(jì)出來(lái)的人民幣，在富庶的江蘇卻排名第一。為什么呢，不知道。反正有錢(qián)永遠(yuǎn)是硬道理，有了錢(qián)，才能玩吃河豚，吃了河豚，又變得更有錢(qián)。

二月水暖河豚肥，意思是說(shuō)又到了可以吃河豚的季節(jié)。一說(shuō)季節(jié)，朋友忍不住要笑，現(xiàn)如今還有啥季節(jié)，蔬菜反季，水果反季，人也反季，天氣乍冷忽熱，春天剛開(kāi)始，夏天的威勢(shì)就已經(jīng)來(lái)了，迫不及待打開(kāi)空調(diào)。至于吃河豚，到處都有四季皆可，有閑情便行，有銀子就成。想當(dāng)年“文化大革命”，最流行一句人定勝天，說(shuō)穿了只是口氣大圖嘴上痛快，現(xiàn)在不流行這話了，反倒真有些敢跟老天爺叫板的意思。

擱歷史上，吃河豚是地道的民間享受，康熙和乾隆一次次下江南，什么樣的傳奇都有，唯獨(dú)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吃這玩意兒?；实鬯先思易匀徊桓页裕退阆?，有這個(gè)心思，大臣們也不敢準(zhǔn)備。拼死吃河豚，注定了一種平民老百姓的境界，民不畏死，奈何以死懼之。想當(dāng)年蘇東坡吃河豚，有人問(wèn)滋味如何，他能夠很平靜地回答一句：“直那一死?！币馑际翘r美了，人生苦短，遇上河豚這么好吃的食物，就算死也值。

蘇東坡有個(gè)一起遭貶的哥們兒叫李公擇，同樣失意文人，蘇軾為美味不惜輕生，這位李先生便有些扭捏，面對(duì)美味不說(shuō)怕死，隨手找了個(gè)堂皇的理由。他義正辭嚴(yán)地予以拒絕，認(rèn)定河豚是一種邪毒，非忠臣孝子所宜食，把吃不吃河豚上升到哲學(xué)的駭人高度。后學(xué)根據(jù)兩位先賢的河豚觀作出結(jié)論，所謂“由東坡之言，則可謂知味，由公擇之言，則可謂知義”。

生活在長(zhǎng)江下游的老百姓對(duì)季節(jié)最為敏感，這一帶四季分明，不同日子，有不同的美食。父親生前，一心想學(xué)知味的蘇東坡，十分向往河豚，無(wú)奈那年頭還不能人工養(yǎng)殖，作為一個(gè)“反過(guò)黨”的“右派”，一名被貶的職業(yè)編劇，一名經(jīng)常要下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的寫(xiě)作者，久有食河豚之心，卻很難如愿以償。二月水暖河豚欲上，他發(fā)現(xiàn)自己總是趕不上吃河豚的日子，總是很不湊巧地錯(cuò)過(guò)了大好季節(jié)，心有余而力不逮，與一幫民間的饕餮切磋美食，為了沒(méi)有品嘗過(guò)河豚，難免抬不起頭的感覺(jué)。

一直覺(jué)得河豚能被我們津津樂(lè)道，源于它的有毒。這也是父親的深切體會(huì)，直到改革開(kāi)放，他老人家才有幸大快朵頤，第一次吃河豚，為此還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)文章，被好幾本談美食的集子收錄。過(guò)去年代的河豚是禁食之物，不允許市場(chǎng)流通，因?yàn)椴辉试S，因?yàn)橐粋€(gè)禁字，仿佛禁書(shū)一樣，勾得文人心里癢癢的。無(wú)毒不丈夫，人生樂(lè)趣有時(shí)就是一次小小的出格，冒險(xiǎn)不危險(xiǎn)，給嘴饞一點(diǎn)理直氣壯的借口。

今天的河豚基本上已沒(méi)毒了，正是因?yàn)闆](méi)毒，死不了人，才可能大張旗鼓地吃，才敢搞轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)。江蘇的揚(yáng)中有河豚節(jié)，迄今辦了十二屆。江蘇的海安也有河豚節(jié)，已經(jīng)辦了五屆。兩家都在哄搶“中國(guó)河豚之鄉(xiāng)”的招牌，好像都搶到了，都覺(jué)得自己才是正宗，都覺(jué)得自己是名門(mén)正派。如今這節(jié)那節(jié)太多，水太深，有需求，就會(huì)有供給，就會(huì)有騙子出來(lái)蒙事，就會(huì)有官員煞有介事站主席臺(tái)上，笑容滿面地發(fā)獎(jiǎng)授牌。一時(shí)間，很多很沒(méi)有文化的事情，都突然變得有文化了。

還是懷念有毒的河豚，有毒才是原生態(tài)，有毒才是真正的文化。記得曾興沖沖趕去參加過(guò)河豚節(jié)，頓頓都是河豚，太腐敗。印象最深的吃河豚火鍋，行家說(shuō)的種種劇毒，河豚肝、河豚眼、河豚唇，逐一生涮品嘗，在過(guò)去早自殺了幾回，現(xiàn)在卻是什么事兒都沒(méi)有。真所謂，世事難料人生無(wú)常，這年頭該有毒的沒(méi)毒，不該有毒竟然有毒，談笑風(fēng)生之際，感慨之心頓生。《說(shuō)文》對(duì)幸的解釋是“吉而免兇”，《小爾雅》的解釋是“非分而得謂之幸”，如果你讀過(guò)南朝蕭梁時(shí)期的皇侃所寫(xiě)的《論語(yǔ)義疏》，一定會(huì)見(jiàn)到這樣的句子：

“凡應(yīng)死而生曰幸，應(yīng)生而死曰不幸?！?/p>

江蘇一家河豚生產(chǎn)養(yǎng)殖基地，每年可以有650萬(wàn)尾河豚進(jìn)入市場(chǎng)，大家不妨掰手指想想這個(gè)數(shù)目。