“我”的唐人街

有多少人知道，在我們生活的這個(gè)星球上，除了陸地面積為九百六十萬(wàn)平方公里的中國(guó)之外還存在著另一個(gè)“中國(guó)”？這個(gè)面積只有十七點(diǎn)八三平方公里（也就是不足中國(guó)面積百萬(wàn)分之二）的“中國(guó)”是位于蒙特利爾島西南部的一座人口剛過(guò)四萬(wàn)兩千的市鎮(zhèn)。二00二年之后，這座以法裔居民占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的市鎮(zhèn)并入所謂的“大蒙特利爾地區(qū)”。從此，歷史可以將關(guān)于蒙特利爾與中國(guó)的關(guān)系追溯到十七世紀(jì)六十年代的中期。十七世紀(jì)六十年代中期的一天，一支由法國(guó)探險(xiǎn)家引領(lǐng)的船隊(duì)駛?cè)肓耸趥悾ㄗg自英語(yǔ)的話，應(yīng)該是“圣勞倫斯”，以下均從法語(yǔ)）河中部一段水流湍急的狹窄航道。欣喜若狂的探險(xiǎn)家以為自己發(fā)現(xiàn)了從北美通往中國(guó)的捷徑（更夸張的說(shuō)法是他以為自己已經(jīng)抵達(dá)了中國(guó)）。這錯(cuò)覺(jué)為這一次探險(xiǎn)畫上了句號(hào)。探險(xiǎn)家驕傲地登上航道北側(cè)的陸地，依照自己母語(yǔ)里的“中國(guó)”（La Chine）將它命名為“Laehine”，并成為那里的第一位業(yè)主。

我在八十年代的中期就從一部原版美國(guó)文學(xué)史里知道了這個(gè)“中國(guó)”的存在，因?yàn)樗俏耶?dāng)時(shí)非常著迷的一九七六年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁的出生地。索爾·貝婁的父母一九一三年從圣彼得堡移居到位于圣勞倫河畔的“中國(guó)”。兩年之后，這位與威廉。?？思{并列的“二十世紀(jì)最偉大的美國(guó)作家”在這里出生。他在這里度過(guò)了自己一大半清苦的童年時(shí)代，直到九歲的時(shí)候才隨家人一起偷渡到美國(guó)。現(xiàn)在，當(dāng)?shù)氐膱D書館就以自己這位最出名的兒子的名字命名。這個(gè)“中國(guó)”的存在是我上個(gè)世紀(jì)末決定移居蒙特利爾的主要?jiǎng)恿χ弧?/p>

事實(shí)上，這個(gè)由法國(guó)探險(xiǎn)家命名的“中國(guó)”直到今天也沒(méi)有多少中國(guó)人居住。它與“我”的唐人街也可以說(shuō)是沒(méi)有任何關(guān)系。一八八六年，也就是由法國(guó)探險(xiǎn)家命名的“中國(guó)”在蒙特利爾島的版圖上出現(xiàn)兩百二十年之后，隨著連接加拿大東西部的太平洋鐵路（這應(yīng)該是加拿大歷史上最大的基本建設(shè)工程）的竣工，一批華人勞工選擇到幾乎看不到自己同胞的東部定居，蒙特利爾的唐人街才熙熙攘攘地出現(xiàn)在老港（也就是蒙特利爾舊城區(qū)）的北部邊緣。這里距離蒙特利爾島西南角上那個(gè)至今都清清冷冷的“中國(guó)”大約有十五公里。

根據(jù)一九0一年的人口普查結(jié)果，當(dāng)時(shí)有一千二百余人在蒙特利爾的唐人街定居。這個(gè)數(shù)字在隨后的二十年時(shí)間里緩慢增長(zhǎng)，在一九二一年達(dá)到了一千七百余人。但是，因?yàn)榧幽么笳谝痪哦晖ㄟ^(guò)臭名昭著的“華人移民法案”，不僅禁止華人入境，也限制境內(nèi)華人的權(quán)益（如不給華人選舉權(quán)，征收華人人頭稅等等），唐人街四十年來(lái)自然的發(fā)展受到了法律的抑制。將一九四一年的人口普查結(jié)果與一九二一年的結(jié)果相比較會(huì)發(fā)現(xiàn)：蒙特利爾唐人街的居民人數(shù)在二十年里不僅沒(méi)有增加，反而還略有減少。盡管，唐人街的居民人數(shù)這時(shí)候與蒙特利爾實(shí)際的華人居民人數(shù)已經(jīng)不是同一個(gè)概念，這個(gè)比較還是足以反映“華人移民法案”以后蒙特利爾唐人街發(fā)展的停滯。

二次世界大戰(zhàn)之后，蒙特利爾新的商業(yè)區(qū)在唐人街以北的圣凱瑟琳大街一帶興旺起來(lái)，被夾擠在新舊城區(qū)之間的唐人街因?yàn)橥恋赝稒C(jī)和內(nèi)部不和等新舊問(wèn)題，規(guī)模繼續(xù)萎縮。六十年代中后期，盡管“華人移民法案”被聯(lián)邦廢除，魁北克卻又出現(xiàn)了新的問(wèn)題：要求獨(dú)立的分離主義運(yùn)動(dòng)不斷壯大，呈蒸蒸日上之勢(shì)。這是籠罩在唐人街前程上新的陰霾。蒙特列爾是世界上僅有的雙語(yǔ)大都市?！按嬖谟谡Z(yǔ)言的夾縫之中”是這座城市的特殊生態(tài)，也是這座城市的唐人街無(wú)法逃脫的命運(yùn)。一九七七年，標(biāo)志著分離主義運(yùn)動(dòng)最高成就的《法語(yǔ)憲章》（也就是著名的“101法案”）在省議會(huì)獲得通過(guò)。法案確立了法語(yǔ)在整個(gè)魁北克社會(huì)（尤其是華人非常關(guān)注的教育和商業(yè)領(lǐng)域）的統(tǒng)治地位。蒙特利爾的唐人街遇到了世界上其他城市的唐人街不會(huì)遭遇的特殊的“身份危機(jī)”。

一九二三年的“華人移民法案”和一九七七年的“101法案”給蒙特利爾的唐人街帶來(lái)的是將近六十年的徘徊和蕭條。八十年代初期，復(fù)興的曙光緩緩出現(xiàn)。這既得益于當(dāng)時(shí)蒙特利爾的市政府及市長(zhǎng)本人的遠(yuǎn)見(jiàn)和激情，也得益于中國(guó)大陸剛剛起步的改革開(kāi)放和已經(jīng)在世界范圍內(nèi)顯露頭角的全球化浪潮。用當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)，也就是既得益于小環(huán)境，又得益于大環(huán)境。一九八五年，蒙特利爾與位于黃埔江邊的“東方明珠”結(jié)為友好城市。作為這一盛事的見(jiàn)證，圣勞倫街與唐人街重疊部分的兩端出現(xiàn)了由雙方市政府出資合建的兩座長(zhǎng)為十八米、寬為十二米的中式牌樓。這一組牌樓現(xiàn)在應(yīng)該算是蒙特利爾唐人街最重要的標(biāo)志性建筑了；一九八六年，蒙特利爾市政府又同意從唐人街有限的空間里辟出一塊空地，建成其中唯一的一座公園。這大概只有三百平方米大小的“中山公園”無(wú)疑是全世界眾多的同名公園中最小的一座，但是這并沒(méi)有妨礙它成為蒙特利爾唐人街顯著的地標(biāo)；一九九二年，另一座標(biāo)志性建筑在唐人街面向蒙特利爾老城區(qū)一側(cè)的一個(gè)街口落腳。那是一家頂部角樓的顏色和形狀都直接照搬故宮的“假日酒店”。它應(yīng)該是全世界最具中國(guó)特色的“假日酒店”；二00一年，創(chuàng)建八十年來(lái)歷經(jīng)滄桑、漂泊不定的“華人醫(yī)院”在唐人街東南的新址永久落腳。這全世界唐人街里唯一的“華人醫(yī)院”也無(wú)疑是蒙特利爾唐人街的一大特色。

一九八六年，加拿大政府開(kāi)放“投資移民”。這一順應(yīng)全球化時(shí)代要求的開(kāi)放政策首先引來(lái)了一批對(duì)九七“回歸”存有疑慮的香港投資者。與一百年前從西海岸遷移過(guò)來(lái)的華人勞工和七十年代末期開(kāi)始從越南逃出來(lái)的華裔難民不同，這第三次華人移民浪潮帶來(lái)的是具有雄厚經(jīng)濟(jì)實(shí)力和良好教育背景的新型的華人。他們抵達(dá)新大陸之后的第一件事就是購(gòu)房和置業(yè)。擁擠的唐人街對(duì)他們已經(jīng)沒(méi)有什么吸引力了。他們與稍后幾年隨著更大一波華人移民浪潮而來(lái)的中國(guó)大陸技術(shù)移民和投資移民一起在蒙特利爾島外的南岸、蒙特利爾市中心康克迪亞大學(xué)的周邊、蒙特利爾島內(nèi)偏北的圣勞倫地區(qū)以及蒙特利爾島內(nèi)的西部等處形成了一個(gè)個(gè)新的華人聚集區(qū)。根據(jù)最新的人口普查結(jié)果，在“大蒙特利爾地區(qū)”生活的華人已經(jīng)超過(guò)十萬(wàn)。

像在世界許多大都市里的華人一樣，這十萬(wàn)華人交往的范圍基本還是以自己或者父母的出生地為界限：來(lái)自大陸的人還是與來(lái)自大陸的人在一起，來(lái)自香港的人還是與來(lái)自香港的人在一起，來(lái)自臺(tái)灣的人還是與來(lái)自臺(tái)灣的人在一起，來(lái)自越南的人還是與來(lái)自越南的人在一起……哪怕是建立在普世價(jià)值理念上的大學(xué)里，留學(xué)生們的圈子也通常保持著這種地域的分別。在華人交往的過(guò)程中，“地域”是比“階級(jí)”更具決定作用的力量，這是我這些年來(lái)的一個(gè)觀察，也是令我百思不得其解的一個(gè)觀察：比如從香港來(lái)的投資移民會(huì)更習(xí)慣也更愿意與從香港來(lái)的技術(shù)移民或者甚至“難民”交往，而不是與來(lái)自大陸或者越南的投資移民交往。這到底是地理上實(shí)際的“邊界”導(dǎo)致的結(jié)果，還是這種“邊界”存在的原因？……我住在皇家山公園的附近，與蒙特利爾最大的公墓隔街相望。在公墓里散步的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)從華人的墓區(qū)經(jīng)過(guò)。看到“兩岸三地”的逝者能夠和諧地安息在一起，我不免會(huì)對(duì)生死之別有一層特殊的嗟嘆。為什么只有到了“去”的時(shí)候，“來(lái)”的地方才變得不那么重要？

唐人街“復(fù)興”的結(jié)果同樣是具有反諷意味的：現(xiàn)在，最大的華人超市已經(jīng)不在唐人街上了，最好的中國(guó)餐館也已經(jīng)不在唐人街了……這應(yīng)該是世界各地的唐人街都共同經(jīng)歷過(guò)和正在經(jīng)歷著的命運(yùn)?，F(xiàn)在，世界各地的唐人街在很大的程度上都只是一個(gè)歷史的遺跡、一個(gè)文化的象征、一個(gè)旅游的景點(diǎn)……當(dāng)然，在中國(guó)人民的傳統(tǒng)節(jié)日，這里還依然是最能感受節(jié)日氣氛的地方；而一旦爆發(fā)與中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀相關(guān)的政治糾紛和沖突，這里也是除“虛擬空間”之外最適合表達(dá)訴求的場(chǎng)所。

我在蒙特利爾已經(jīng)生活將近十五年了。這是全球化時(shí)代的黃金時(shí)代。與唐人街“復(fù)興”的反諷相匹配，這段時(shí)間里中國(guó)人生活劇變的影響也在不斷突破唐人街傳統(tǒng)的邊界，幾乎滲透到了這座具有特殊魅力的雙語(yǔ)大都市的每一個(gè)角落?，F(xiàn)在，這里所有銀行的自動(dòng)柜員機(jī)上除了兩種官方語(yǔ)言的提示之外，還出現(xiàn)了漢語(yǔ)的提示；現(xiàn)在，這里所有的大學(xué)不僅依賴數(shù)量龐大的中國(guó)學(xué)生的支撐，還出現(xiàn)了以中國(guó)商人的名字命名的獎(jiǎng)學(xué)金甚至研究中心；現(xiàn)在，這里最大的機(jī)場(chǎng)每天都有中國(guó)國(guó)際航空公司來(lái)自北京和去往北京的直飛航班，而加拿大航空公司馬上就要開(kāi)通每天來(lái)自上海和去往上海的直飛航班；現(xiàn)在，位于市中心康克迪亞大學(xué)一帶的街道上，中國(guó)面孔已經(jīng)是基本面，普通話已經(jīng)是主旋律……還有，離我住處三公里處那家購(gòu)物中心里的那一處面積近三千平方米的鋪面，原來(lái)是一家英法語(yǔ)特價(jià)新書的大賣場(chǎng)，七年前卻變成了蒙特利爾生意最為興隆的華人超市之一，而購(gòu)物中心的馬路對(duì)面其實(shí)早已經(jīng)有另一家生意也十分興隆的華人超市。

最初在蒙特利爾的華人勞工大都靠開(kāi)洗衣店為生。根據(jù)歷史的記載，大約在中國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生辛亥革命的前后，蒙特利爾市內(nèi)的華人洗衣店就已經(jīng)有上千家之多。而我首先是通過(guò)鄰居們的口述歷史獲知華人洗衣店的故事的。跟著家人去洗衣店是許多當(dāng)?shù)乩先嗣篮玫耐暧洃?。他們都記得那些洗衣店的店主們的認(rèn)真、和善與古怪。他們都記得他們不僅會(huì)用他們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言惹逗他們，還總是會(huì)為他們準(zhǔn)備好吃的糖果。他們都記得那時(shí)候他們都知道只要在自己的家門口挖一個(gè)洞一直挖到地球的另一側(cè)，他們就到了那些洗衣店店主們?cè)瓉?lái)的家……正是這種童年的記憶讓鄰居中的許多老人在大半個(gè)世紀(jì)之后都興致勃勃地乘著飛機(jī)進(jìn)入過(guò)中國(guó)，而他們記憶中絕大多數(shù)的洗衣店店主大概都再也沒(méi)有回過(guò)自己原來(lái)的家了。

一個(gè)多世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去，開(kāi)店仍然是蒙特利爾華人最經(jīng)典的謀生手段?，F(xiàn)在，他們開(kāi)的是很小的便利店。這些便利店散布在城市的許多路口和所有地鐵站內(nèi)，可以說(shuō)是由唐人街傳統(tǒng)的生活模式伸延出來(lái)的一道華人生活的特殊景觀。而與這一特殊景觀并列的還有其他的華人生活景觀：隨著教育程度的提高，越來(lái)越多的華人開(kāi)始能夠進(jìn)入主流社會(huì)，在政府、企業(yè)、醫(yī)院和學(xué)校找到工作；也有越來(lái)越多的華人以投資者的面目出現(xiàn)，前不怕狼，后顧無(wú)憂，根本就不需要工作。加拿大是一個(gè)將“多元化”寫進(jìn)了憲法的國(guó)家。這里的華人生活本身現(xiàn)在也呈現(xiàn)出了“多元化”的姿態(tài)。

特別值得注意的是，在蒙特利爾從事藝術(shù)活動(dòng)的華人也越來(lái)越多了，而且他們的成就也正在引起主流社會(huì)的關(guān)注和敬意。以我深入其中的文學(xué)為例，加拿大去年最重要的作品無(wú)疑是鄧敏靈（Madeleine Thien）的《不要說(shuō)我們一無(wú)所有》（Dont Say We HaveNothing）。這部純中國(guó)題材的小說(shuō)獲得了包括布克獎(jiǎng)在內(nèi)許多獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，最后也拿下了包括總督獎(jiǎng)在內(nèi)的加拿大最高的兩個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。近年來(lái)一直居住在蒙特利爾的鄧敏靈，二00一年出版的第一部作品就受到了門羅等人的高度稱贊。她無(wú)疑是最近這十多年來(lái)加拿大最重要的作家之一。鄧敏靈的父親是來(lái)自馬來(lái)西亞的華人，母親是來(lái)自香港的華人。她自己雖然不諳漢語(yǔ)，卻有著豐富的中國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)和深切的中國(guó)情結(jié)，作品也多用中國(guó)題材。我自己的“深圳人”系列作品英譯本《深圳人》（Shenzheners）去年九月在蒙特利爾出版之后，也引起了文學(xué)界的熱情關(guān)注。蒙特利爾最大的英文報(bào)紙以《薛憶溈：蒙特利爾的中國(guó)文學(xué)秘密》（Xue Yiwei：Montreals Chinese Literary Secret）為題，用幾乎一個(gè)整版的篇幅刊出對(duì)我的專訪。而十月底在溫哥華的國(guó)際作家節(jié)上，我與鄧敏靈和新西蘭作家安娜，斯梅爾（Anna Smaill）的對(duì)談不僅門票提前銷售一空，而且反響也非常熱烈。蒙特利爾是出產(chǎn)過(guò)列奧納多，科恩這種二十世紀(jì)文化巨星的城市，電影、文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)等領(lǐng)域的世界級(jí)大師可以說(shuō)是絡(luò)繹不絕。能夠在這里的文化地圖上留下自己的痕跡無(wú)疑是華人社會(huì)地位提高的標(biāo)志。

二00一年四月，我第一次走進(jìn)蒙特利爾唐人街的時(shí)候第一次看到了這里最早的定居者對(duì)自己選擇的城市的譯名。以廣東四邑方言為準(zhǔn)的譯名“滿地可”比我熟悉的來(lái)自普通話的譯名也許要年長(zhǎng)將近一個(gè)世紀(jì)。它顯然充滿了強(qiáng)烈的主觀意念和感情色彩，反映出唐人街最早的定居者對(duì)這座城市的期待和幻想。我不知道當(dāng)反華和排華的氣焰在加拿大甚囂生上的年代，在華人的生活幾乎是“滿地都不可”的年代，有多少同胞會(huì)注意到這種要用語(yǔ)言來(lái)承載的期待和幻想是多么的荒唐。

那一次，我只在蒙特利爾待了一個(gè)星期就離開(kāi)了。九個(gè)半月之后，到二00二年的二月，我才再一次從天而降，在這座城市里定居下來(lái)。這時(shí)候的世界已經(jīng)與我第一次到來(lái)的時(shí)候完全不同了，因?yàn)槿祟惖臍v史已經(jīng)進(jìn)入后“911”時(shí)代……不管怎樣，蒙特利爾的唐人街從此就成了“我”的唐人街。我在那里的匯豐銀行開(kāi)了我在加拿大生活中的第一個(gè)賬號(hào)，我在那里的建榮超市買了我在加拿大生活中的第一瓶醬油、第一盒豆腐、第一把蔥……但是，我必須強(qiáng)調(diào)，將蒙特利爾的唐人街稱為“我”的唐人街并不僅因?yàn)樗俏摇叭粘Ｉ睢钡囊徊糠?，而是因?yàn)樗俏摇熬裆睢钡囊徊糠?，或者說(shuō)是因?yàn)樗c我糾纏在文學(xué)之中的生命狀態(tài)保持著一種令我驚嘆不已的神秘聯(lián)系。下面的兩個(gè)生活細(xì)節(jié)就是很好的例證：

第一個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在二00二年九月六日的傍晚。后來(lái)我經(jīng)常想，在那個(gè)時(shí)刻，如果我沒(méi)有去唐人街，如果我沒(méi)有進(jìn)建榮超市，如果我沒(méi)有做任何購(gòu)買，如果我沒(méi)有必要排隊(duì)，如果我沒(méi)有在排隊(duì)的時(shí)候?qū)⒁暰€投向那一疊《世界日?qǐng)?bào)》（北美最有影響的中文報(bào)紙）……我對(duì)人生的看法會(huì)不會(huì)發(fā)生改變？這所有的“如果”當(dāng)時(shí)都沒(méi)有發(fā)生。所以，我從報(bào)紙的頭版上看到了前一天深夜將溫哥華市東區(qū)一家童姓人家的樓房化為灰燼的爆炸案。那是一家三代六口人居住的樓房。根據(jù)那篇報(bào)道，爆炸是由欠下巨額賭債的房主在地下車庫(kù)引爆炸藥導(dǎo)致的。房主和他的妻子在爆炸中身亡。而房主年邁的父母和房主年少的兩個(gè)女兒從廢墟中逃出……

我完全不敢相信自己的眼睛，因?yàn)橐荒昵叭馗缛A的時(shí)候，我曾經(jīng)走進(jìn)過(guò)那幢漂亮的樓房，并在那里與房主的父親交談了很長(zhǎng)的時(shí)間。老人是我的遠(yuǎn)房親戚。十一年前，他還在臺(tái)北經(jīng)營(yíng)出版的時(shí)候，我就與他開(kāi)始了通信聯(lián)系。出名的中篇小說(shuō)《一九八九年十二月三十一日》就是通過(guò)他轉(zhuǎn)給時(shí)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編的痖弦先生，最后交由時(shí)任《聯(lián)合文學(xué)》主編的初安民先生在《聯(lián)合文學(xué)》上作為“小說(shuō)精選”發(fā)表的。那是我個(gè)人文學(xué)道路上的關(guān)鍵事件，影響一直波及當(dāng)下。那是我與老人的第一次見(jiàn)面，也是唯一的一次見(jiàn)面。我們的交談圍繞老人的一生展開(kāi)。那是一代中國(guó)富家子弟典型的一生：兒童時(shí)代的平靜和優(yōu)越，青少年時(shí)代的戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩，接著是顛沛流離、背井離鄉(xiāng)……我們的交談涉及老人一生中接觸過(guò)的許多人，包括一些知識(shí)界如雷貫耳的人物。老人的敘述讓我對(duì)老一代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)產(chǎn)生了更新的認(rèn)識(shí)。我也為老人祥和的結(jié)語(yǔ)深感安慰?！白詈蠼K于在一個(gè)最適合養(yǎng)老的國(guó)家安頓下來(lái)了?！崩先俗詈笳f(shuō)。

沒(méi)有想到（誰(shuí)又可能想到？），那并不是最后，那并不是最后……這位在我的文學(xué)道路上起過(guò)重要作用的老人印證了我對(duì)人生的許多看法，也改變了我對(duì)人生的許多看法。后來(lái)回想起來(lái)，我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得他整個(gè)的一生似乎都是為我而存在的，包括他最后經(jīng)歷的那荒唐透頂和殘酷無(wú)比的家庭暴力，包括他生命中一次一次成功的逃脫以及他命中注定的無(wú)法逃脫……

第二個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生在將近十二年之后。二0一四年五月三日下午一點(diǎn)鐘，蒙特利爾著名的“藍(lán)色都市文學(xué)節(jié)”期間唯一的一場(chǎng)中文活動(dòng)在唐人街里的中國(guó)文化中心舉行?；顒?dòng)的題目是《跨越太平洋——兩位著名華文作家對(duì)談》。表面上，帶著《復(fù)眼人》的英譯本前來(lái)參加“藍(lán)色都市文學(xué)節(jié)”的臺(tái)灣作家吳明益應(yīng)該是這次活動(dòng)的主體，我不過(guò)是文學(xué)節(jié)組織者為他在當(dāng)?shù)亍芭既弧闭业降呐阋r。事實(shí)上，我從一開(kāi)始就很清楚，這又是一次必然的安排。

二0一二年秋天，在臺(tái)灣舉行的“華文文學(xué)高峰會(huì)”上，我曾經(jīng)與吳明益被安排在同一個(gè)小組與讀者見(jiàn)面。那是我們的第一次相遇。但是，他在活動(dòng)開(kāi)始的一剎那才在會(huì)場(chǎng)上出現(xiàn)，而在活動(dòng)的過(guò)程中，我們都面對(duì)著讀者發(fā)言，沒(méi)有機(jī)會(huì)交談。活動(dòng)結(jié)束之后，因?yàn)閷?duì)他的發(fā)言深有感觸，我有意與他深入探討?？梢栽谒奶帉ふ抑?，會(huì)議的組織者告訴我，他已經(jīng)離開(kāi)去趕回臺(tái)南的火車了。我對(duì)這一次錯(cuò)過(guò)一直耿耿于懷……沒(méi)有想到，十八個(gè)月之后，他竟會(huì)“跨越太平洋”，主動(dòng)送上門來(lái)。當(dāng)文學(xué)節(jié)的組織者托人來(lái)詢問(wèn)我是否愿意參與這樣一次對(duì)談的時(shí)候，我很清楚不是我是否愿意的問(wèn)題。

在這次活動(dòng)之前，我曾經(jīng)多次想象過(guò)自己第一次作為寫作者在蒙特利爾公開(kāi)露面的場(chǎng)所。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它會(huì)是在唐人街。而且，這也是“藍(lán)色都市文學(xué)節(jié)”創(chuàng)辦十六年來(lái)第一次將觸角伸進(jìn)唐人街。這是我的宿命。這也是唐人街的宿命。這是我可以將蒙特利爾的唐人街稱為是“我”的唐人街的一個(gè)重要理?yè)?jù)。最為神奇的是，這宿命的安排將一位當(dāng)今最優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)英譯者帶到了我的跟前。他翻譯的《復(fù)眼人》獲得了廣泛的贊譽(yù)。兩年之后的今天，他翻譯的“深圳人”系列小說(shuō)為“中國(guó)文學(xué)的秘密”在英語(yǔ)世界里找到了第一批熱情和忠實(shí)的讀者。

這兩個(gè)顯然有點(diǎn)超常的生活細(xì)節(jié)可以部分地回答，為什么我會(huì)選擇到蒙特利爾來(lái)定居的問(wèn)題。這是我現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)被問(wèn)及的問(wèn)題。因?yàn)槲覍戇^(guò)兩部與白求恩有關(guān)的作品，有不少的讀者和學(xué)者相信我的選擇也與白求恩的生活有深刻的聯(lián)系。蒙特利爾是白求恩在這個(gè)世界上最后生活過(guò)的城市。這也許應(yīng)該算是蒙特利爾對(duì)來(lái)自大陸的中國(guó)移民的一層特殊語(yǔ)義。白求恩在這里一共生活過(guò)八年。那是充滿激情的八年：政治的激情和愛(ài)的激情。接著，他在中國(guó)的大地上用自己生命中最后的那十八個(gè)月將這兩種激情凝結(jié)成了更為“高尚”和“純粹”的精神力量，永垂不朽的精神力量。

在寫作與白求恩有關(guān)的作品的時(shí)候，我查閱過(guò)大量的檔案材料。我曾經(jīng)注意到白求恩的一個(gè)通訊地址就在離現(xiàn)在唐人街西部邊界大概三百米遠(yuǎn)的位置。我當(dāng)時(shí)就想過(guò)，他一定是進(jìn)出過(guò)蒙特利爾的唐人街的，他甚至應(yīng)該在那里的洗衣店洗過(guò)衣，在那里的中餐館里用過(guò)餐……這些當(dāng)然都不重要，重要的是，蒙特利爾的唐人街在這個(gè)最后將成為兩代中國(guó)人精神之父的偉大人物“不遠(yuǎn)萬(wàn)里”的決策過(guò)程中是否發(fā)揮過(guò)特殊的作用？這是蒙特利爾的唐人街留給我的一個(gè)特殊的謎。這也許一個(gè)永遠(yuǎn)找不到答案的特殊的謎。

二00二年五月的一天，站在圣勞倫街邊打量著“我”的唐人街南端的牌樓，我突然發(fā)現(xiàn)了世界上所有唐人街的詩(shī)意：

已經(jīng)不再需要說(shuō)出你所在的城市

因?yàn)槟愕臍v史超越了所有的專有名詞

在任何城市 你都是同一塊著名的化石

現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上能夠找到的我唯一的詩(shī)作這樣開(kāi)始。接下來(lái)的兩段，復(fù)雜的思緒向讀者呈現(xiàn)這塊著名的化石上的符號(hào)最后是如何被破譯成一份“菜譜”的過(guò)程。在我看來(lái)，這份“菜譜”就是唐人街“浪跡天涯的傳奇”以及唐人街“從不同的國(guó)家獲得的永久身份”。

這首題為《唐人街》的詩(shī)作放大了唐人街的共性，而我馬上就要結(jié)束的這篇文章卻是在用特殊的方式呈現(xiàn)一座特殊城市里的特殊的唐人街。它無(wú)疑是我一生中進(jìn)出最多的唐人街。它無(wú)疑是與我的生命和使命聯(lián)系最為密切的唐人街。它無(wú)疑是“我”的唐人街。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是一塊特殊的化石，一塊活的化石。