三月的追思：我把娘葬在春天里

◎ 趙萬宏

三月的追思：我把娘葬在春天里

◎ 趙萬宏

陽春三月，鶯飛草長。三年前的三月二十二日，就在漫山遍野的油菜花盛開的日子里，母親溘然長逝，永遠離開了我們。三年來的每一個日日夜夜，不思量，自難忘，然而卻最怕提起母親，就像一道難以愈合的傷口，一不小心觸到，便會血流不止，痛到骨髓里。

按照古禮，到今年的春天，我為母親服喪三年屆滿。但是，我的內(nèi)心依然無法從巨大的喪母之痛中片刻抽離。長歌可以當哭，追憶可以當歸。三年了，是該好好梳理下思緒，說說我那平生多艱而又慈善剛強的母親了！

母親姓梁，生于一九四○年夏，外公外婆膝下無兒，唯有兩女，母親為幼。母親從小聰明伶俐，雖因家貧沒上過幾年學，卻也能識文斷字，一般的寫個信算個賬不在話下。二十歲出頭嫁給了當時在省城西安上大學的父親。父親大學畢業(yè)后，分回洋縣當中學教師，母親操持家務，照顧我們?nèi)置贸院却┐?、上學讀書，還要在生產(chǎn)隊里種莊稼，田里地里，泥里水里，受盡了辛苦。要強的母親硬是把屋里屋外打理得井井有條，把孩子們管教得懂事上進。母親的賢惠能干，在我們村里無人不夸。

母親為人端方慈愛，樂善好施。二十世紀六七十年代的農(nóng)村，由于受當時政策的影響，加上落后的生產(chǎn)方式的制約，雖然有著與今天同樣的土地，可就是怎么都不打糧食。農(nóng)民們苦熬苦掙，一年到頭卻分不到多少口糧，缺少勞動力的人家因掙不夠工分，不僅分不到糧，還得給生產(chǎn)隊倒找“缺糧款”。我家雖然只有母親一個人勞動，但要強的母親為了一家大小的溫飽，總像男人一般風里來，雨里去，拼命干活，因此絕大多數(shù)時候總能分到口糧，即使有時候也需要給生產(chǎn)隊倒找錢，那也不存在多少困難，因為畢竟父親是個“工作”人，每月都有那令人羨慕的三十多元工資收入。由于母親勤儉持家，精打細算，加上父親定期從城里捎回些糧油副食，我家的日子在村子里倒還算過得去。然而，總有一些吃了上頓沒下頓的鄉(xiāng)親鄰里，為生活所迫，常常需要跟人東借西湊地苦捱日子。對于這樣的鄉(xiāng)親，母親沒有像平常人那樣，唯恐避之不及，而總是或錢或糧，沒多有少地周濟他們。對于那些上了年紀的生病、殘疾或者無依無靠的孤寡人，母親還常常會把飯菜主動端到他們的手里。小時候，我就不知道在母親的安排下給他們送過多少次飯呢！

一九七六年前后，不知道什么原因，我家也沒糧食吃了。那時我上小學，每天中午放學后就是一鍋蒸紅薯等著我，偶爾能吃上一頓紅苕玉米糝子米飯，就好比過年。一天中午，放學晚歸的我正狼吞虎咽著好幾天都沒見過的雜糧米飯，突然間，一只臟兮兮的掉盡了瓷的大缸子伸到我面前，我抬頭一看，“媽呀”大叫一聲。原來，不知道什么時候，一個蓬頭垢面、瘦骨嶙峋的老乞丐正彎腰站在我面前。正在一旁低頭剁豬草的母親聽到我的喊聲，連忙放下手里的活兒，一邊安慰我別怕，一邊快步走到那人面前，輕輕接過他手中的缸子，不由分說，轉身就到屋里把本來留給我的米飯，一粒不剩全都盛給了乞丐，還順手搬過一把椅子，招呼他坐下來慢慢吃。當這位年老的乞食人佝僂著身子，顫抖著雙手，從母親手里接過滿滿一缸子飯菜時，我分明看見他渾濁的眼窩里溢出了兩行清淚。而我的那頓午飯只吃了個半飽，母親只是十分歉疚地對我說：“媽知道你沒吃飽，還有早晨的紅苕哩，媽這就給你熱去?！?/p>

母親不信佛，但終生積德行善。長大后，我參加了工作，有了自己的工資。每次在大街上走過，看到那些萬般可憐的乞討者，我總要三元兩元地將些零錢掏給他們，似乎只有這樣做了，心里才感到一絲踏實。時間一久，竟然成了習慣。有時，當我把這種事隨口說給母親時，母親總是欣慰地說：“遇見苦辛人，你就幫幫他，這是積德哩！”

母親古道熱腸，知事明理，善于溝通，在鄉(xiāng)親們中間享有良好的口碑。母親是個熱心人，村里誰家有個大事小情，她都忙前忙后，主動幫助張羅。母親心靈手巧，紡線織布，縫紉裁衣，做鞋子，打毛衣，剪頭發(fā)，樣樣都會。我家有兩臺古老的紡線車和織布機，八十年代又新添了縫紉機，父親還購買了理發(fā)工具，母親幫鄉(xiāng)親們紡線織布、裁剪縫紉、修剪頭發(fā)，完全都是義務幫忙。村子里男婚女嫁，紅白喜事，更是少不了母親的身影。數(shù)不清她一輩子曾為多少青年男女牽線搭橋，給多少待嫁姑娘裁制嫁妝，給多少遲暮老人縫做壽衣。母親能言善道，見多識廣，諳熟鄉(xiāng)間做人處事的道理。大凡誰家夫妻拌嘴，父子失和，鄰里沖突，她都曉之以理，動之以情，苦口婆心，兩邊勸撫，直至矛盾雙方消了氣，解除了誤會，重歸于好為止。一來二去，村里人家誰有了解不開的難題，都會主動找母親幫忙化解，誰有了煩惱委屈，都會向母親傾吐訴說。慢慢地，母親的作為和影響，引起了大隊黨支部的注意和贊賞，他們認為母親有文化，有能力，是個明白人，在群眾中也有很高的威望，于是就找到母親，要她遞交一份入黨申請書，并請母親擔任空缺已久的大隊婦女主任一職。母親深明大義，也沒過多推辭。就這樣，在二十世紀八十年代初，母親入了黨，成了一名大隊婦女干部。從此，母親工作的范圍更大了，不光是本村，她的足跡走遍了流浴大隊所有的自然村落，很多的婦女姐妹成了母親幾十年的好朋友。

攝于2010年

二○○○年起，為便于照看剛剛出生的小孫子，父母離開鄉(xiāng)下，來到了漢中城。從那個時候起，在和兒孫們安享天倫之樂的十幾年時光里，母親也常常念叨著她家鄉(xiāng)的姐妹：誰今年該有八十了，誰的腰腿病又犯了，誰的偏頭疼減輕了，誰家的日子過得安寧，誰家還有些熬煎……母親想著鄉(xiāng)親們，鄉(xiāng)親們也惦記著母親，每當父母帶著學校放假的小孫子回到村子里小住時，鄉(xiāng)親們總要拿了些糧菜瓜豆來家里看她，他們陪母親聊天拉家常，一坐就是大半天。

母親個性堅強，一生奮斗，不甘人后。母親養(yǎng)育了我們兄妹三人，在二十世紀后半葉生活條件不好的情況下，母親始終把子女的教育抓得非常緊。我小時候，母親常拿“萬般皆下品，唯有讀書高”“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”這些她能說得上來的民諺化警語來鞭策我，激勵我。多少個寒夜里，就著一盞昏暗的油燈，母親一邊做著針線活兒，一邊陪我溫習功課。終于以我開頭，我們兄妹三人分別于二十世紀七、八、九十年代，順利考取了不同的大專院校。畢業(yè)后，我們有在政府工作的，有在高校工作的，有在企業(yè)工作的。現(xiàn)如今的我們都有了自己的事業(yè)和穩(wěn)定的生活與家庭，這一直是母親生前最大的安慰和驕傲。

母親這輩子之于趙家居功至偉。老人家含辛茹苦地把我們兄妹三人撫育成人之后，又無怨無悔地替我們兩兄弟帶孩子。如果說舐犢之愛折射的是母性光輝的話，那么母親一生兩度建房更彰顯了她自強不息的勇氣和雄心。

有過農(nóng)村生活經(jīng)驗的人都知道，農(nóng)民造屋，艱苦卓絕。建房一座，少活十年。此話放在二十世紀七八十年代的農(nóng)村絕不為過。

笫一次建房是在一九八一年底。當時，祖上留下的老屋，歷經(jīng)世代風雨的侵蝕，干打壘的土墻已經(jīng)斑駁得滿目瘡痍，部分房椽和局部屋脊也已斷裂和塌陷。母親下定決心，當機立斷，堅決說服猶豫不決的父親，決定另擇新址建房。當費盡周折選定新的宅基地后，從打地基、備木料，到購買運輸磚瓦沙石，樁樁件件都需母親操心籌劃。由于交通條件的限制，林林總總的建筑材料有時只能遠遠地堆卸在村頭，這就需要依靠人力一點一點搬運到現(xiàn)場。那時父親要兼顧工作，我作為長子遠在千里之外，弟弟妹妹年紀尚小。不難想見，我那單薄卻剛強的母親啊，該為此付出了多大的體力和心血！

經(jīng)過一個冬天沒日沒夜的艱苦努力，在各位能工巧匠和鄉(xiāng)親鄰里的大力幫助下，一九八二年新春剛過，一座紅磚黛瓦的新居竣工了。當時，這種“一磚到頂”的漂亮大瓦房全村尚無幾座，母親的心里充滿了無比的自豪和喜悅。

第二次建房開始于二○一二年。這年的九月份開始陸續(xù)備料，次年的農(nóng)歷正月初八正式動工。這時，一九八二年初建起的四間磚瓦房已經(jīng)有了三十年的房齡，尤其后十幾年，由于父母長期生活在漢中，家鄉(xiāng)的房子就一直處于空置狀態(tài)。老屋子長期不住人，沒了煙火氣，破敗的速度就會很快。加之受二○○八年大地震的破壞，最北頭的一間屋內(nèi)，一根東西走向的橫梁已經(jīng)從卯榫接合處斷裂，北山墻墻體上也出現(xiàn)了一條上下貫通的折裂縫，裂縫下的地基發(fā)生了局部塌陷。這一情況雖說暫時對居住影響不大，可仍然使父母憂心忡忡。

一個過節(jié)的晚上，全家人飯后圍坐在一起看電視，母親突然開口：“我和你爸再三考慮，老家的房還是要修?。　蹦赣H的口氣，既像是宣布決定，又像是和兒子媳婦們商量。當老人的目光掃視了在座的每個人之后，見大家都不說話，母親便輕輕嘆口氣，接著又說：“我擔心我們死后，你們兄弟修不起來呀！”大家仍舊沉默，只有電視嘈雜的聲音在響。這時寡言少語的父親終于發(fā)話：“你們都不說話也行，反正我們已經(jīng)想好了，修房也不花你們的錢，我這些年的退休工資足夠了?！?母親接過父親的話茬：“修房也不用你們請假，我們出錢，包給人家修，沒有你們啥事情，你們安心上班就是了?！倍焕先艘怀缓停浜夏?。

其實，父母想要修房的想法由來已久。對此，我們?nèi)置靡恢背址磳Φ膽B(tài)度。理由很簡單，父母已年逾古稀，體力精力不比從前，而我們兄妹三人在城里都已經(jīng)有了各自還算寬敞的住房，有的甚至還不止一套，父母跟我們住也行，愿意單獨另住也有條件。因此，我們覺得在農(nóng)村建房，一是沒必要，二是大家又要上班，時間上也不允許。所以我們對父母建房的想法一直三緘其口?，F(xiàn)在，既然老人把話都說到了這一步，說明二老已經(jīng)考慮得很周全了，那么我們做子女的還有什么理由再反對呢？

說干就干，建房工程一路順利。三個多月后，一幢別致的二層小樓在原四間平房的舊址上很快拔地而起。雖說是包修，但父母和妹妹、妹夫還是自始至終，全程參與。在整個建房的過程中，母親除了操心張羅現(xiàn)場雜務外，還負責和妹妹一起，每天為修房的匠人師傅、大小幫工們做一頓熱氣騰騰的大鍋飯。二十幾口人吃飯，淘米洗菜，冼冼涮涮，如此巨大的工作量，對于年邁的母親來說該是多么地艱辛?。√貏e是施工期間，由于原來的正房拆除，為了照看施工現(xiàn)場，我們的兩位老人硬是在旁邊那間濕冷透風的簡易房子里住了兩個多月！

攝于1990年

如今，斯人已去，人去樓空，偌大的房子里只余下身體尚且硬朗的老父?？h城里的妹妹、妹夫隔三差五回家看望父親，我們兄弟常常驅車回鄉(xiāng)想要接父親回城與我們同住，但老人每次都堅決不允。我深深地知道，其實父親是想在這座用他們心血澆筑起來的房子里多陪陪母親?。?/p>

娘啊，您知道嗎？自打您走后，我時常在想：那晚您好端端地為何突然說到“死”字？難道冥冥之中您老人家預感到什么了嗎？如果我們?nèi)置脩B(tài)度再堅決一點，使您最終放棄建房的決定，也許癌細胞就不會在您體內(nèi)瘋狂肆虐，您就能一直陪伴著我們，與兒女們一道流連在這多彩的世界！娘啊，我知道，您一生全為兒女操勞，您是擔心如果沒有了您，我們會失去家鄉(xiāng)的人脈之利，勢單力孤，為建房所難！娘啊，建房本應是我們的責任，可您老人家替我們把一切都想到了，都做到了。如今您匆匆離去，您讓您的兒女們?nèi)绾伟卜胚@顆殘破不堪而又愧疚難安的心？

高山低首，江河嗚咽。三年前送娘遠行的那天，親戚們來了，鄉(xiāng)親們來了，我們的同事好友也來了，您的兒子兒媳、女兒女婿、侄兒侄女、孫兒孫女，所有的晚輩們都回來了。他們身著重孝，茶飯不思，淚水在心里、在臉上奔流，幾天幾夜守坐在娘的身邊，為娘點一盞長明燈，照亮娘獨行的路，為娘上一柱心香，化一疊紙錢，祈禱娘一路走好。更有您深情眷顧的鄉(xiāng)親戚里們，在您靈前撲倒，慟哭失聲。娘??！所有的人都不舍得您走，您怎么忍心就這樣遽然而去！

當略備酒菜招待過前來吊唁的客人們之后，就在擺滿了花圈的院落里，在鄉(xiāng)親們的唏噓哀嘆和悲傷低回的哀樂聲中，村長支書為母親主持了一場簡樸而隆重的追悼會。鄉(xiāng)村追悼會，在我們這個封閉偏僻的農(nóng)村葬禮上并不多見，這是對一位平凡而偉大的優(yōu)秀母親的褒揚，更是對一位熱愛鄉(xiāng)親百姓的普通共產(chǎn)黨員的禮贊！

又見春天，萬類輪回，可是獨獨失了我娘的消息！三年前，娘在這花海里與世長辭，分明是滿目的春色，我的世界卻大雨滂沱。娘啊，三年時光一晃而過，可兒對您的思念卻絲毫未滅，看到高天流云想起您，看到繁星朗月想起您，看到高山大川想起您，看到青松修竹想起您，看到滿桌的飯菜想起您，看到您親手紡織的老布被單想起您……天長地久有時盡，思娘綿綿無絕期！娘啊，讓我把三年前寫在母親節(jié)里的這首小詩送給您，您可聽到？

又到母親節(jié)，

娘啊兒想您。

別過已月余，

夜夜您來兒夢里。

您在那里還好嗎？

愿您照顧好自己。

時值孟夏早晚涼，

莫忘適時加衣裳。

母子前世緣，

棄離痛斷腸。

五十一歲失天倫，

暮暮朝朝淚成行！

（責任編輯 宋旭東）

趙萬宏，男，陜西省洋縣人，大學學歷?，F(xiàn)任陜西理工大學外國語學院院辦主任，助理研究員，漢中市民間文藝家協(xié)會會員。先后有五十多篇文章和論文發(fā)表于《漢中日報》《齊魯人物》《陜西理工學院學報》《陜西教育學院學報》《電化教育研究》《教育探索》等紙媒和學術期刊。