夜班急救

文 /Raynoldy

夜班急救

文 /Raynoldy

午夜已過，處理完一個腹痛患者后稍得喘息。慢步踱回值班室，在昏暗的白熾燈 下， 我 打 開 Washington Manual，借著咖啡試圖抵御陣陣來襲的睡意。然而眼眶酸痛漸增，書上的字似螞蟻般開始交錯爬行，意識和眼皮一樣，逐漸下沉……突然頭頂?shù)臄U音器傳出一個低沉的 女 聲“Code blue”。 我 一個激靈坐直，發(fā)現(xiàn)自己仍坐在值班室的椅子上。頭頂?shù)呐?聲 仍 在 繼 續(xù)，“Code blue 4700, Code blue 4700……”我抓緊頸上的聽診器，甩開門沖向 4700 病區(qū)。

跑到病區(qū)后，隨著嘈雜的人聲和急奔的護士們來到病房前，我放慢腳步，咽了一絲唾液。按捺下緊張和些許怯懦，深吸一口氣，大步跨入病房，我掃了一眼躺在病床上已然慘白的軀體，大聲說道 : “我是值班住院醫(yī)，發(fā)生了什么事?”

一個正低頭連接除顫器的護士抬起頭，藍色的眼睛打量了我一眼，快速說道 :“我們在巡查時，發(fā)現(xiàn)他昏迷了，沒有摸到脈搏?！辈淮一卮鹁脱杆俚皖^繼續(xù)設(shè)置除顫器。我的思維迅即陷入空白，現(xiàn)在該做什么，不得不在記憶中竭力搜尋 ACLS algorithm。那一瞬間，在嘈雜和奔忙的人群中，只有患者和我呆若木雞。

“脈搏 !心律 !” 我很快緩過神來，暗罵一聲“Nuts!” 快步上前去摸頸動脈，沒有脈搏 ! 不容再想，立刻伸出雙手在患者胸骨下端開始胸廓按壓。ACLS要求每分鐘按壓不少于 100 次，每次胸廓下陷不少于 5 厘米，加上床墊隨著按壓起起伏伏，我很快就氣喘出汗，但是心里卻逐漸清澈起來。“誰去拿塊 CPR board 來 ?”我抬起頭對房間里的忙亂人群大聲說道?！拔胰ツ谩保袀€聲音回答，很快一塊約50cm×50cm 的硬塑料板出現(xiàn)在眼前。我和護士合力將患者稍稍側(cè)翻，迅速將板放至背下，她接替了下一個兩分鐘的胸廓按壓。

我喘著氣退到墻邊，試圖緩和劇烈的心跳和胸口升騰的熱氣。環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)其他值班的住院醫(yī)、ICU 護士和麻醉護士都已在場。轉(zhuǎn)頭再看被搶救的患者，此時才看清他的眉目，一個肥胖的中年男子，熟睡般安詳，頭部隨著胸廓按壓而有節(jié)奏地晃動著。毫無血色的嘴唇上已經(jīng)倚著一根同樣灰白的氣管插管，麻醉護士在旁不緊不慢地擠壓塑料氣囊。理應(yīng)指揮心肺復(fù)蘇的高年資住院醫(yī)，此時卻是眉關(guān)緊鎖，沉默不言，眼神里卻流露出恐慌和無措，任由 ICU 護士分發(fā)指令，“停止胸廓按壓，檢查脈搏和心律”“室顫心律，充電，不得觸摸患者，電擊”“給腎上腺素 1 毫克”……

轉(zhuǎn)眼間患者已經(jīng)被電擊了3次，腎上腺素也已經(jīng)注射了3次。再次檢查脈搏心律時，除顫器上的心律突然變成了一條直線。瞬間，病房內(nèi)靜息無聲，大家都停了下來，默默交換著眼神，在窒息的沉默中不知所措。終于，ICU 護士看了一眼墻上的鐘，緩緩地說道“02：32”。我慢慢走上前，將聽診器放在左胸，沒有聽到任何心音或者呼吸音。翻起眼皮，筆燈照射下的瞳孔毫無反應(yīng)，不知道正在逝去的他是否感到照入眼簾的最后一絲亮光。我抬 起頭，緩 緩 說道 : “There is no heart sound or light reflex. Patient expired at 02：32.” 話音一落，大家似乎如釋重負，開始收拾東西離去，嘈雜聲又起。我不禁低頭再看他一眼，他依然熟睡般安詳，但這已經(jīng)不是他的世界了。

人群逐漸散去后，護士打 電 話 給 州 政 府 的 Medical Examiner報 告 器 官 移 植 的 可能性，我則忐忑不安地等待患者家屬的到來。雖然接受過 How to Break Bad News的簡單培訓(xùn)，但是這個正當(dāng)壯年患者的死亡非常意外，而且萬一家屬情緒失控，如同國內(nèi)“打醫(yī)、殺醫(yī)”般的瘋狂……隨著電梯“?！钡囊宦暥鴣淼募贝倌_步聲，打斷了我的胡思亂想，死者的妻子和女兒攙著手已經(jīng)站在我面前。

眼前的母女二人，雖然頭發(fā)有些凌亂，但是穿著得體，顯然是受過良好教育的中產(chǎn)階級。母親焦急地問 :“你是我先生的醫(yī)生嗎?”我盡力避開她眼內(nèi)的焦急和惶恐，用沉緩堅定的口吻說，“患者突發(fā)心跳驟停，在半小時前去世了?！彼齻z如遭電擊般向后跳了一步，隨即相擁哭了起來。我在一旁簡單敘述了搶救的過程，慢慢領(lǐng)著她倆來到遺體旁，告訴她們愿意待多久都可以，如果有任何問題，我就在門外。她們哽噎著道了聲 “謝謝”，我趕緊退了出來。其他家屬陸陸續(xù)續(xù)趕來，我走到病房里再次講述了一遍搶救過程，回答了他們的問題，談話在他們“Thank you doctor” 的 致 謝中結(jié)束。沒有責(zé)難，更沒有鬧事，又一次體會到人與人的互信和對醫(yī)生的尊重。接著和他們簽署了一些文件，家屬們隨后悄聲無息地離開了病房。

家屬離開后，我和護工一起把患者遺體裝入裹尸袋。長長的拉鏈從腳一直拉到頭，我把他已經(jīng)涼了的手交叉放在胸口，最后看了一眼依然安詳如熟睡般的臉，膚色則是死者才特有的那種灰暗。護工推來了專用的推車，我們將尸體推到推車上，關(guān)上蓋子，外觀好似送餐車，外人根本看不出這是運送尸體的推車。我們推到電梯間的時候，保安已經(jīng)設(shè)置好電梯在等我們，直達地下室以減少外人的干擾，以示對死者的尊重，好似交通法規(guī)里對靈車不得超車的規(guī)定。保安把我們領(lǐng)到地下室拐角處的停尸間，在冷庫外厚厚的記錄冊上簽字時，我不禁有些遲疑。記錄冊上的每一行都曾是一個鮮活的生命，而我推來的這個他，3個小時前還充滿生氣，和護士說想回家吃太太做的飯菜，而現(xiàn)在則是孤孤單單躺在漆黑陰冷停尸間里的一具尸體。冷庫厚重的拉門關(guān)閉時沉悶的撞擊聲，隱隱地在我心口揪了一把，暗暗生疼。

回到樓上后，心里五味翻陳，既有大石落地的輕松，更有對逝去生命的敬畏和迷茫。站在窗口遠眺，陽光正在刺破冬日陰冷的天際，新的一天開始了。生命多在醫(yī)院的產(chǎn)房開始，在醫(yī)院的停尸間結(jié)束。每個生命都赤條條地來去，帶不來也帶不走世俗追求的任何榮華。作為醫(yī)生，我們幫助人們緩解在世時的病痛、完成這個世世代代重復(fù)的循環(huán)。逝去的是一條條生命，不變的是永恒的進化。組成我們軀體的絕大部分元素，來自于億萬年前死去的恒星。這些恒星將早期宇宙中僅有的氫元素聚變?yōu)樵杏璧钠渌卦兀⒃谒劳鰰r通過爆炸散布到廣袤的宇宙空間。在形成新的星系時，這些重元素融入新的星球，譬如眼前正在緩緩升起的太陽。宇宙自身的進化，使生命在我們稱之為地球的這個小小巖石星球上成為可能，伴行的是亙古不息的物質(zhì)循環(huán)?？傆心敲匆惶欤祟悤x開地球，旅行在宇宙空間，生活在其他星球?；孟朐跇O其遙遠的未來，地球生命能夠進化到脫離物質(zhì)的束縛，自由來往于無盡的時空?，F(xiàn)今的我們要努力消除殺戮、饑餓和疾病，共生于資源日漸匱乏的環(huán)境中，保護人類不在進化征途中夭折，避免重蹈復(fù)活節(jié)島居民的覆轍。和剛送走的他一樣，我也終將逝去，將體內(nèi)的元素悉數(shù)交還給自然，生生息息，生命不止。而我，則要終結(jié)這些離奇的胡思亂想，回家睡覺，等待下一個夜班循環(huán)的開始。

（來源：微信公眾號“美國醫(yī)人”）