重慶火鍋，給時(shí)光刻下一個(gè)符號(hào)

◇文|本刊記者 董 茜 圖|游 宇

重慶火鍋，給時(shí)光刻下一個(gè)符號(hào)

Chongqing Hotpots: Engrave a Symbol on Time

◇文|本刊記者 董 茜 圖|游 宇

火鍋有很多種，但是加上重慶兩個(gè)字的火鍋，它就只有一種。重慶火鍋之于重慶人，是極富辨識(shí)度的。這種辨識(shí)度，來(lái)源于重慶這座擁有兩江眾多碼頭的山城；來(lái)源于重慶人舌尖上對(duì)麻辣刺激到一種近乎偏執(zhí)的頑固；這種辨識(shí)度，更來(lái)源于，一張方桌一口圓鍋之上親人閑聊家常的情愫。

說(shuō)起火鍋，即便是在美國(guó)留學(xué)和工作長(zhǎng)達(dá)10年的劉露霜總能滔滔不絕地說(shuō)上個(gè)把小時(shí)。因?yàn)樵诩亦l(xiāng)重慶，火鍋這種已經(jīng)習(xí)以為常到骨髓里的美食符號(hào)，卻讓這個(gè)每每思而不得的異鄉(xiāng)人，總愿意花時(shí)間去思考和體味家鄉(xiāng)味道和時(shí)光的事。

在微信朋友圈里，一篇題為《大數(shù)據(jù)深度解讀重慶火鍋背后的秘密》的文章讓她印象極為深刻。在主城內(nèi)環(huán)以?xún)?nèi)的火鍋店，密度高達(dá)21.74家/平方公里。“毫不夸張地說(shuō)，在主城區(qū)找一家火鍋店比找一臺(tái)ATM機(jī)更容易?！?劉露霜將這個(gè)關(guān)于重慶火鍋的大數(shù)據(jù)講給美國(guó)的朋友聽(tīng)時(shí)，來(lái)自朋友臉上的驚訝表情，卻讓她莫名有種沾沾自喜的自豪感。

舌尖上的中國(guó)，用90秒的時(shí)間去記錄了重慶的火鍋。火鍋店在重慶開(kāi)的密度之大，讓不少美國(guó)研究生同學(xué)，都對(duì)這口火鍋感到好奇?！暗仓牢沂侵貞c來(lái)的留學(xué)生，周?chē)娜嘶蚨嗷蛏俣紩?huì)提到火鍋，希望從我這里滿(mǎn)足他們對(duì)于火鍋的好奇?！倍腋敢鉃榕笥褌冎v述的，燙火鍋的一些細(xì)節(jié)，以及細(xì)節(jié)背后那些屬于重慶的溫情時(shí)光。劉露霜如是說(shuō)，在她心中最早的記憶中，還夾雜著煤油爐子的飄香。

“雖然說(shuō)重慶火鍋的起源已有數(shù)百上千年的歷史，但對(duì)于我而言最深的記憶，是一家人圍著煤油爐子吃火鍋的場(chǎng)景?！眲⒙端錾谏鲜兰o(jì)的80年代，那時(shí)恰逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始活躍的年代。物資愈發(fā)豐富的同時(shí)，天然氣還未進(jìn)入家家戶(hù)戶(hù)。住著大集體職工宿舍的父母，用煤油爐煮火鍋，來(lái)招待最熟絡(luò)的親人。

鋁鍋、銅鍋等，在翻看重慶火鍋發(fā)展歷史時(shí)，這些曾經(jīng)的火鍋炊具都極具當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的歷史縮影。而煤油爐子里，翻騰的紅亮湯底和花椒味，刺激唾液分泌的同時(shí)，那一陣陣飄散而來(lái)的煤油味正是劉露霜篤定的家的味道。

重慶火鍋之于重慶人，是極富辨識(shí)度的。這種辨識(shí)度，來(lái)源于重慶這座擁有兩江眾多碼頭的山城；來(lái)源于重慶人舌尖上對(duì)麻辣刺激到一種近乎偏執(zhí)的頑固；這種辨識(shí)度，更來(lái)源于，一張方桌一口圓鍋之上親人閑聊家常的情愫。

“但要找到煤油爐子，現(xiàn)在已經(jīng)非常困難。”劉露霜說(shuō)，在春節(jié)過(guò)年的時(shí)候想讓家里人找一找煤油爐子，但已經(jīng)基本絕跡。但關(guān)于火鍋的習(xí)慣與趣事，每天都在這座城市上演。重慶人有個(gè)說(shuō)法，你這個(gè)人會(huì)不會(huì)吃火鍋，一看油碟就見(jiàn)分曉。麻油、熟菜油的混合調(diào)制香油，不但緩和著菜品入口瞬間的燙灼感受，它還成為人們生活體驗(yàn)的濃縮表象?！耙活D火鍋下來(lái)，家里的長(zhǎng)輩，油碟總是滿(mǎn)滿(mǎn)的。如果油碟里的香油快要見(jiàn)底時(shí)，長(zhǎng)輩總會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)你是個(gè)急性子。也許只是一個(gè)燙火鍋的小細(xì)節(jié)，但生活的智慧用油碟的滿(mǎn)溢，教會(huì)了我時(shí)光需要時(shí)間去體會(huì)，慢下來(lái)的生活也許會(huì)更加美味?！眲⒙端蛉さ卣f(shuō)，出國(guó)之后反而養(yǎng)成了讓油碟越吃越滿(mǎn)的習(xí)慣。也許是因?yàn)樵趪?guó)外，很難吃上一頓重慶火鍋，所以但凡吃上一次，就會(huì)更花時(shí)間慢慢品嘗重慶的味道。

重慶作為主要的火鍋底料出口地，今年重慶出口的以火鍋底料為主的復(fù)合調(diào)味品將達(dá)到293.487噸?！氨M管在美國(guó)的超市，也偶有火鍋底料銷(xiāo)售。但家里的人，總會(huì)時(shí)不時(shí)地郵寄一箱火鍋底料給我。相比不遠(yuǎn)萬(wàn)里的出口底料，父母總覺(jué)得這些肯定不正宗?！睘榱俗屌笥褌兂缘阶顬檎诘闹貞c火鍋。熬制湯底的時(shí)候，劉露霜特意抓上了把干海椒和紅花椒。即便如此，眼前這鍋在異國(guó)他鄉(xiāng)飄散而出的牛油味，并不能讓她滿(mǎn)意。但凡在重慶的火鍋店，毛肚、鴨腸是必點(diǎn)的菜品，在她看來(lái)，沒(méi)有毛肚、鴨腸的火鍋，已經(jīng)不具典型，重慶火鍋也就沒(méi)了那七上八下?tīng)C涮技巧的熟悉味道。

七年前，通訊專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)的劉露霜，眼看著身邊的留學(xué)生紛紛回國(guó)。家里催促她回家的電話一通又一通地打來(lái)，她還是固執(zhí)地選擇留下。無(wú)奈之下，家里人郵寄了一箱火鍋底料，希望以此來(lái)慰藉劉露霜那顆游子之心。這箱底料，卻成了劉露霜搞派對(duì)上的主角。中餐炒菜，她會(huì)舀一勺底料；大雜燴的湯鍋，也會(huì)有一勺；甚至是下面條，也有剩下底料的麻辣味道。

“更大的包容心態(tài)，讓我在這里生活得很好?！碧岬交疱?，劉露霜把這種心態(tài)歸功于這種包容性極大的飲食習(xí)慣。“精髓在于麻辣，各種菜品又在麻辣現(xiàn)象中融合到極具個(gè)性，我認(rèn)為這就是火鍋給予重慶人的性格底色?！北M管至今依然單身在國(guó)外飄蕩，但喜歡用電影打發(fā)時(shí)間的劉露霜發(fā)現(xiàn)，在不少的賣(mài)座電影里，都有了重慶的影子和火鍋的味道。

《火鍋英雄》一上線，我就連著看了3遍。逢到劇中陳坤、秦昊兄弟4人一起吃火鍋的場(chǎng)景時(shí)，劉露霜就會(huì)點(diǎn)下暫停鍵，仔細(xì)看看那桌火鍋上的菜品?！霸诿绹?guó)，要想吃到一次正宗的火鍋是非常難的。因?yàn)橛行┎似愤@里都買(mǎi)不到。”比如劉露霜所在的一家遠(yuǎn)程醫(yī)療公司附近，就買(mǎi)不到她鐘愛(ài)的毛肚、黃喉。但在今年春節(jié)回家過(guò)年的時(shí)候，劉露霜還是拿著相機(jī)，尋到了《火鍋英雄》的老洞子門(mén)口。幾張門(mén)店的特寫(xiě)照片，成了她與朋友火鍋談資的新鮮題材。

聽(tīng)說(shuō)洪崖洞還有一臺(tái)關(guān)于火鍋的話劇。在采訪談資的間隙，劉露霜說(shuō)起下次回家一定要去看看。作為重慶人，盡管看著外邊的人，湊著火鍋看熱鬧的心態(tài)，還是想體會(huì)一下，重慶人自己去演繹心中火鍋的故事。“這是重慶人心里頭的一種共鳴。如果說(shuō)火鍋是重慶人的一部分性格底色，那么整個(gè)重慶城也應(yīng)該算是建在火鍋上的城市?！眲⒙端f(shuō)到這里，不禁自嘲起自己說(shuō)這話顯得有點(diǎn)酸，但她卻認(rèn)為這話卻一點(diǎn)不假?；疱亴?duì)于重慶，已經(jīng)不簡(jiǎn)單是舌頭上的一種味道傳承，更是重慶文化符號(hào)的一種體現(xiàn)。這種體現(xiàn)帶有一種固執(zhí)的儀式感。

“什么儀式感？家人團(tuán)聚，招待朋友，工作聚會(huì)，傾訴感情，我看到的重慶人每天的情感需求，都圍坐在這口鍋邊，一樁樁一件件地發(fā)生。這就是重慶這座火鍋上的城市，所承襲下來(lái)的情感儀式?！辈稍L越洋電話的那頭，一直滔滔不絕的劉露霜突然停頓下來(lái)，“今年我準(zhǔn)備回家了。重慶的火鍋已經(jīng)紅到了國(guó)外，重慶同樣有更吸引我發(fā)展的機(jī)會(huì)，在等我回來(lái)?！?/p>