泰山封禪那些事兒

◎趙博通

泰山封禪那些事兒

◎趙博通

作為泰安人，免不了被人問起泰山、岱廟。家住岱廟旁，自幼便在里面“為非作歹”，每當看到往來游客揮舞著手中的相機，興高采烈地與馱御碑的赑屃合影時，何嘗不是“百思不得解”——這些破玩意兒，有啥可稀罕的？又不免揶揄，那些“烏龜”，可是我幼時便爬遍的，沒什么意思。單是從小學到高中這十多年間，每日往返經(jīng)過岱廟，就已到了“相看兩厭”的地步。泰山亦如此，不但不能有作為泰山人的自豪，竟常常潛生出些許“不以為然”：且不“自取其辱“地與黃山作景致上的比較，單單因了家庭的一重要活動——傍晚登山散步，泰山于我，也早已失了觀賞的興致，更不必說拜泰山所賜，每每節(jié)假日回家買票的困難了。

然而，與今人抱著觀賞的態(tài)度趨之若鶩相比，登臨泰山之于古人，卻有著非凡的意義，特別是對人主之皇帝，更有專門的說法——封禪。作為古代帝王專門祭祀天地的大型典禮，并非每代帝王都有封禪的資格。據(jù)西漢劉向《五經(jīng)通義》言，必易姓而王，致太平者，方可封泰山，禪梁父，告太平于天，報群神之功，以應天命。《左傳》有言，“國之大事，在祀與戎”，意在于此。所以古往今來，除卻先秦時代語焉不詳?shù)钠呤醴舛U記述，后代有記載者僅秦皇漢武等十二帝。而自宋真宗后，封禪改為祭祀，好大喜功的乾隆皇帝更是十一次祭祀泰山，六次登岱頂。而十二帝中，秦二世旋即身死國滅，東漢章、安二帝籍先代余威，唐玄宗晚節(jié)不保，宋真宗夸飾祥瑞、粉飾太平而徒留笑柄，此名不副實者。

一

古往今來，為將者，以封狼居胥、燕然勒石為功；為相者，以陰陽調(diào)和、四海晏然為榮。而帝王，莫不以混一宇內(nèi)，掃平亂世為尊，故有秦始皇翦滅六國而東巡，封禪以告天命；光武帝雖托中興之名，實有開拓定鼎之實，稽首東岳，以承炎漢正朔。

斥分封、定郡縣，去王號、稱皇帝。不得不說，從秦始皇身上，我們似乎看不到敬天畏人，即便是載入史冊的泰山封禪，雖祝禱言辭虔誠懇切，但從其前后種種來看，此行與其說是尋求上天的庇佑與肯定，不若說是功成夸耀，以彰事功?！妒酚洝で厥蓟时炯o》載，“二十八年……乃遂上泰山，立石，封，祠祀。下，風雨暴至，休於樹下，因封其樹為五大夫”，從封禪前定祭祀之禮時的專斷，到下山時封樹為“大夫”的恣肆，加之數(shù)月后南行瑯琊筑臺再刻石所言，“六合之內(nèi)，皇帝之土。西涉流沙，南盡北戶。東有東海，北過大夏。人跡所至，無不臣者。功蓋五帝，澤及牛馬。莫不受德，各安其宇”，立不世功，垂萬世名，其自矜若此。然而，嬴政似乎并不明白，他的鐵桶江山并不是建立在秦軍銳士的鐵血長劍之上，而真正可以依托的，是兩千萬終于迎來和平，渴望輕徭薄賦與安定的“黔首”。但終究，奮六世余烈，竟一朝之功的煌煌帝國，二世而亡。秦，擊敗了山東六國的長槍大戟，毀棄了天下銅鐵，卻死于苛政暴斂下的“揭竿而起”。嬴政是幸運的，最終，他死在了東巡的路上，這對于晚年沉浸在鑄就的輝煌中的他，或許是最好的歸宿；但他又是不幸的，當后人稱贊他為千古一帝時，“暴君”的名號也如影隨形，他的長生不老，他的萬世而王，終成泡影。嬴政與大秦的命運，似乎早在封禪那日便已被他自己書就，那日在岱頂?shù)尿\與恣肆，正是光榮映襯在夕陽下的風景。

相較秦始皇，太學生出身的光武帝劉秀，稍顯溫婉有余，自信不足。其宏愿“仕宦當作執(zhí)金吾，娶妻當?shù)藐廂惾A”非但不若項羽“彼可取而代之”般壯志凌云，便與乃祖劉邦那句“大丈夫當如是也”相比，也略遜色。然而，這樣一位懷揣“小富即安”夢想的漢室后裔，卻在新莽大亂下應時而起，戰(zhàn)昆陽，誅王朗，收銅馬，一河北，西剿赤眉，東破張步，得隴望蜀，再續(xù)漢統(tǒng)，王夫之稱他“允冠百王”，東漢更被認為是“風化最美、儒學最盛”的朝代。

然而，不容否認的，劉秀的一生都在以“讖緯”為自己正名。似乎炎劉后裔的身份與逐漸平定亂世的奇功于他看來，仍不足以顯示天命所歸，他還需要那份神秘莫測的天意，來告訴自己，告訴千萬子民，這份屬于他的正統(tǒng)。

從未發(fā)跡時“劉秀當為天子”的讖語，到籍以登基的《赤伏符》，從故作姿態(tài)，由自認無德、嚴詞拒絕到循《河圖會昌符》“赤六之九，會命岱宗。不慎克用，何益于承。誠善用之，奸偽不萌”語，登封泰山，改年中元，以應天命。

天意從來高難問，況人情老易悲難訴。登基三十余載的劉秀大概是倦了，深感年華漸逝的他，試圖最后一次以“讖語”天意來宣示其炎漢正統(tǒng)、受命于天，他做到了，帶著這份心滿意足，十三個月后，與世長辭。

二

非定鼎之君而封禪足稱者，以我看來，唯漢武帝與唐高宗。劉徹上承文景之治，下啟昭宣中興，李治從秉貞觀遺愛，自開永徽之治。二帝登基伊始，均掣肘于外戚，然終奮發(fā)有為，鷹揚域外。故有孝武東并朝鮮、南吞百越、西征大宛、北破匈奴；高宗東亡高句麗、西滅西突厥，所在羈縻，疆域為盛唐之極。

誠如魯肅所言，“帝王之起，皆有驅(qū)除”。漢武帝用衛(wèi)、霍，于元狩四年（前119年），大破匈奴，使漠南無王廷，一雪高帝“白登之恥”，終于前110年初次封禪泰山，改元元封；高宗用蘇定方，于顯慶二年（657年）亡西突厥，可繼太宗生擒頡利之功，而于666年封禪泰山，大赦天下，改元乾封。

漢武帝封禪始末被司馬遷完完本本記述在《史記·孝武本紀》里。值得玩味的是，封禪前后的武帝呈現(xiàn)給世人的是迷信方士、任用奸佞、渴求長生的不堪形象。我從來以為，與班固所著《漢書》比，過多的春秋褒貶，生動但失之過簡的人物刻畫，稱《史記》為小說則宜，為信史則虧，故魯迅先生稱其“無韻之《離騷》”。然而，這褒貶又殊為難得，從先秦“左史記言，右史記事”起，在齊太史簡，在晉董狐筆，司馬遷以如椽巨筆傳承著屬于史官、更屬于民族的堅持與執(zhí)著，不因權(quán)貴折筆，但以我心直書。也因之，我們清楚地記下了這個立體的、既雄才大略又窮奢極欲的漢武帝，他的七次封禪，裹挾著他的欲望與偉績，可達天聽？

唐高宗是無奈的，也只是因為他的父親是名垂千古的唐太宗，而妻子是一代女皇武則天。然而他何其幸運，懵懵懂懂接過了太子之位，只因他幾個哥哥斗得厲害，而他又是余下的唯一嫡子。他有幸繼承了國力昌盛的大唐帝國，一同繼承過來的還有強勢的舅舅長孫無忌，耿直的大臣褚遂良，出將入相的李勣，以及母親的仁厚。

縱觀古今，王朝初興，常二代而衰，漢有呂氏亂政，晉有八王之亂，明有靖難之役，清有皇叔攝政，緣何？先代功臣未盡，倨傲難制；嗣國無長君，難通政事；更因承平日久，君臣懈怠，禍患滋生。

李治沒有這些難題，當永徽六年，李勣以一句“此乃陛下家事”為他廢后、立后解圍時，貞觀老臣的時代就已然逝去，時年27歲的李治開啟了屬于他的時代。

666年，年近四旬的他偕武后登封泰山時，此刻誰也不能再質(zhì)疑他，他不再僅是諸王爭寵下那個毫不起眼的得利者，他就是他，他雖然沒有得到父親“英果類我”般的稱贊，但他以自己的努力，那份仁厚寬愛，贏得了親登岱頂與上天溝通的尊榮。

或許，與登封泰山的秦皇漢武相比，他太過普通，但他的普通又確實最當?shù)闷疬@份榮耀——善戰(zhàn)者無名，因為帝王的功業(yè)更多的不是鐵血征伐，不是好大喜功，而是物足民豐，海內(nèi)晏平。

三

宋真宗封禪，前因后果殊為可笑，不得不提。也正因為他的可笑東行，岱廟也才有了現(xiàn)今留存尚好的“中國三大宮殿式建筑”的主殿——“天貺殿”。

“靡不有初，鮮克有終”，唐玄宗如此，宋太宗父子亦如此。宋太祖猝崩，未有遺詔，太宗以一衙內(nèi)而履至尊，倉促自立，得國不正，正欲立大功以塞悠悠眾口，故六師頻發(fā)，慨然有削平天下之志。然二敗于契丹，烽起西北，亂動西南，至于不敢言兵；真宗踐祚，無越王臥薪嘗膽之心，失唐宗便橋雪恨之志，前恥未雪新辱又至，至有澶淵城下之盟。其后，不事恢復而效荒誕，故《宋史》有言，“及澶洲既盟，封禪事作，祥瑞沓臻，天書屢降，導迎奠安，一國君臣如病狂然，吁，可怪也”，字字誅心。

宋真宗兵戈不修，徒借天意足懾外敵？自欺欺人。為使封禪成行，不惜賄賂宰相王旦；天下牧守察知圣意，迭獻祥瑞。終究，千乘萬騎，迤邐東封，封禪鬧劇在真宗君臣的自導自演下圓滿落幕，而祥瑞封狩，終其一朝不絕，勞民傷財若此。

或有人言，澶淵之盟，歲幣三十萬，未及用兵耗費之百一，換取宋遼百年和平，此為得計？但兩國自此文恬武嬉，卒致靖康之慟，此為后話。

及明太祖朱元璋踐祚，去歷代帝王予泰山之封號，立“去東岳封號碑”，更下詔書，言“夫英靈之氣，萃而為神，必受命于上帝，豈國家封號所可加？瀆禮不經(jīng)，莫此為甚” 。

在我看來，明太祖此舉或感于先代封禪勞民傷財，國家草創(chuàng)，不宜為此；或自詡天命所歸，無須儀式以裝典。明尊神山而實祛其魅，以增王權(quán)之重。自此，雖不再封禪，但明清兩代，祭祀不絕。

四

宋天貺殿，建于1009年，為岱廟主體建筑（是歷代帝王舉行封禪大典和祭拜泰山神的地方）。宋真宗因 “天書”降臨，起殿“天貺”，取“天賜”意。作為留存至今的三大宮殿式建筑之一，“天貺殿”制式與故宮太和殿、孔廟天貺殿略同。但三者，卻又分別象征著神靈、君權(quán)、道統(tǒng)，殊為有趣。

孔子多次登臨泰山，明人立石坊于孔子登臨處，書“素王獨步傳千古，圣主遙臨慶萬年”。遍翻史冊，知帝王封禪，必自南麓登，緣北路下。想來秦皇漢武，曾循夫子之道登山，君權(quán)與道統(tǒng)，匯于神山，冥冥似有天意。

讀書期間癡迷出游，曾走訪多地，秦始皇陵與孔林予我印象最深。秦始皇生一六國，死起山陵，發(fā)土為丘，其魄至偉；孔夫子言傳身教，萬世師表，身臨衣冠冢，松柏森森，游者肅穆，高山仰止。細想來，一部華夏史，又何嘗不是世俗王權(quán)與儒家道統(tǒng)的合流？

歷代帝王封禪，告命于天，無論是秦始皇的夸耀，漢武帝的迷信，抑或光武帝的求證，宋真宗的荒唐，無一不是為了那四個字——“君權(quán)神授”。

如果說秦始皇封禪更多的是追尋古人的無意而為，那么漢武帝以后，隨著儒學的興盛，以董仲舒為代表的歷代儒者將天人感應、君權(quán)神授理論與儒家學說緊密融合，漸漸使得從原始崇拜與虛渺傳說中走來的泰山封禪與儒學、君權(quán)相接。于是，世俗王權(quán)的統(tǒng)治需要獲得儒學包裝下天命的認可，封禪，也就經(jīng)歷了一個由草創(chuàng)、發(fā)展，到興盛、衰落的過程。

從秦皇漢武封禪時討論、確定禮儀，到漢光武帝以儒學讖緯為證封禪以邀天命，到唐朝盛世禮儀之繁復，到垂拱而治的宋朝皇帝獲宰相首肯方稱封禪之行，卒至明太祖一朝而廢，但云祀，不言封。

帝王與封禪正是世俗王權(quán)與儒學道統(tǒng)的人世表象。當明清君權(quán)至盛，儒學純粹的淪為君權(quán)的附庸時，道統(tǒng)已然無繼，那不時被派去祭祀灑掃的重臣內(nèi)宦，也只是清平盛世下歌功頌德的點綴。

作者單位：武漢市地稅局 430000