聽海

李志娟

外婆一直想去看海。

從很久以前開始，她就對(duì)電視上播放的關(guān)于海的節(jié)目有特別的情愫。那片蔚藍(lán)色的大海，被清涼而渺遠(yuǎn)的海風(fēng)刮得波光粼粼，仿佛沉下心就能嗅到咸澀的味道，漂浮著的點(diǎn)點(diǎn)白帆，上面有黝黑色皮膚唱著歌的水手。外婆每次都看得出神，然后會(huì)自言自語(yǔ)般說，我活了這么多年還沒看過大海呢。我和媽媽曾經(jīng)去過海邊旅游，外婆便喜歡抓著不放地問：海邊好不好玩？有沒有椰子樹？有沒有捕魚的漁民和冒險(xiǎn)的水手？海水真的是咸的嗎？

她不依不饒地問，有時(shí)候我們也煩了，隨便搪塞幾句。彼時(shí)的外婆臉上總浮現(xiàn)出尷尬的笑容和淡淡的惆悵，然后不言不語(yǔ)，一個(gè)人坐在窗邊，看著窗外雪白碩大的玉蘭花發(fā)愣。她瘦小的身影被春光勾勒出淡淡的輪廓，像被鑲上金邊，空氣中充滿淡藍(lán)色透明的哀愁。

細(xì)想起來，外婆似乎是與大海無緣的。年輕時(shí)她住在與海隔得很遠(yuǎn)的小縣城，后來經(jīng)歷了“文革”，幾經(jīng)顛沛流離，背井離鄉(xiāng)去過很多地方，有偏僻的長(zhǎng)滿青翠竹林的山村，有一到春天就塵土撲面的城市，有人們都操著陌生口音穿著奇怪的鄉(xiāng)間，卻唯獨(dú)沒有靠近過蒼藍(lán)大海。她見過許許多多的人，有挑著擔(dān)賣桃的果農(nóng)、學(xué)校食堂里擅長(zhǎng)包小籠包的大叔、工廠里會(huì)講冷笑話的師傅……卻沒有遇到結(jié)實(shí)的咖啡色水手。我常常覺得，她的一生，像極了候鳥，從一片天空飛到另一片天空，不停奔波，可是從來沒有哪一片海洋，能清楚地倒映出她的影子。

徒剩衰老之后，面對(duì)蔚藍(lán)色的聲聲嘆息。

二零一二年是一個(gè)被各種流言裝飾過的年份。很多人說這是世界末日，抑或新的開始。二零一二的春天來得特別晚，都到了四五月份，天空依舊陰霾重重，像身染惡疾人的臉，下著零散的雨，一切都被渲染得蕭索無比。偶爾幾天出太陽(yáng)，可比什么都短促，一晃便不見蹤影，讓人們叫苦不迭。在這樣冷澀的春天，外婆和小區(qū)里另外一個(gè)退休老太太一起報(bào)名參加旅行團(tuán)。這一切都是偷偷的，直到事后才像個(gè)惡作劇的孩子般笑嘻嘻地對(duì)我們說，她要去海邊玩了。我和媽媽并沒有想象中的同她一起嬉笑，雖然表面上什么都沒說，但知道單單是去旅行兩天，走這樣的路線，根本不值得花費(fèi)近千元。

素來節(jié)儉的外婆這次居然沒有太在意價(jià)格。她向我們報(bào)完信后，喜滋滋地去整理行李。她把衣服全部翻出來整整齊齊地?cái)[在床上，一件一件挑。究竟是穿什么好呢？最后她挑了一件淺藍(lán)色襯衫和白褲，都是很清新素雅的顏色，組合在一起宛如習(xí)習(xí)微風(fēng)拂過湖面般溫潤(rùn)明朗。她把衣服塞進(jìn)包里，然后陸續(xù)放進(jìn)些生活用品，一直忙碌到晚飯時(shí)分才完工。吃晚飯時(shí)，外婆臉上依舊掛著愉悅而輕松的笑容，甚至充滿小女孩般即將去遠(yuǎn)方旅行的忐忑。餐桌上方橘紅色的燈光，無奈地照耀出她臉上分明的溝壑，一條一條，像匍匐在青山上蜿蜒的山路。外婆卻絲毫不介意這些，她舉著筷子興奮地反反復(fù)復(fù)說：我要去看大海了，我可從來沒看過呢，真不知道好不好看。

她被籠罩在強(qiáng)烈的幸福光芒下，耀眼明媚。

幾天后外婆出發(fā)了。她戴著白色帽子，背大包小包，同行的退休老太太早已在門口等候，裝扮竟與外婆如出一轍。都是擁有藍(lán)色夢(mèng)想的老人，為夢(mèng)想而喜悅。

外婆幾乎是連蹦帶跳地走出家門。我和媽媽伏在窗臺(tái)上，看著她原本就小的身影越來越小，消失于遙遠(yuǎn)地平線，和難得一見的春光幻化在一起。就這樣漸漸走遠(yuǎn)，直至不見，去擁抱海的光輝。這樣多好，可不知為何我心底里陡然生長(zhǎng)出一絲惆悵。這樣的惆悵淡淡的，像一層淺色輕紗，安靜地籠罩于我的面龐，模糊了很多安靜的故事。一直籠罩著，縈繞著，在外婆旅行的幾天里，心情有點(diǎn)怪。

兩天后她回來了。

回來時(shí)杭城又開始飄雨，淅淅瀝瀝，天空被雨水洗濯得稍微干凈點(diǎn)，陰霾卻依舊揮之不散，終成郁積。外婆卻不被這樣糟糕的天氣影響心情，她剛從海邊歸來，手里拎著大包小包，頭戴帽子，一進(jìn)門就可以嗅到清澈的海洋氣息，那么濃郁悠遠(yuǎn)，足以把多愁善感的晚春渲染成夏天。她臉上的笑意化不開，喜氣洋洋地打開行囊，摸了很久找出幾件帶來的海邊特產(chǎn)，一件一件擺在桌上，有魚干小餅，幾串檀木佛珠。她還沒坐穩(wěn)，用袖子抹去額上的汗珠，就打開了話匣子：

“跟你說這幾天我坐了船，看了大海，你坐過船嗎？好大的船呢，坐在上面搖搖晃晃的，就像在天上飛。我和那個(gè)阿姨（小區(qū)里另外一個(gè)老人）坐在上面，都有點(diǎn)站不穩(wěn)。在海上行駛的感覺真好啊——海水又寬廣，又軟綿綿的，藍(lán)成一片，從各個(gè)地方涌過來，感覺跟踩在云上似的，輕飄飄，真是太好玩了。

“我和阿姨上了岸，海邊真涼快，天陰陰的，看起來像下了幾天幾夜的雨。旅行團(tuán)里都是老人，像我們一樣忙忙碌碌大半輩子沒見識(shí)，看到大海別提有多高興了。海真大呀，顏色和天一樣都混在一起了，有幾只鳥從海上飛過去，撲騰著翅膀，那聲音一下一下的，聽得我的心不停在跳，一下一下，連呼吸都不勻了呢。

“接下來幾天我們?nèi)ズ＿叺膹R里拜菩薩。那里有座山，山上寫了個(gè)金光閃閃的‘佛字。我們進(jìn)了廟，廟里有尊大佛像。我和阿姨在里面拜佛，燒了幾炷香。出來時(shí)還拍了一張照，我特地叫那個(gè)拍照的人幫我們塑封，然后我一張，她一張，留著做個(gè)紀(jì)念。我們老人家朋友相聚得晚事情多，人生在世總有那么多三長(zhǎng)兩短，天災(zāi)人禍說不清，誰(shuí)都不知道哪一天誰(shuí)會(huì)走在誰(shuí)前面。所以才要更加珍惜身邊能和自己一起遠(yuǎn)游的朋友。拍完照，導(dǎo)游帶我們參觀了幾個(gè)景點(diǎn)，都是廟啊大殿啊，門外有漁民，戴著草帽來來往往。我們就站在佛像前，聽見遠(yuǎn)處傳來的海聲，聲音有時(shí)高有時(shí)低，有時(shí)好像離我們很近，有時(shí)又遠(yuǎn)得聽不著。那時(shí)我突然覺得，什么都不重要?！?/p>

她一口氣說了一大堆。上了年紀(jì)后人的語(yǔ)言會(huì)特別繁瑣，但像現(xiàn)在這樣說那么多，又沒有幾句冗雜之語(yǔ)，實(shí)屬少見。說完之后外婆很疲乏的樣子，笑著，把照片拿在手里反復(fù)地看。這個(gè)節(jié)儉的老婦人對(duì)于這張花十元叫別人幫忙拍的照片，十分喜歡。

我聽外婆說話，眼前展開一幅幅色彩鮮亮的圖畫。兩個(gè)白發(fā)老人站在佛像前，廟里的光線有點(diǎn)暗，卻那么溫柔，將她們緊緊包裹著，像潔白蠶蛹包裹著蠶的肉體。她們站著，凝固了一段漫長(zhǎng)時(shí)光，整個(gè)空間里都充滿親和安詳?shù)淖诮虤夥?，令人神往。老人們站著，不言不語(yǔ)。廟外是海，海像時(shí)間一樣長(zhǎng)久深藍(lán)，充滿憂郁，海聲不停響著，這些聲音被蹉跎得缺少真實(shí)性，略顯空洞。海浪聲聲傳來，一次次潤(rùn)濕著衰老干癟的心，讓那些心臟上附著鹽分，好像淚水被吹干后的晶瑩。

聽著海聲，似乎什么都不重要了。

我看著外婆的臉，忽而感覺，現(xiàn)在的她很幸福。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com