我與雨果

周密

雨果是我的同學(xué)，全名韋雨果。讀中學(xué)的時(shí)候，老師告訴我們：有一個(gè)偉大的作家名叫維克多·雨果。那個(gè)時(shí)候，我們才知道，原來(lái)他的名字有大名堂。但是，作家，而且是一個(gè)偉大的作家，怎么會(huì)與我們面前這個(gè)留著馬桶蓋短發(fā)、穿著邋遢、口齒不清的家伙相提并論呢？越是這樣，我們?cè)揭蛩鸷?，“大作家，大作家”地叫他，叫得他漲紅了臉，拼命從喉嚨里擠出幾個(gè)字來(lái)：我不是，不是！可是，他的聲音是多么微小，陷在我們?nèi)硕鄤?shì)眾的高聲喧囂中，像一滴水滴進(jìn)了大海，連漣漪都激不起一個(gè)。那時(shí)候，我們是如此理直氣壯，而他，卻像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，做著徒勞的申辯。

這就是我對(duì)韋雨果的初次記憶。其實(shí)那時(shí)候我們的初中生活已經(jīng)開(kāi)始了一個(gè)多星期，我一直沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)班里的同學(xué)，對(duì)韋雨果，就是那次我才有了認(rèn)識(shí)。作為語(yǔ)文科代表，我有偷看同學(xué)作文的機(jī)會(huì)：當(dāng)我收齊作文本要送往辦公室之前，以及從辦公室抱出作文本要發(fā)給大家之前。我第一個(gè)就翻看了韋雨果的。

當(dāng)時(shí)，語(yǔ)文老師布置的作文是：向你介紹我。其實(shí)就是一篇自我介紹的文章。這類作文從小學(xué)老師就布置寫，我覺(jué)得完全沒(méi)有難度，我寫了不止六百字，超過(guò)老師要求的四百字很多?？墒钱?dāng)我看到韋雨果的作文時(shí)，簡(jiǎn)直意外，他的作文，不，其實(shí)那也許都不應(yīng)該叫作文，應(yīng)該叫回憶錄。我大致翻了一下，足足有九頁(yè)紙之多，一頁(yè)紙有兩百多字，九頁(yè)紙有一千八百多字，簡(jiǎn)直是我的三倍。吃驚之余，我仔細(xì)地看了這篇作文。簡(jiǎn)直像小說(shuō)一樣吸引人，那不像是真的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像是編出來(lái)的故事。我心里立刻難過(guò)起來(lái)，我是語(yǔ)文科代表，語(yǔ)文成績(jī)一向很好，作文也是我的強(qiáng)項(xiàng)，可是，與他比起來(lái)，我的就像是小學(xué)生的，他的已經(jīng)是高中生的作文了。我想，我是嫉妒他的。

老師在他的作文本上寫了一個(gè)大大的A+。而我的僅僅是一個(gè)B。要知道，這是初中階段我的第一篇作文啊，就這樣慘敗給了韋雨果。老師還給韋雨果的作文寫了一大段評(píng)語(yǔ)，有近一頁(yè)。給我的只有一個(gè)字：閱。完全不公平，完全是偏心！可是，對(duì)韋雨果的作文水平，我真的沒(méi)法欺騙我自己，我只能承認(rèn)實(shí)在太好。這讓我意識(shí)到，從前的我就是井底之蛙，讓我遭遇了人生第一次重大的打擊。在那之前，我自我感覺(jué)良好地認(rèn)為，將來(lái)我會(huì)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那之后，我再?zèng)]想過(guò)要當(dāng)作家。

老師在課堂上讀了他的作文當(dāng)范文，只讀了這一篇，同時(shí)告訴我們，大家還需要努力，因?yàn)?，除這一篇之外，其余的作文都是B或B以下。我的臉紅了，因?yàn)槲沂钦Z(yǔ)文科代表，但我強(qiáng)作鎮(zhèn)定。作文好，不等于什么都好。我在心里暗暗發(fā)誓，除了作文，我一定要努力超過(guò)韋雨果。

還好，韋雨果這個(gè)我心里的目標(biāo)敵人漸漸暴露出好多問(wèn)題，比如，他說(shuō)話真的很難懂，與我們的發(fā)音都不一樣，是他鄉(xiāng)下的土語(yǔ)。在我們一次次取笑他之后，他開(kāi)始少說(shuō)話了。再比如，他嚴(yán)重偏科，除了語(yǔ)文和英語(yǔ)是強(qiáng)項(xiàng)，數(shù)學(xué)就比較差了。期中考試，他總成績(jī)低我17分，排在全年級(jí)第29，全班第11。而我，全年級(jí)第10，全班第4。這大大增強(qiáng)了我的信心，我對(duì)他的不喜歡也好像淡了些。

可是，老師再一次朗讀了他的作文，那篇作文是考試時(shí)的作文，一般這樣的作文，我都不會(huì)太差，然而當(dāng)我聽(tīng)完韋雨果的作文，我再一次承認(rèn)：我不如他，而且也許一輩子都趕不上他。

班主任宣布，由于我是學(xué)習(xí)委員，就不再兼任語(yǔ)文科代表了，由韋雨果擔(dān)任。那一刻我的臉上是微笑和鎮(zhèn)定的，我想表現(xiàn)得大度，表現(xiàn)出我對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，可我自己知道，我對(duì)他的感覺(jué)還是深深的嫉妒。

我的同桌叫林玲，她的名字聽(tīng)起來(lái)很好聽(tīng)，很親切。她的聲音也很好聽(tīng)，尤其笑起來(lái)的時(shí)候，像一串風(fēng)鈴在春風(fēng)里輕輕敲響。我一直覺(jué)得她是我的好朋友，與我的關(guān)系會(huì)超過(guò)與其他同學(xué)，是所謂知音的那種。她兇起來(lái)的時(shí)候也很兇，留的長(zhǎng)指甲完全是利器。她用她的指甲對(duì)付過(guò)我，但都是雷聲大雨點(diǎn)小。我叫得很厲害，她也總是不忍心真的死命掐。因此，她掐我的行為有一種特別的意味。班里的人都說(shuō)，我們是一對(duì)。我聽(tīng)別人這么一說(shuō)，立刻就罵了回去，但我的罵是那樣溫柔，完全暴露了我的心思。

而她，我看見(jiàn)她的臉上飛起一抹紅，像紅蘋果一樣——原諒我這樣笨拙的比喻，當(dāng)時(shí)我真的只想到這個(gè)。以前我還見(jiàn)過(guò)她的臉像桃子一樣，那是春天的下午，陽(yáng)光照進(jìn)教室，照到她臉上。我側(cè)過(guò)臉想和她說(shuō)話的時(shí)候，看見(jiàn)她臉上細(xì)細(xì)的絨毛，她的皮膚看起來(lái)好嫩，似乎吹口氣就會(huì)破，我的心里有一種很奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得她異乎尋常，不止是異乎尋常地好看，還異于所有尋常女子。那天晚上，我躺在床上回憶下午的時(shí)候，對(duì)自己說(shuō)：你喜歡上她了。

所以，當(dāng)我看見(jiàn)她的臉上因別人說(shuō)我們是一對(duì)而飛起一抹紅，沒(méi)有表現(xiàn)出她的兇悍打罵過(guò)去的時(shí)候，我覺(jué)得，她一定也喜歡聽(tīng)人這么說(shuō)。她也喜歡我。我們心照不宣。

自那天起，我們之間的每句平常的對(duì)話，每個(gè)平常的動(dòng)作或眼神都有了不一樣的含意，都是刻意做出的平常。在那些平常的背后，是我們心有靈犀的幸福。

不知是誰(shuí)作了班主任的小間諜，一天早上，班主任突然宣布要換位子，林玲被調(diào)開(kāi)了，調(diào)到韋雨果的身邊，而我的身邊，坐了全班最刻苦的女生：王燕。林玲收拾好書包，收好課桌里的一切，默默地走了過(guò)去，沒(méi)有看我一眼，沒(méi)有和我說(shuō)一句話，當(dāng)然，那時(shí)候她也不可能和我說(shuō)話。

自從林玲被調(diào)了座位以后，我們的交往立刻變少了。我感覺(jué)，我們之間曾有的默契，曾有的那種心知肚明的喜歡，一點(diǎn)點(diǎn)消失掉了。這種消失完全無(wú)可挽回，除了我內(nèi)心的難過(guò)，沒(méi)有任何事情發(fā)生。就像當(dāng)初我們是同桌時(shí)，也沒(méi)有任何事情發(fā)生一樣。

我那時(shí)候才深刻懂得了那句話的含義：幸?？偸悄菢佣虝海恍铱偸悄菢勇L(zhǎng)。

我和王燕之間幾乎沒(méi)有話說(shuō)。她是個(gè)上課從不開(kāi)小差，不說(shuō)話不睡覺(jué)不看課外書的好學(xué)生，但我不明白，以她這樣的努力為什么考試就考不到前十呢？

不久，林玲的作文被老師公開(kāi)講評(píng)了，她的作文有始以來(lái)第一次得了A。我聽(tīng)著老師的講評(píng)，心里格外酸楚。韋雨果，都是韋雨果。林玲現(xiàn)在一定和他好了。一定是韋雨果在幫她，在教她，她的作文水平才能提升得這么快?？墒?，她是我喜歡的女孩子，我喜歡的！那種難過(guò)讓我想到一個(gè)詞：心痛。正是心痛讓我意識(shí)到，原來(lái)我還喜歡林玲。不但喜歡她，我還嫉妒韋雨果，恨韋雨果。他簡(jiǎn)直是我的克星，他把我的語(yǔ)文科代表奪走了，又把我的林玲奪走了。

我的眼角瞥見(jiàn)林玲的臉上是興奮的紅，她太高興了，正低聲和韋雨果說(shuō)什么，為了聽(tīng)得清，我看見(jiàn)他們倆都微微低下頭，靠得很近。我的眼神里一定有藏不住的恨意，我就那樣惡狠狠地瞪著韋雨果，瞪著他那兩鬢刮得青光的腦袋。直到林玲似乎感覺(jué)到了什么，向我這邊看來(lái)，我卻極快地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，直直地望著講臺(tái)上的老師，面無(wú)表情。

大掃除那天，我拿著一把大掃帚費(fèi)力地掃著落滿一地的樹(shù)葉，我看見(jiàn)，林玲也在，和韋雨果在一起，他們一邊掃，一邊還說(shuō)著什么。我低下頭，覺(jué)得滿地落葉都是大樹(shù)傷心的眼淚。

我就是那段時(shí)間迷上電子游戲的。楊武領(lǐng)著我去看他玩，又讓我玩玩，我第一次玩，只有一種感覺(jué)：太好玩了！我覺(jué)得在游戲里，我什么都可以忘記，忘記丟面子，忘記自卑，忘記失落，忘記打擊，忘記傷心，忘記背叛，忘記韋雨果，忘記林玲，更忘記他們?cè)谝黄?，總之，可以忘記一切！游戲就如此輕易地俘虜了我，我一有時(shí)間就去游戲廳。有錢的時(shí)候就自己玩，沒(méi)錢的時(shí)候看別人玩。我回家的時(shí)間越來(lái)越晚，終于換來(lái)父親的一頓暴揍。但那時(shí)我已經(jīng)著迷了，沒(méi)過(guò)多久我又開(kāi)始進(jìn)游戲廳。

老師開(kāi)始找我談話，我低著頭，一副聽(tīng)進(jìn)去的樣子，但他們的話管不了多久，一放學(xué)，我的腳就不由自主地往游戲廳去。

老師終于當(dāng)著全班同學(xué)的面批評(píng)了我，說(shuō)我的成績(jī)直線下降。我低著頭，很想看一眼林玲，她會(huì)是什么樣的眼神呢？不過(guò)，她已經(jīng)與我無(wú)關(guān)了。

放學(xué)的時(shí)候，我剛走出學(xué)校，有一個(gè)熟悉的聲音叫我的名字，我回過(guò)頭一看，是林玲。她快步走上來(lái)，說(shuō)，你怎么變成這樣了？我聽(tīng)她這么說(shuō)，心里又難過(guò)又憤怒，關(guān)你屁事！林玲漲紅了臉，被我這句話噎得說(shuō)不出話來(lái)。我看著她的樣子，心里一軟，轉(zhuǎn)過(guò)身走了。

那天，我沒(méi)有去游戲廳，很早就回了家。不記得已經(jīng)有多久沒(méi)有這么早回家了。家里沒(méi)有人，我站在窗前，看著西邊的太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下去，黑暗一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)。媽媽回家時(shí)，問(wèn)我為什么不開(kāi)燈。我沒(méi)有回答，她走過(guò)來(lái)之前，我擦干凈了臉上的淚水。她看看我，伸出手摸摸我的額頭：你怎么了？我低聲說(shuō)，沒(méi)什么。她怎么會(huì)明白我的心情呢？大人們總以為我是孩子，其實(shí)我已經(jīng)不是孩子了。我已經(jīng)長(zhǎng)大了。媽媽匆匆出去做飯，我在桌前坐下，打開(kāi)課本，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去，一個(gè)字也沒(méi)寫。

墻上還掛著獎(jiǎng)狀，我從小到大的獎(jiǎng)狀。父親說(shuō)，這面墻是獎(jiǎng)狀墻；父親說(shuō)，以后還要繼續(xù)拿獎(jiǎng)狀，把另一面墻也貼滿。我看著這些獎(jiǎng)狀，每一張都像是一個(gè)諷刺。

我想我對(duì)不起父親，但是，不是我的錯(cuò)，這世界變化太快了。我也不想這樣，我也不想有一個(gè)人叫韋雨果，他還是我的同學(xué)，他作文寫得那樣好，我一輩子都趕不上，他語(yǔ)文和英語(yǔ)都比我好，他還奪走了我的語(yǔ)文科代表，奪走了我的林玲！如果沒(méi)有韋雨果，如果沒(méi)有這一切，我就不會(huì)有電子游戲，就不會(huì)有老師的批評(píng)，不會(huì)有爸爸的拳打腳踢。

全都是因?yàn)轫f雨果，他毀了我的作家夢(mèng)，毀了我的自尊。他毀了我的一切！

期末考試，我滑到了全班第31名，年級(jí)百名之外。韋雨果卻又上升了，升到了全班第7，年級(jí)第13。王燕這回終于進(jìn)了前十。這結(jié)果在我意料之中，然而在拿到成績(jī)的時(shí)候，我還是難過(guò)。下了課，我匆匆爬上了實(shí)驗(yàn)樓的樓頂，那里一向十分安靜。我坐在那兒，看高中部的男生打球，女生們?nèi)齼蓛稍谝黄鹫f(shuō)話，我忽然覺(jué)得分外孤獨(dú)。

這時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)人的腳步聲，我回過(guò)頭看，竟然是韋雨果。他看見(jiàn)我，也愣了一下，但他立刻向我走了過(guò)來(lái)。我沒(méi)有理他。他現(xiàn)在的方言口音幾乎聽(tīng)不出來(lái)了，都是林玲教導(dǎo)有方。但他似乎不知說(shuō)什么好，就在我身邊不遠(yuǎn)處站著。過(guò)了一會(huì)兒，我站起身來(lái)，往下走。下樓的時(shí)候，我看見(jiàn)了林玲，她低了頭不看我。我知道她準(zhǔn)是上樓頂去找韋雨果的，我心里不禁冷笑，但一種憤怒沖口而出，我叫了一聲，那聲音嚇了她一大跳，我沒(méi)有管她，徑直離開(kāi)了。

父親果然又是一頓打，打著打著，他忽然就一屁股坐在凳子上。我忍住痛沒(méi)有哭也沒(méi)有呻吟，但當(dāng)我看見(jiàn)他跌坐在凳子上，無(wú)力地將一只手撐在桌子上，他的面色分外難看，有一種我從未見(jiàn)過(guò)的憔悴和傷心。我的鼻子一酸，眼淚再也忍不住，當(dāng)淚水奪眶而出，我開(kāi)始抽噎，隨后開(kāi)始大哭起來(lái)。好久沒(méi)有這樣哭過(guò)了，我哭得氣都喘不過(guò)來(lái)，不知什么時(shí)候父親已經(jīng)將我摟在他懷中，我已經(jīng)有他肩頭高了。我就在他懷中哭得上氣不接下氣，然后覺(jué)得，似乎又活過(guò)來(lái)了。

那天晚上，父親陪著我去剪頭發(fā)。回家的路上，他買了兩支棒棒糖，和我一起敲，做了一回老虎棒子雞的游戲，我覺(jué)得，過(guò)去的生活又回來(lái)了。

新學(xué)期開(kāi)始，我感覺(jué)學(xué)習(xí)有些吃力，但我不怕，我有信心。同學(xué)們說(shuō)我變了，或許是說(shuō)我不再那樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了吧。楊武約了我?guī)状稳ゴ蛴螒蛭叶紱](méi)去。我每次沒(méi)去游戲廳，就會(huì)給自己買一支棒棒糖，我不吃，把它們都放在一個(gè)小盒子里，現(xiàn)在已經(jīng)有七支了。

林玲還和韋雨果是同桌，我忽然發(fā)現(xiàn)林玲其實(shí)并不好看，我一點(diǎn)都不喜歡她。而韋雨果，我卻依然關(guān)注他，我想，有一天，我會(huì)比他做得更好。不止是寫作文，而是，我不知道怎么說(shuō)，反正，我會(huì)超過(guò)他，真的。雖然我的作文還沒(méi)得到A，但我想，終有一天，老師會(huì)看完我的作文，忘記如何下評(píng)語(yǔ)，忘記寫A，因?yàn)樗恢繟+之上還能有什么，也許，最后他可以給我一個(gè)A++。

發(fā)稿/田俊