父親還缺一雙鞋

魏麗饒

從小到大，我與母親的戰(zhàn)爭(zhēng)從未停止。

我和母親長(zhǎng)得并不像，她身材矮胖，我瘦高；她臉型方圓，我瓜子臉；她門牙前突，我牙齒整齊雪白。但是，我的性格太像她，要強(qiáng)，敏感，自尊，執(zhí)拗，話說(shuō)不了三句就著急。

小時(shí)候的我，也曾怯懦，膽小，希望母親替我遮風(fēng)擋雨，解決所有難題。但是，母親不是樹，連草都算不上，而是一塊卑微的苔蘚，任人踐踏。

母親生在一個(gè)富農(nóng)之家，沒(méi)過(guò)幾天好日子，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，家里的地、房子、牲口、碾坊、家具都被村民分走，全家人被趕到一間破舊的草屋去住。姥姥一腔悲憤，在生小舅時(shí)難產(chǎn)而死。母親作為長(zhǎng)女，拉扯著幾個(gè)弟妹，幫姥爺撐起風(fēng)雨飄搖的家。在村民的鄙視與白眼中，母親嫁給父親，是高攀了貧農(nóng)階層。

在這個(gè)大家庭里，母親活得忍氣吞聲。有一次，我和爺爺、奶奶、姑姑包餃子，斜斜的日光照進(jìn)黑暗的石頭房里，姑姑突然問(wèn)我，聽說(shuō)你姥爺給你的餅干都長(zhǎng)了綠毛，有沒(méi)有這事？大家都哈哈大笑，我難堪極了，拼命咬住嘴唇。

小小的我滿懷心事，終日沉默著，只想逃離。每日看書，做題，拼命學(xué)習(xí)。小學(xué)畢業(yè)，我終于考到一所離家很遠(yuǎn)的學(xué)校去。在學(xué)校住宿，我依然是一個(gè)沉默的鄉(xiāng)村少女，交不多的朋友。上課，跑操，晚自習(xí)。生活中有快樂(lè)，也有壓抑。

學(xué)校剛蓋起一排平房，還沒(méi)干透就讓我們搬了進(jìn)去。大通鋪，一層薄薄的干草，每個(gè)人的褥子都要對(duì)折后，再緊挨在一起。夏天雨多，屋頂漏下的水洇濕了我們的鋪蓋。幾個(gè)女孩一夜不敢睡，擠在一個(gè)角落里，聽著窗外的電閃雷鳴，瑟瑟發(fā)抖。我對(duì)母親的想念露出白骨，卻不說(shuō)。周末回家，母親興沖沖從鄰居家借來(lái)一瓢白面，為我搟了一碗面條。吃著香噴噴的面條，我的眼淚一滴滴落在碗里。母親見了不高興，說(shuō)：“哭什么，不愿意上學(xué)就別上了，受這罪?！彼绱艘徽f(shuō)，我哭得更厲害。賭氣收拾東西，提前返回學(xué)校。

初中三年，母親只來(lái)?？催^(guò)我一次，帶給我一雙家做的布鞋。那時(shí)人間四月，苔蘚在青石路上濕潤(rùn)的縫隙里長(zhǎng)的綿密郁蔥。我們一深一淺的腳步，留下細(xì)微的印跡。母親看著我，欲言又止。想走，又停下腳步。原來(lái)，家里的老母豬下了一窩小豬仔，母親和父親忙活一夜，還是有幾頭小豬死去了。父親心疼錢，就把怒氣撒在母親身上。母親賭氣離家出走，可又沒(méi)地方可去，那樣的一個(gè)娘家！所以，她借口來(lái)看我，其實(shí)是投奔。

第一次看到母親的孤單，我心情沉重，像有塊無(wú)形的鉛鐵壓著靈魂。我決定退學(xué)，快點(diǎn)長(zhǎng)大，結(jié)婚，生子，在不堪的生活中，讓母親能華麗地活著。因?yàn)?，我從別人口中，還聽到一個(gè)關(guān)于母親的笑話。

鄉(xiāng)下的街道充滿生活氣息，商店里琳琳瑯瑯的東西擺到大街上，也多出一個(gè)陌生的算卦攤。那一天，母親正好路過(guò)。許是為了招攬生意，算卦的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著母親說(shuō)，你看那個(gè)女人的長(zhǎng)相，一定是個(gè)沒(méi)福的。周圍的人就一起看母親，母親落荒而逃。少時(shí)喪母，夫家受氣，子息單薄，這樣的命當(dāng)然算不上好命。

這樣的恥辱母親從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)，她像依附于大地的蒼苔一樣，姿態(tài)細(xì)微，內(nèi)心堅(jiān)韌。

我不去上學(xué)，母親卻執(zhí)意要我繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，她知道我的成績(jī)是班內(nèi)前三，考上中師的可能性非常大。在那個(gè)年代，考上中師就意味著吃上了公家飯。母親指著我責(zé)罵，痛哭，絕食，耍一切可能的無(wú)賴手段。烈日揚(yáng)塵，我只能摟著一棵樹，訴說(shuō)我的哀傷和絕望。

第一次與母親的戰(zhàn)爭(zhēng)，轟轟烈烈，以母親的勝利而告終。多年后，我站在講臺(tái)上給學(xué)生授課，窗外玉蘭與海棠開得燦爛。想起母親，心中陡然生暖。

師范畢業(yè)后，我在縣城中學(xué)教書，每次回村，都是一副驕傲的姿態(tài)。買很多東西，新鮮的蔬菜水果，肉蛋奶，稀罕的糕點(diǎn)，時(shí)尚的衣服等，大包小包往回掂。我是村莊里第一個(gè)開車的女性，第一個(gè)在縣城有正式工作的女性，第一個(gè)在縣城買了房子的女性。在鄉(xiāng)親們羨慕的目光中，我內(nèi)心的喜悅在無(wú)邊地漫漶。

我不是個(gè)虛榮的人，我的高調(diào)張揚(yáng)全是為了母親。因?yàn)橐粋€(gè)有出息的女兒，母親開始受到普遍的尊重。走在大街上，遇見的人都會(huì)主動(dòng)給她打招呼。鄰居有了難事，都來(lái)找母親商量?；閱始奕?，母親是一定要被請(qǐng)去幫忙的。而且，安排的位置很清閑。我努力把我認(rèn)為的尊嚴(yán)，體面送給母親，希望她能安度晚年。

但是，母親，又一次讓我憤怒了。

她還是那么節(jié)儉，買衣服從來(lái)不去大商場(chǎng)，都是幾十元左右的地?cái)傌洝Ｒ患抟\又破又舊，她舍不得扔掉，自己扯塊花布做個(gè)外皮套上。襪子有了洞，縫縫補(bǔ)補(bǔ)接著穿。她又是那么勤勞，忙完地里的活，還要抽空去拾酸棗，拾玉米棒，最近又干上村里的保潔員，推著三輪車，掃大街，撿垃圾，把自己弄得蓬頭垢面。

我不理解，母親為什么要自我作踐？

于是，再一次開戰(zhàn)。

我撿最難聽的話說(shuō)，她拿最不講理的話回我。我說(shuō)，你一個(gè)月工資多少錢？我給你出，咱不干這掃大街的活了，行不？她很受傷，臉上浮起一股淡淡的荒涼感。她說(shuō)，掃大街是我的事，你最好別管。話不投機(jī)，我一刻也不想在家待，開車就回了縣城。

面對(duì)一塊頑固的老蒼苔，我選擇冷戰(zhàn)。這一次，仍然是我輸。

沒(méi)有辦法，只好換一種方式疼她。只要我回老家，就會(huì)替她去掃大街。我戴著帽子，在灰塵狼煙中揮舞著掃帚，追逐著垃圾，打掃豬狗的糞便。村里人見了，很吃驚，你一個(gè)人民教師，怎么干這活？我坦然回答說(shuō)，我娘有事，我替她一次。替母親掃的次數(shù)多了，鄉(xiāng)親們也就見怪不怪了。

母親今年70歲了，身體每況愈下，毛病越來(lái)越多。先是腳底板疼，后來(lái)有幾個(gè)腳趾發(fā)麻，接著血壓又出了問(wèn)題。每次要帶她去醫(yī)院，她總是拒絕，自己去村醫(yī)那里拿點(diǎn)藥對(duì)付。即便如此，藥也不常吃，總是吃吃停停。我勸她很多次，每次都被她當(dāng)成耳旁風(fēng)。

前幾天，母親差點(diǎn)出大事。她的臉老是紅，腦袋上有一小片隱隱疼，睡覺還流口水。但她并沒(méi)放在心上，也不讓父親告訴我。過(guò)兩天，騎自行車，忽然頭暈得厲害，掌握不住平衡，“呯”的一聲摔在地上。母親不服氣，接著又騎，又摔。她以為自行車出了毛病，直到摔了四個(gè)跟頭，才相信是自己出了問(wèn)題。在父親的堅(jiān)持下，才到村醫(yī)那里輸液。

聽到母親騎車摔倒的消息，我簡(jiǎn)直出離了憤怒。一系列腦梗的前兆讓我心驚肉跳，帶著母親直奔醫(yī)院。找醫(yī)生，抽血，化驗(yàn)，CT，核磁，一個(gè)項(xiàng)目接一個(gè)項(xiàng)目。我緊緊攥著母親的手，生怕一松開，她又不聽話地逃走。

做核磁的時(shí)候，聽說(shuō)這個(gè)檢查要花幾百元，母親說(shuō)什么也不做，賴在凳子上不起來(lái)。眾目睽睽之下，我無(wú)計(jì)可施，只能大聲和她吵，像一個(gè)不講道理的潑婦。我的精神要崩潰了，深吸一口氣，再緩緩?fù)鲁觥?/p>

很多人不明白發(fā)生了什么，指著我議論紛紛。他們哪里知道，母親的衰老讓我暗暗驚心。村莊里已經(jīng)有很多老人像一茬莊稼倒進(jìn)大地，他們的面容還依然生動(dòng)，留給我的溫暖還沒(méi)有消泯。我希望母親能一直陪著我，細(xì)數(shù)光陰。彼此愛著，相依為命，又彼此擰著。

最后，我只能威脅她，你今天要不做這個(gè)檢查，我馬上就走，你自己回家吧。鄉(xiāng)下老家距縣城有幾十里，還沒(méi)通公交。母親終于不再和我吵，不情愿地走進(jìn)了檢查室。望著她蹣跚的背影，我松了一口氣。

這一次，我終于贏了。

環(huán)顧四周，墻角處，一片翠綠的青苔，穿越萬(wàn)年，在車水馬龍，高樓櫛比間呼吸，讓我在忙碌煩悶的間隙，把心變得沉靜。

請(qǐng)?jiān)徫?，凡是出于愛的急切都是可以原諒的?