芭蕉新綠

丁莉婭

芭蕉好像天生就是可入畫(huà)的一種草本植物，疏朗闊大的葉片，修長(zhǎng)直立的莖稈，碧森森，恰似著一襲綠衫的布衣女子，雖世事艱難，卻樸素?zé)o華，安然自若，守著自己那一方天地。

清代李漁《閑情偶寄》便寫(xiě)過(guò)：“幽齋但有隙地，即宜種蕉……一二月即可成蔭。坐其下者，男女皆入畫(huà)圖，且能使臺(tái)榭軒窗盡染碧色?！毕娜毡★L(fēng)躡手躡腳從庭院經(jīng)過(guò)，搖動(dòng)窗邊那幾株碧蕉，就連閑坐在樹(shù)下的人兒也自成畫(huà)中一景。在文人畫(huà)中，芭蕉一般多與果子入畫(huà)，而又以櫻桃、枇杷居多。豐子愷《古詩(shī)新畫(huà)》中就曾畫(huà)過(guò)芭蕉，取自南宋詞人蔣捷的《一剪梅·舟過(guò)吳江》“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”從畫(huà)中看，顯然是夏日時(shí)序，幾葉綠蕉探進(jìn)格子窗欞間，葉下一只蜻蜓緩緩飛過(guò)，房?jī)?nèi)靠窗桌上一高腳杯碟內(nèi)滿盛櫻桃，桌上不遠(yuǎn)處隨意擺了一盒香煙，盒上徐徐燃著一支。屋外芭蕉，屋內(nèi)櫻桃，一個(gè)碧綠，一個(gè)嫣紅，實(shí)在讓人悅目，而那欲說(shuō)待說(shuō)的人生，都在那一支燃著的煙里了。據(jù)說(shuō)豐子愷最喜“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”三句，在其桐鄉(xiāng)石門(mén)故居——緣緣堂的天井里就種過(guò)櫻桃與芭蕉。那幅畫(huà)作應(yīng)是豐子愷日常生活的描摹，濃陰夏日長(zhǎng)，窗外芭蕉冉冉，隨風(fēng)搖曳，桌前擺著自家庭院里櫻桃樹(shù)上剛摘下的果子，先生因著什么事暫時(shí)走開(kāi)了桌前，許是家中小兒嬉鬧，也去湊樂(lè)子了；又許是正在桌前踱步，沉思往事。一改蔣捷詞中旅人羈旅他鄉(xiāng)、漂泊傷感的情緒，而多了份活潑的生氣，卻又不是一味的明亮調(diào)子，時(shí)光偷換，歲月滄桑，都在無(wú)聲的畫(huà)外了，真真著墨無(wú)多、風(fēng)流蘊(yùn)藉。

夏日溽暑，聲聲蟬噪，頗讓人不耐。若窗前植有一片芭蕉濃陰，蕉影映窗，立時(shí)讓人無(wú)風(fēng)自涼。在古人的生活中，芭蕉是夏日美好的物事之一。韓愈有詩(shī)：“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥?！笔枥书煷蟮慕度~與飽滿充盈的梔子構(gòu)成了一幅美妙的夏日?qǐng)D景，蕉碧梔白，入眼的皆是一派清爽。楊萬(wàn)里則獨(dú)愛(ài)初夏芭蕉那綠影沉沉：“梅子流酸濺齒牙，芭蕉分綠上窗紗?！毙≤幋跋?，蕉葉風(fēng)中輕曳，碧色悄染上窗紗，也讓窗內(nèi)的人兒分得一室清涼。在韓偓那里，芭蕉又化作淡淡的閑適情緒：“深院下簾人晝寢，紅薔薇架碧芭蕉?！毕娜瘴绾蟮男№瑫r(shí)光，簾幕低垂，小院人閑，只有那庭前的紅薔與綠蕉相伴開(kāi)著。人在這一刻是靜謐的、后退的，在簾后安享人生逆旅中這一刻的散漫時(shí)光，天地間只剩植物生長(zhǎng)的那份鬧意。

芭蕉又是和雨最相契合的一種植物了。“種蕉可以邀雨”，雨滴打在庭中綠蕉舒展的闊大葉片上，泠然作響，似奏出美妙動(dòng)聽(tīng)的曲子。若是夏日一陣急雨，劈頭打下，儼然是一支歡快跳脫的小調(diào)；若是那惱人的纏綿數(shù)日的秋雨，“點(diǎn)滴霖霪，點(diǎn)滴霖霪”，便自是一支黯然憂傷的曲子了。且“芭蕉聲里催詩(shī)急”，耳畔聽(tīng)著雨打蕉聲，總不免牽動(dòng)文人騷客心中之詩(shī)腸，心中塊壘就不澆不快了。所以在古詩(shī)詞中，芭蕉是詩(shī)人詞人筆下常用的意象，用得最多的便是與淅瀝秋雨聯(lián)系起來(lái)。

客中難免傷懷，本已是失意之人，再聽(tīng)得耳邊淅淅瀝瀝點(diǎn)滴到天明的雨打芭蕉聲，就更勾連起心底那一番新愁舊怨。杜牧《芭蕉》寫(xiě)道：“芭蕉為雨移，故向窗前種。憐渠點(diǎn)滴聲，留得歸鄉(xiāng)夢(mèng)。夢(mèng)遠(yuǎn)莫?dú)w鄉(xiāng)，覺(jué)來(lái)一翻動(dòng)?！眳俏挠ⅰ短贫嗔睢はe》：“何處合成愁。離人心上秋?？v芭蕉、不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓……”雨打芭蕉聽(tīng)不得，就算不下雨，那風(fēng)動(dòng)蕉葉窸窣的聲音，在漂泊他鄉(xiāng)的人聽(tīng)來(lái)，都是秋聲陣陣，牽動(dòng)愁腸。李清照經(jīng)歷了家國(guó)之變，遭逢喪亂流離，南渡之后，對(duì)羈旅之苦的體會(huì)就更沉郁。《添字丑奴兒·窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)》：“窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)，陰滿中庭。陰滿中庭。葉葉心心，舒卷有馀情。傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪。愁損北人，不慣起來(lái)聽(tīng)。”本是北地之人，卻不得不遠(yuǎn)離故土，寄居他鄉(xiāng)，在南方庭院幽深中黯然聽(tīng)著蕉雨敲窗，又無(wú)良人在側(cè)，思鄉(xiāng)與思人情緒紛繁交雜在一起，那點(diǎn)滴蕉聲便只能是徒增煩惱了。

羈旅在外的游子，胡不歸？縱是隔著千山萬(wàn)水，也擋不住閨閣之中思婦纏綿的思念。那年月，思念都是帶著重量的。關(guān)山阻隔，書(shū)信遙遙，雨打芭蕉就愈發(fā)添了更多惆悵。五代后蜀顧敻《楊柳枝》：“正憶玉郎游蕩去，無(wú)尋處。更聞簾外雨瀟瀟，滴芭蕉。”伊人獨(dú)坐，想念著冶游兒不知又在何處流連，思念已如春山，更兼夜雨芭蕉，又只能是一夜無(wú)眠了。相傳為陸游妾某氏作《生查子》：“只知愁上眉，不識(shí)愁來(lái)路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。逗曉理殘妝，整頓教愁去。不合畫(huà)春山，依舊留連住?！北疽咽菨M腹愁腸，愁上眉峰，偏偏黃昏窗外那惱人的芭蕉在雨中滴答有聲，讓人聽(tīng)來(lái)不免又是一番黯然神傷。

與芭蕉相連的閨中情緒不盡然是哀婉凄惻，也有世間小兒女情態(tài)。清蔣坦《秋燈瑣憶》中寫(xiě)過(guò)與愛(ài)妻秋芙之間一段有關(guān)芭蕉的情事：“秋芙所種芭蕉，已葉大成陰，蔭蔽簾幕。秋來(lái)雨風(fēng)滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：‘是誰(shuí)多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。明日見(jiàn)葉上續(xù)書(shū)數(shù)行云：‘是君心緒太無(wú)聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。字畫(huà)柔媚，此秋芙戲筆也。然余于此，悟入正復(fù)不淺?！蓖怯曛邪沤?，卻一掃惆悵哀傷情緒，讓人不禁莞爾。芭蕉葉闊，確實(shí)適合拿來(lái)寫(xiě)下心內(nèi)詩(shī)句，古代士子就?！伴e拈蕉葉題詩(shī)詠”，李漁說(shuō)：“竹可鐫詩(shī)，蕉可作字，皆文士近身之簡(jiǎn)牘?！鼻曳奖愀鼡Q，一日之內(nèi)可以書(shū)寫(xiě)數(shù)首詩(shī)作，晴日用水輕輕濯洗一番，又可再用；雨天就更簡(jiǎn)便了，自有雨水將墨汁輕輕拭去。秋芙手植芭蕉，想來(lái)為的也是那芭蕉映窗那灑脫的風(fēng)姿，風(fēng)來(lái)聽(tīng)風(fēng)，雨來(lái)聽(tīng)雨，蕉葉題詩(shī)，夫妻調(diào)笑，兩人直把一飯一蔬、尋常日子過(guò)成了詩(shī)。在這里，芭蕉又多了幾分裊裊的情致。

芭蕉披離大葉，修長(zhǎng)直立，活脫脫一位靈動(dòng)性情的翠衫女子。明志怪小說(shuō)《庚巳編》中有一位嬌俏的綠衣女子讓人念念不忘：“馮漢字天章，為吳學(xué)生，居閶門(mén)石牌巷一小齋。庭前雜植花木，瀟灑可愛(ài)。夏月薄晚，浴罷坐齋中榻上，忽睹一女子，綠衣翠裳，映窗而立。漢叱問(wèn)之，女子斂衽拜曰：‘兒焦氏也。言畢，忽然入戶，熟視之，肌質(zhì)鮮妍，舉止輕逸，真絕色也……”寫(xiě)的是書(shū)生偶遇佳人的老套橋段，卻因著加上了志怪色彩，又多添了幾分魅氣?，摤撓脑?，天色向晚，忽見(jiàn)一綠衣女子映窗而立，馮姓書(shū)生疑其非人，執(zhí)其衣，得一裙角，次日發(fā)現(xiàn)是一片碧綠蕉葉，與其庭內(nèi)所植芭蕉斷裂處正相吻合，原來(lái)那女子是院內(nèi)芭蕉幻化而成?！熬G衣翠裳，映窗而立”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)幾筆，讓人腦中頓時(shí)有了畫(huà)面感，一位清雅明麗的芭蕉女子躍然紙上。

喜愛(ài)芭蕉的女子，也好似芭蕉，大多有那么股子瀟灑自然的勁兒。《紅樓夢(mèng)》中探春便素喜芭蕉，自稱(chēng)“蕉下客”，其居所秋爽齋便種有芭蕉。書(shū)中第三十七回《秋爽齋偶結(jié)海棠社 蘅蕪院夜擬菊花題》，寶玉道：“‘居士、‘主人到底不雅，且又累贅。這里梧桐芭蕉盡有，或指桐蕉起個(gè)，倒好?！碧酱盒Φ溃骸坝辛?，我最?lèi)?ài)這芭蕉，就稱(chēng)‘蕉下客罷?！币f(shuō)梧桐和芭蕉，同屬葉片闊大、承雨招風(fēng)的草木，梧桐也有“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”的句子，從這一點(diǎn)上，與芭蕉確有幾分相似。再則兩者皆是青翠欲滴，有瀟灑之姿、出塵之韻。這梧桐、芭蕉合植一處恰恰應(yīng)了探春那種“闊朗”的性子。

探春雖是庶出，卻“才自精明志自高”，“顧盼神飛，文采精華，見(jiàn)之忘俗”。偏攤上了一個(gè)居心不正、存心不良的母親，還有一個(gè)不省心的弟弟，這讓她有著不為人道的哀傷。但或許也是此種身份，也讓她一早就勘透世事，變得堅(jiān)毅果敢，書(shū)中說(shuō)她諢名“玫瑰花”，我卻覺(jué)得她更像一株在微風(fēng)中亭亭的芭蕉，風(fēng)神媚態(tài)，灑落不羈。熙鳳生病，奉王夫人之命代鳳姐治家，一個(gè)偌大的家都交與她來(lái)打理，她也能管得爽爽利利、分毫不差。外有治家之道，內(nèi)則蘭心慧質(zhì)。探春所居秋爽齋中的器具、陳設(shè)也不類(lèi)尋常閨閣。第四十回《史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令》寫(xiě)道：“這三間屋子并不曾隔斷，當(dāng)?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀?，案上堆著各種名人法帖，并數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海內(nèi)插的筆如樹(shù)林一般；那一邊設(shè)著斗大的一個(gè)汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球的白菊。西墻上當(dāng)中掛著一大幅米襄陽(yáng)《煙雨圖》，左右掛著一副對(duì)聯(lián)，乃是顏魯公墨跡。其聯(lián)云：煙霞閑骨格，泉石野生涯?！彼矚g的是翰墨書(shū)香、揮毫潑墨般淋漓盡致的人生；又希冀如米家山水般煙云散淡，尋跡山水，吟賞煙霞。向往的是一種盡情盡興、落拓不羈的生活，現(xiàn)實(shí)卻是一生受困，不得舒展。她兀自在秋爽齋中耕著那方心田，臨帖寫(xiě)意，漸漸地，自己也長(zhǎng)成了一株碧蕉。

芭蕉又稱(chēng)“綠天”，這實(shí)在是個(gè)恰當(dāng)?shù)拿?。綠天如幕，濃陰曳地，綠意泛上窗紗，唯有躲進(jìn)芭蕉陰里做一窗閑夢(mèng)，不理世事紛雜，安然享受這段“衫含蕉葉氣，扇動(dòng)竹花涼”的時(shí)光，那一刻，便是歲月靜好。芭蕉宜晴宜雨，情亦殊致，其間更因了人的深情與懂得，讓它又多了悠長(zhǎng)邈遠(yuǎn)的韻味，添了份纏綿有情。流光啊總是匆匆，還來(lái)不及淺斟低酌，而窗外卻已是櫻桃正紅，芭蕉新綠。