廣告女孩（外一篇）

程耀東

她站在我辦公桌對(duì)面，若不是遞上來(lái)的名片，真以為是附近學(xué)校的中學(xué)生。馬尾發(fā)，劉海與眉毛銜接得恰到好處；寬屏臉，白里稍有點(diǎn)泛黃；純白T恤扎入腰際，右邊褲兜里露出的半截手機(jī)明顯有磨損的痕跡。她絕對(duì)不是推銷(xiāo)高手。熟練的營(yíng)銷(xiāo)者口才是嫻熟而油滑的，而她說(shuō)話(huà)唯唯諾諾，目光很不自然地環(huán)視著我和我周?chē)沫h(huán)境。似乎有些膽怯。很明顯，在她的意念中：我就是一個(gè)來(lái)拉業(yè)務(wù)的，其他與我沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系。行就行，不行便走人。

新的寫(xiě)字樓要裝修，從一樓到十五樓，大小不一的宣傳單、彩頁(yè)、企業(yè)畫(huà)冊(cè)滿(mǎn)樓道皆是。衣著不同的青年男女，在電梯里出進(jìn)。各種策劃、講解的聲音不絕于耳。每個(gè)遞上來(lái)的名片背面，似乎都有一個(gè)完美的、唯我的方案。

七月，下午三點(diǎn)的陽(yáng)光隔著玻璃，映在她的臉上。她坐在三人沙發(fā)上，單薄的身子陷入其中，使沙發(fā)顯得很空落?？吹贸?，她對(duì)這項(xiàng)業(yè)務(wù)很生疏。我說(shuō)門(mén)牌要求是亞克力材質(zhì)，工作職責(zé)牌要求塑封，樓下上墻的公司名牌為不銹鋼，樓道玻璃貼湖藍(lán)色腰線，字為黑體，司輝鏤空……她的一雙眼睛只是盯著我，滿(mǎn)臉疑惑，但又不停點(diǎn)頭，偶爾冒一句OK。從她木訥的表情中，看得出她是新手，剛剛涉入這個(gè)行業(yè)。盡管她很認(rèn)真、很仔細(xì)地聆聽(tīng)我的要求，并不停地詢(xún)問(wèn)尺寸、大小、顏色及安裝的時(shí)間，我還是能判斷出她的職場(chǎng)履歷：剛剛畢業(yè)，至少不是學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的，只是為了在這個(gè)城市駐足，臨時(shí)找一個(gè)安身的場(chǎng)所。

我說(shuō)，按照要求，先拿個(gè)方案，做個(gè)報(bào)價(jià)，然后傳給我，如果價(jià)格在合理的區(qū)間，我就定了。

電話(huà)響了，她只看了一眼，就掛了。不足一分鐘，鈴聲又響了起來(lái)。轉(zhuǎn)身，面墻。干什么？正談業(yè)務(wù)呢。聲音很高，明顯帶著怨氣。干什么三個(gè)字針一樣尖細(xì)，能扎進(jìn)肉體?？床灰?jiàn)的身影和聽(tīng)得見(jiàn)的聲音被網(wǎng)絡(luò)傳輸，瞬息萬(wàn)變被這個(gè)女孩演繹得淋漓盡致。一切都被凝固起來(lái)：女孩左手插在腰間，右手捂著耳朵，如一尊雕塑，背對(duì)著觀眾，至于面部表情，只能通過(guò)想象了。陽(yáng)光向西移動(dòng)了十分鐘，電話(huà)終于從她的耳邊回到褲兜里。她又回到沙發(fā)里，我給她添水，不經(jīng)意地掃視：臉像月光，一對(duì)小乳忽閃忽閃，似要蹦了出來(lái)。周三我給你方案和報(bào)價(jià)，但我需要拍下你現(xiàn)在的實(shí)物。我隨口答應(yīng)：行。我如此果斷，估計(jì)在她看來(lái)，只是禮節(jié)性的應(yīng)付。她的目光和表情開(kāi)始變得柔和起來(lái)，剛才轉(zhuǎn)身時(shí)的犀利、憤怒在利益面前開(kāi)始下沉。她不再說(shuō)話(huà)，端著手機(jī)，與每一個(gè)實(shí)物親密面對(duì)。這種親密，不僅僅是一次商業(yè)上的合作，合作的背面，是她的業(yè)績(jī)和提成，是維系最起碼的水電費(fèi)，還有房租、衣服、香水、化妝品、手機(jī)流量……所有這些日常生活的信息，暗含在她回頭說(shuō)拜拜的眼神里。

一張標(biāo)底并不高的商業(yè)單子，上面寫(xiě)的不全是字，還有討生活的五味雜陳！

她把報(bào)價(jià)發(fā)到我的郵箱，之后是一個(gè)短信。那時(shí)候我好像在去什么地方的路上，忽視了這個(gè)短信。下午或者更晚一點(diǎn)時(shí)間，這個(gè)女孩的聲音傳至我的耳朵，當(dāng)時(shí)是怎么回答她的，全然忘記了。事實(shí)上，我是很少用自己的郵箱，除非給某個(gè)刊物發(fā)稿件，才記起，自己是有郵箱的。有一次，發(fā)完郵件，打開(kāi)未讀郵件，恍然記起這個(gè)中學(xué)生模樣的女孩，和她尖細(xì)的聲音，這已經(jīng)是一個(gè)月之后的事情了。

我下電梯，從七樓到一樓，需要多少時(shí)間，從未計(jì)算過(guò)。但這一次，似乎時(shí)間很長(zhǎng)。電梯停在六樓，這個(gè)女孩進(jìn)來(lái)了。衣著和我第一次見(jiàn)她時(shí)沒(méi)有兩樣，相互看了一眼，誰(shuí)也沒(méi)有言語(yǔ)?？臻g本身不大，也不敢多看，本想有意問(wèn)問(wèn)她的業(yè)務(wù)，但不知道怎么開(kāi)口，只好低著頭，很局促，很別扭。電梯終于停在一樓，空氣似乎一下子流暢了許多。如果沒(méi)有那個(gè)方案和郵件，上下電梯，我是不會(huì)注意她的。但，事實(shí)上，我那天打開(kāi)她的報(bào)價(jià)和方案，要比我現(xiàn)在做的價(jià)格低一些。有些慚愧和內(nèi)疚，似乎對(duì)不起這個(gè)女孩。

三個(gè)月之后，我要做一個(gè)關(guān)于企業(yè)宣傳的彩頁(yè)。第一時(shí)間就想到了這個(gè)初涉職場(chǎng)的女孩，以彌補(bǔ)那份未讀郵件帶給她的損失，和帶給我的愧疚。按照名片上信息，很認(rèn)真地按著捆綁她身體的數(shù)字。第一遍未接。便想，是不是正在談業(yè)務(wù)，不方便接聽(tīng)。按照常規(guī)，只要是一個(gè)靈光的業(yè)務(wù)員，都會(huì)及時(shí)回電話(huà)的。但，她沒(méi)有。于是半小時(shí)后，再按下重?fù)苕I。我說(shuō)我是某某公司的，咱們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)面，雖然上次合作沒(méi)有成功，但這一次，一定能成功。她說(shuō)，對(duì)不起，我已經(jīng)不在廣告公司干了，離職兩周了。也許出于職業(yè)習(xí)慣吧，我說(shuō)：你干得很不錯(cuò)，是不是有好的去處了？這一次，她的聲音很遲緩：您再不要取笑我，我三個(gè)月沒(méi)有拿回一個(gè)單子，老板說(shuō)，公司不養(yǎng)閑人，于是，我就真正成了閑人。放下聽(tīng)筒的瞬間，我不敢，也不想去猜測(cè)這個(gè)女孩此時(shí)是什么樣的心理和心情，也不想知道，她的水電費(fèi)和物業(yè)費(fèi)從何而來(lái)。也許，我的想法杞人憂(yōu)天，或者純屬多情。

進(jìn)入郵箱，刪掉了那份郵件，然后將那張并不精致的名片投進(jìn)了碎紙機(jī)，看著它，直到電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音停息。

中秋節(jié)前，去萬(wàn)達(dá)買(mǎi)一些零用品。在地下超市一個(gè)不起眼的角落，看見(jiàn)了她。站在碼放整齊的牛奶箱后面，淺藍(lán)色工裝，染了麥子色的頭發(fā)，白熾燈下，臉若牛奶……有意識(shí)買(mǎi)了兩箱。找錢(qián)時(shí)，她多看了我一眼，但不是驚訝，而是坦然和平靜。

拎著牛奶，轉(zhuǎn)身時(shí)想：當(dāng)初要是那個(gè)單子給了她，今天站在這里促銷(xiāo)牛奶的可能是另外一張面孔。

快遞小哥

爭(zhēng)吵過(guò)后，喧囂凝固于安靜。

我盯著放在桌子上的那件黑色包裝，和包裝上自己的名字，以及聯(lián)通我的那11個(gè)數(shù)字。他就是通過(guò)這11個(gè)數(shù)字找到我的地址，并將這個(gè)包裝擺在了我的面前。

當(dāng)網(wǎng)購(gòu)和電商日漸走近尋常百姓的時(shí)候，鼠標(biāo)、網(wǎng)銀、支付寶、快遞、電話(huà)、三輪車(chē)……這些便捷的支付、通訊、交通等工具，便以一場(chǎng)著實(shí)看得見(jiàn)的革命，使曾經(jīng)熟悉的中國(guó)郵政趨于暗淡和失色。

然而，是革命，就會(huì)有疼痛。

比如現(xiàn)在，我對(duì)面站著的這個(gè)小伙子，此時(shí)，與我有著同樣的表情：一臉的怨氣和無(wú)奈，用沉默甚至憤恨的目光與我對(duì)視。然而，我相信在他上樓梯的時(shí)候，一定會(huì)想著和往常一樣：放下貨物，拿出圓珠筆或者碳素筆，要求收貨者在右下角簽上自己的名字，然后撕下中間的那一張，裝進(jìn)一個(gè)土黃色的帆布包里，然后轉(zhuǎn)身，去往下一個(gè)客戶(hù)。事實(shí)上，他的這個(gè)想法在我這里被凍結(jié)。

我的程式是這樣的：簽完字之后，順手拿了插在辦公桌筆筒里面的剪刀，剪刀不算鋒利，但對(duì)付包裝物上的黑色塑料，還是游刃有余的。塑料攤開(kāi)后，是一張發(fā)票。至于發(fā)票上的金額，我是不會(huì)看的。因?yàn)?，在我點(diǎn)鼠標(biāo)的瞬間，那幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字已經(jīng)被我儲(chǔ)存。就在我下手剪開(kāi)最后那個(gè)紙質(zhì)包裝盒的剎那，這個(gè)個(gè)子不算高，戴黑框眼鏡，胖而略黑的小哥，一把攥住了我的手。哥，你得先付款，再拆封裝盒，他說(shuō)。他這么一說(shuō)，剛剛還算存在于我們之間的友好和謙讓?zhuān)涣鲃?dòng)的空氣一下帶到了窗外。如果他不攥我的手，黑色的塑料這時(shí)候可能已經(jīng)被我扔進(jìn)垃圾筐，索尼牌相機(jī)以及附帶的數(shù)據(jù)線、電池、保修卡、說(shuō)明書(shū)等等，一定與我近在咫尺。

驚愕或者說(shuō)驚訝的表情從我的耳朵旋即轉(zhuǎn)向面部，然后停滯。他似乎覺(jué)得我沒(méi)有聽(tīng)到他的話(huà)語(yǔ)，又對(duì)著我凝固在臉上的表情重復(fù)了一遍：先付款，再打包裝，這是公司規(guī)定的。

如果他不要加上公司規(guī)定這個(gè)后綴，或許我不會(huì)生氣，也不會(huì)發(fā)火，更不會(huì)說(shuō)“你拿走”這三個(gè)字的。在沒(méi)有見(jiàn)到他之前，我已經(jīng)接觸了四家公司，國(guó)有的、民營(yíng)的、上萬(wàn)人的、幾十人的，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)東西要先付款，后驗(yàn)貨。至于遇到他之后，這種一廂情愿地規(guī)定能不能被推廣、被普及、被消費(fèi)者認(rèn)同和接受，在我的理念中，估計(jì)是不會(huì)的。我的理由也由此展開(kāi)。

他依然重復(fù)著那句話(huà)。

爭(zhēng)吵、解釋、對(duì)峙……這些詞匯在我和他之間不斷地被上演。

我重新站了起來(lái)，然后將包裝遞于他：給，你拿走，這東西我不買(mǎi)了。小哥并沒(méi)有接納這個(gè)既不屬于我，也不屬于他，更不知道屬于誰(shuí)的包裝。如果按照我的脾氣，我會(huì)將這個(gè)包裝收回，然后頭也不回地離開(kāi)此地，然后把包裝送回它來(lái)到這個(gè)城市的原點(diǎn)。然而，這個(gè)小哥并沒(méi)有如同我的想象和規(guī)程去做。我這樣做，只是試探一下小哥的底線，讓他柔軟一下自己的語(yǔ)言，柔和一下立在兩個(gè)人之間的僵硬。事實(shí)上，我的這個(gè)舉動(dòng)并沒(méi)有緩和此時(shí)的冷峻氛圍。

沉默。四目相對(duì)，似有火光燃燒，但我絕不會(huì)擔(dān)心在我的屬地，有肢體碰撞。因?yàn)椋@是我的屬地。

小哥用右手食指撐了一下要掉下來(lái)的眼鏡，然后緩慢地說(shuō)：哥，那你得付我三塊錢(qián)的快遞費(fèi)。因?yàn)槟阍诎b上已經(jīng)簽了你的名字，簽了名，說(shuō)明你收到包裝了。你知道嗎？我念了四年大學(xué)，好不容易找了一份送快遞的工作：早上四點(diǎn)多起床，騎三輪車(chē)，要到十幾公里的快遞公司裝當(dāng)天的快遞，然后一家一家打電話(huà)，晚上10點(diǎn)多才能回家。你知道送一件快遞多少錢(qián)嗎？三塊錢(qián)。再說(shuō)你的這件包裝，你已經(jīng)簽了字，我要是退回快遞公司，不但掙不到你的三塊錢(qián)，反而是要被罰款的，這一天就白干了。

在這樣的語(yǔ)言里，我剛才還算挺立的身體，開(kāi)始緩慢下沉。我相信呆滯在我面部的表情此時(shí)一定很尷尬、很難堪。重新坐了下來(lái)，故意端起茶杯，喝了一口水，以緩解被語(yǔ)言擊傷的肉體。還能說(shuō)什么？按照發(fā)票上的金額，給了他。然后在尷尬里目送他出門(mén)，又有些慚愧，追著他的身影，在電梯口，握住他的手，說(shuō)了幾句溫暖的言詞。

看著兩塊白色的不銹鋼終于合上，我的整個(gè)身體才開(kāi)始顯得輕松和釋然。

走廊不是很長(zhǎng)，也不怎么安靜。過(guò)往的目光不會(huì)在意你掛在臉上的是微笑、怨恨、失落、郁悶……他們已經(jīng)慣常了討生活的職場(chǎng)，和職場(chǎng)里那些隨處可見(jiàn)的喜怒哀樂(lè)。擊倒或者打敗你的不是對(duì)方強(qiáng)壯的身體，而是隱藏在深處的語(yǔ)言。每個(gè)人不管你有多么強(qiáng)大，但你的身體內(nèi)一定存在著被刺痛的秘密。秘密一旦被猝不及防的語(yǔ)言觸及，支撐強(qiáng)大的即便是標(biāo)號(hào)和硬度很高的水泥鋼筋，你也會(huì)渾然倒地的。對(duì)此，任何人恐怕都無(wú)能為力。

在這個(gè)快遞小哥幾句不經(jīng)意的語(yǔ)言面前，我是真正地倒塌了，而且倒塌得毫無(wú)顏面?；氐阶狼埃Φ刈屪约旱纳眢w、臉面、聽(tīng)得見(jiàn)的心跳恢復(fù)于平靜。面對(duì)這個(gè)尚未拆封的包裝盒，第一次接觸時(shí)的激動(dòng)早已遁逃，且不知所終。細(xì)想：事情的焦點(diǎn)也就是三塊錢(qián)，而并非那些所謂的規(guī)定。如果，他最初能夠直白地表述，那么，爭(zhēng)論不休、面紅耳赤……這些漢語(yǔ)言不會(huì)被我擺放在這里。

似乎有些羞愧，無(wú)意識(shí)地就回?fù)芰怂碾娫?huà)：我說(shuō)我是剛剛送你下樓的那個(gè)人。但接下來(lái)要說(shuō)些什么，一時(shí)沒(méi)有了語(yǔ)言。電話(huà)里我只聽(tīng)見(jiàn)一句：哥，都是小事……然后就是嘈雜的汽車(chē)聲、人聲以及風(fēng)聲——在風(fēng)的耳語(yǔ)里，我只好無(wú)奈地將自己的嘴巴關(guān)閉。