籬笆上的雪

蘇南

一

初來(lái)蘇北，天天悶頭大睡，書(shū)也不曾認(rèn)真讀過(guò)幾本，也懶得花心思寫(xiě)作。就這樣懶懶散散地度了幾日后，和先生約定每天早上六點(diǎn)半起床晨跑。我們互相監(jiān)督，誰(shuí)也不許賴床。

與梨花地重逢就發(fā)生在我們晨跑的途中。

我拍了幾張紫花地丁的美照后，一抬頭就看到了幾棵長(zhǎng)滿青色花苞的梨樹(shù)。我驚喜極了，幾乎要跳起來(lái)。那花苞只有綠豆大小，青綠的花衣把花苞裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，露珠懸在花苞上，雖顯青澀，卻別有一番韻味。

我因掛念梨花，每天晨跑都要來(lái)此瞧一瞧。紫花地丁日漸敗謝，這幾樹(shù)梨花卻像還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)一般，仍是從容不迫，氣定神閑地立在枝頭，一點(diǎn)也不著急。好幾天過(guò)去了，花苞似乎依舊沒(méi)什么變化，我暗暗替她著急：再不開(kāi)，春天就要溜走了。聽(tīng)說(shuō)蘇北的春天短暫得很。

花苞終于長(zhǎng)到小手指大小，青綠色的花衣已褪得七零八落，裸露在春風(fēng)里的雪白肌膚上浮動(dòng)著紅暈，像一個(gè)個(gè)精美的玉飾。倘若用這些含苞待放的梨花做成項(xiàng)鏈，想來(lái)是極美的。

我期待的梨花，終于開(kāi)了。那日，太陽(yáng)還未升起，一枝梨花已睜開(kāi)明亮干凈的眼睛站在枝頭打量著什么，似對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇。七八朵梨花攢成一簇，一枝上竟有兩三簇，頗為熱鬧。陸元光《回仙錄》中說(shuō)：“飲器中，惟鐘鼎為大，屈巵、螺杯次之，而棃花、蕉葉最小?！边@里的棃花，便是盛開(kāi)的梨花，只是不知用梨花盛酒是什么味道。

太陽(yáng)升起來(lái)，梨花在陽(yáng)光溫柔地?fù)崦滤?，花瓣上那層薄霧般的露水染濕了春風(fēng)。碧綠的葉子把梨花襯得跟錦緞一般，“白妝素袖碧紗裙”，還有什么比這句古詩(shī)更能貼切地形容梨花的清秀呢？

不，清秀這個(gè)詞并不妥當(dāng)。倘若說(shuō)婆婆納是鄉(xiāng)間丫頭，李花是小家碧玉，那梨花是當(dāng)?shù)闷鸫蠹议|秀這個(gè)稱號(hào)的。她艷而不妖，莊而不肅，有出世的清幽，也有入世的熱烈，刪繁就簡(jiǎn)，明眸如月。

二

年少時(shí)偏愛(ài)古詩(shī)詞，讀到一句“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開(kāi)門”的詩(shī)，無(wú)端地想要落淚。彼時(shí)，我并不能完全理解這句詩(shī)，卻喜歡得不得了，一筆一劃地將這句詩(shī)寫(xiě)在本子上、教科書(shū)上、課桌上。

我無(wú)疑是癡迷梨花的，至于為什么癡迷卻又說(shuō)不出理由來(lái)。這世間所有的喜歡和迷戀都是沒(méi)有緣由的。有緣由的喜歡，大抵不是真正喜歡。花和人一樣，也是講究眼緣的，看對(duì)眼了，怎么看都覺(jué)得好看，越看越歡喜。“乍見(jiàn)之歡，不如久處不厭”，這話也同樣適用于花。

我家沒(méi)有梨樹(shù)。外婆家卻有一株。那梨樹(shù)正生在外婆的院子前，足有臉盆粗，十來(lái)米高。母親說(shuō)這棵樹(shù)的年紀(jì)比她還大。如此說(shuō)來(lái)，這棵梨樹(shù)差不多有一個(gè)世紀(jì)的歷史了。梨樹(shù)的腳就踩在一塊稻田里。

每到陽(yáng)春三月，草長(zhǎng)鶯飛之時(shí)，嫩綠的秧苗稀稀疏疏地插滿了大片的梯田，梨花漸漸開(kāi)了?；ㄅ绯?，花白如雪，蝴蝶和蜜蜂在這兒熱熱鬧鬧地辦起了舞會(huì)。外婆家的院子完全被梨花遮住了，只有走進(jìn)了方能發(fā)現(xiàn)，呀，這繁茂的梨花后面還藏著一戶人家呀！這樣一來(lái)，籬笆是用不上了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就好像籬笆上落滿了雪，那樣的酣暢，雖不能說(shuō)是大手筆，卻像一幅寫(xiě)意山水畫(huà)。梨花盛開(kāi)時(shí)，我最喜歡跟著我媽回娘家，只是我媽回娘家總不愛(ài)帶我，嫌我太鬧騰。

春風(fēng)一吹，梨樹(shù)剛剛長(zhǎng)出的綠色嫩芽就開(kāi)始打苞，那花苞也是嫩綠的。而我呢，那段時(shí)間總盼著去外婆家。聽(tīng)我媽說(shuō)，我小時(shí)極為倔強(qiáng)，輕易不說(shuō)軟話，卻時(shí)常為了去外婆家跟她求情。表妹見(jiàn)我來(lái)了，自是歡喜，卻不知我是為了那一樹(shù)梨花而來(lái)。我媽在外婆家住個(gè)半日也或一兩日，便要家去。梨花還沒(méi)開(kāi)呢，我哪里肯回，只在地上打滾耍賴，不肯走。我媽只得留下我來(lái)。我便如脫韁的野馬，和表妹日日廝混于梨樹(shù)下。

梨花是我和表妹“看”開(kāi)的。一日看個(gè)幾十回，再遲鈍的花也被我們看得不好意思了，漸漸羞紅了臉，露出一絲淺淡的紅暈，先是三兩枝花苞繃不住，撲哧一聲眉開(kāi)眼笑，露出清秀端莊的小臉來(lái)。也有慢性子的，矜持的在其他梨花相繼落了后才回眸一笑。我和表妹在梨樹(shù)下玩過(guò)家家，一會(huì)兒做飯，一會(huì)兒辦酒，這些做飯辦酒的素材只有一個(gè)，就是落在地上的梨花。有時(shí)不小心，被蜜蜂蜇了一下，哭著喊著跑去找外婆。好了傷疤忘了疼，一會(huì)兒又去了梨樹(shù)下。

我們?cè)诶鏄?shù)下不僅僅是玩，還肩負(fù)著一個(gè)重大使命。那是外婆布置給我們的。若是有人從梨樹(shù)下經(jīng)過(guò)，見(jiàn)梨花開(kāi)得那般好看，伸手去折時(shí)，我和表妹就要跳出來(lái)制止。制止不聽(tīng)的，那好辦，直接放狗出來(lái)。那人嚇得也不看花了，灰溜溜地走了。

我也想掐一枝梨花，表妹總是不許。為此我不知和表妹生了多少氣。

我幼時(shí)第一次爬樹(shù)，便是在這里學(xué)會(huì)的。我太想要一枝梨花了，而表妹硬是不肯給我，還將我看得死死的，再加上那梨樹(shù)太高，對(duì)幼時(shí)的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是比登天還難。在和表妹生了一回氣后，我暗自發(fā)誓，一定要折下一枝梨花來(lái)，還一定得是最美的！

表哥總能輕而易舉地爬上樹(shù)，有時(shí)在樹(shù)上看書(shū)，有時(shí)是為了躲避挨打。我和表妹的制止不起任何作用，他只需一根手指頭就能把我和表妹打倒在地，再加上他爬樹(shù)時(shí)靈巧的身姿，簡(jiǎn)直讓我和表妹目瞪口呆。至于狗狗嗎，在表哥面前根本不起任何作用。我羨慕表哥能輕而易舉地爬上梨樹(shù)。多幸福呀！

我多次背著表妹央求表哥幫我折枝梨花，卻總被表哥無(wú)情地拒絕。表哥和表妹的說(shuō)法不約而同地一致：一朵花就是一個(gè)梨子，你折一枝花，就是摘了幾十個(gè)梨子。表哥雖如此說(shuō)，卻總是罔顧那些因他上樹(shù)而碰落下來(lái)的梨花。

我恨得牙癢癢，卻沒(méi)有辦法。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜，我借口上廁所，跑到梨樹(shù)下。天已完全黑透，無(wú)星也無(wú)月，只有堂屋里昏黃的燈光，把一樹(shù)梨花照得隱隱綽綽，只看得見(jiàn)梨樹(shù)模糊的輪廓。我受不了連日來(lái)的誘惑，一斗膽，朝樹(shù)上爬去——表哥爬樹(shù)時(shí)的動(dòng)作早被我熟記于胸，我相信每個(gè)人都會(huì)爬樹(shù)，且爬樹(shù)是一件生來(lái)就會(huì)的事。

可我的第一步就如此艱難。我太小了，小到我的胳膊勉強(qiáng)能環(huán)住梨樹(shù)。如此一來(lái)，表哥平日爬樹(shù)的姿勢(shì)于我是行不通的。幸好我早有準(zhǔn)備，輕手輕腳地搬來(lái)一把放在檐下的椅子。我踩上椅子，爬到椅背上，用胳膊勾住梨樹(shù)的枝椏，一點(diǎn)點(diǎn)地朝上爬。梨樹(shù)粗糙的樹(shù)皮把我的手擦傷了，都疼到手心里了，卻依舊不管不顧地朝上爬。

我終于順利地爬上了梨樹(shù)。因有那些梨花遮掩，樹(shù)冠里一片漆黑。我看不見(jiàn)外婆的房間，也聽(tīng)不見(jiàn)外婆說(shuō)話的聲音。四周一片寂靜。我怕。可我想著一定要折一枝最美的梨花，只得壯著膽子。伸手正欲折時(shí)，只聽(tīng)嘩啦一聲，接著便是幾聲細(xì)碎的鳥(niǎo)鳴，猝不及防的響聲嚇得我差點(diǎn)摔下樹(shù)來(lái)。我再不敢待在樹(shù)上了，然而樹(shù)下卻是黑呼呼的一片，只覺(jué)得小心肝都要跳出來(lái)了，嚇得哇哇大哭……

當(dāng)然，這只是一個(gè)小之又小的故事。

有一年，我媽帶著我去給外婆拜年。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，梨樹(shù)受傷了。傷口顯然是人為的，始作俑者便是表妹。表妹用菜刀在梨樹(shù)黝黑的枝干上砍了幾十道傷口。蒼老的梨樹(shù)，樹(shù)皮深深龜裂，像外婆的額上的皺紋，一道一道地刻進(jìn)我心里。表妹制造的傷口讓這棵梨樹(shù)顯得越發(fā)可憐。我正心疼老梨樹(shù)呢，卻看見(jiàn)表妹端來(lái)了一碗米飯，把米一粒一粒地放入那幾道傷口中。外婆說(shuō)，這是給梨樹(shù)喂飯，梨樹(shù)吃飯了，才肯結(jié)梨子。我也想給梨樹(shù)喂飯，可表妹總是不許。我眼睜睜地看著她把飯都喂完，一點(diǎn)兒也不留給我。

那一年，梨子果然結(jié)得又多又大，外婆甚是歡喜。可幾個(gè)月后，因梨子太多竟把樹(shù)枝壓斷了。梨樹(shù)元?dú)獯髠?，此后竟有三年不曾掛果，梨花也開(kāi)得稀稀落落。

這一樹(shù)梨花開(kāi)得實(shí)在繁茂，又美得不成樣子。我的幾個(gè)在梨樹(shù)下出生的表姐妹的名字都來(lái)自于此。大表姐的乳名叫大麗（大梨），三表姐的學(xué)名叫麗珊（梨三），就連表妹的學(xué)名也叫麗華（梨花）。我多么希望我的名字里也有一個(gè)“梨”字呀……

花期一過(guò)，外婆的院子就落滿了梨花。很多年后，讀到納蘭性德的一句詩(shī)：“煙暖雨初收，落盡繁花小院幽?！毖矍案‖F(xiàn)的竟是外婆的院子。

三

春天漸入佳境，梨花打開(kāi)自己把一片稠密的雪白交與春風(fēng)。這才發(fā)現(xiàn)先前晨跑時(shí)所看到的幾樹(shù)梨花只是冰山一角，園子里還有幾十樹(shù)幽香浮動(dòng)的梨花。規(guī)模雖不是很大，卻也不容小覷。它們安靜地盛開(kāi)，綠色的裙裾煙視媚行，有著如碧玉般溫潤(rùn)的光澤。雪白的花瓣帶有一絲嬌嫩的悵然，仿若舊時(shí)光。梨蕊里散發(fā)出淡淡的幽香，像一層淡淡的煙霧，朦朦朧朧。這幽香只有觸近了方能嗅到。

晚間，出門散步，梨花在路燈的映照下顯得越發(fā)清寧了。月亮和梨花的倒影在旁邊的水渠里，風(fēng)一吹，月亮就碎成無(wú)數(shù)塊金子，水波蕩起一圈又一圈的漣漪，梨花也有了皺紋，想來(lái)“一樹(shù)梨花一溪月”的情景也不過(guò)如此吧。

只可惜梨花的花期只有半月，有時(shí)因天氣的影響，花期更會(huì)大打折扣。

梨花是忽然謝幕的。那幾日，風(fēng)一吹，梨花就紛飛如雪。園子里里到處都是雪白的花瓣，驚飛遠(yuǎn)映碧水去，一樹(shù)梨花落晚風(fēng)。

轉(zhuǎn)眼間，梨花已凋謝了大半。碧綠的梨葉里夾雜著幾片嬌嫩的雪白花瓣，細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)梨花凋零后殘留的花蕊。每每見(jiàn)此，我就徑自難過(guò)。

常見(jiàn)人賣蜂蜜，有棗花、槐花、玫瑰等各式口味，不知為何獨(dú)不見(jiàn)梨花味的。梨花味的蜂蜜，想來(lái)味道應(yīng)該不差。

一連下了好幾天的雨，等天氣好時(shí)再去看梨花，枝上空留碧紗裙，雪白的梨花已不復(fù)相見(jiàn)。

梨花落了，梨子掛上了，夏天就要到了。