局限（節(jié)選）
2017-06-03 00:35:58田君
歲月 2017年6期
田君
1
很多時候，我都會感到力不從心或無能為力！
當我寫下這句話，說明我已經(jīng)給了自己一個答案，一個無題但卻必須要有的交代。
這是一篇文章的開始。從我寫下“局限”這個題目開始，從這個注定只會住兩晚的異地賓館客房的這臺電腦開始。它將見證、參與、影響和記錄我未來的一段生活，也許半年，也許一年，也許需要得更久。好在我似乎知道自己要干什么！對于寫作，我從來不曾有過如此清晰、務實和整體的規(guī)劃，從這個開始開始，我仿佛已經(jīng)知道了結尾。我只能選擇臨屏這種寫作方式，這是一種別無選擇的選擇，離開電腦和手機，很多人都會像我一樣成為一個失聰或失明者。我們對于一些事物的依賴只是出于習慣。紙筆時代離我們并不遙遠，我們甚至還沒有來得及向它們進行過正式的告別，我們很多的人就已經(jīng)迫不及待地選擇了離棄。譬如今晚，如果這間客房里沒有電腦和網(wǎng)絡，那么，我的這篇文章的寫作也許就不會始于今日。因為早幾天或晚幾天現(xiàn)在對于我來說都不是問題，甚至寫與不寫也不算是一個問題！
半途而廢的寫作干過很多次，但這一次我似乎有一些信心，我知道自己適合這種片段的、局部的、散亂的、無序的抒情?？梢圆恢呺H，可以隨心所欲，甚至可以言不由衷，可以胡言亂語。我喜歡這種表達，因為喜歡，所以我才會說對于這篇文章，我有一些信心！但這并不足以確定。
一切事物都會有一個結局，當時的好與壞，對與錯，都經(jīng)不起時間的推敲，時間最終會修正一切。
真正的智者是什么都不說，而我很顯然，我不得不寫下以上以及以下的很多在寫作時就已經(jīng)注定了經(jīng)不起時間推敲的話，那么在此我先行請求讀者原諒我的力不從心或無能為力，好在它一旦形成文字，那么我們就有的是時間去等待時間的檢索與修正……
2
新買了一臺筆記本電腦，這是我用它寫下的第一句話。
在夜色之中停下來，不用刻意地去隱藏自己，已然成為了夜色的一部分。
多么奢侈的寫作??！近四十度的高溫里，坐在車上，開著空調，抱著嶄新的筆記本！可這些絲毫掩蓋不了我心頭的落寞，周遭的繁華與喧囂都與我無關，我更不愿意一個人長久地呆在一個地方，其結果就是我會時常這樣一個人流落街頭，似乎我的存在可有可無，我在干什么也似乎根本無人關注……或者說是我希望關注的人根本不予關注！
我停在這里做什么？仿佛就是為了寫下這些文字，這些在此時看來有些莫名其妙，且注定了無人關注的文字，不過，它們的存在會比我長久！我希望它們能夠永恒，即使會短暫地被人忽略……
我依然要寫下它們：相守容易，相忘難！
3
周末下午，第一次認真地坐在“語溪書屋”里，準備寫一篇文字記錄這個下午以及窗外知了的歡歌，它們已經(jīng)陪了我快一個夏天了。此時夏天就在窗外，剛看過天氣預報，明、后兩天還將是四十度的高溫，這是我在信陽三十多年間遇到的最熱、最長的一個夏天！
這是個安靜的下午，室外的工地因為天熱已經(jīng)停工，我能夠確定不會有人來我的木屋打擾！這也是我想要要的。暫時沒有通水，我就用純凈水對付。好在有電了，空調能夠正常運轉，更重要的是有了無線網(wǎng)卡可以上網(wǎng)臨屏寫下這些文字！
從辦公室搬來了一些書，有馬爾克斯、普魯斯特、博爾赫斯、帕慕克、曼杰什坦姆、策蘭，還有奧斯特、格拉斯、佩索阿、赫拉巴爾、魯爾福、卡圖盧斯等等。
寫下這些名字之后，突然就感覺自己非常富有。
其實有時候我們需要的也無非就是這些——一個平靜的下午，一本好書，一杯好茶。
而此時此刻，我剛剛提到的這些，正環(huán)繞在我的左右！
4
書屋的下面是一條不知名的小溪，我給它取名為“語溪”，意思是會說話的小溪，盡管我在這里逗留已經(jīng)兩個多月了，也始終沒有聽到它的聲音，但我依然愿意這樣稱呼它。
早上，一只紅嘴野鴨在水面游弋，我喝止了給我做水電的師傅準備拋向它的石塊，我對他說：“我就是沖著它們才來的！”在望遠鏡里，這種野鴨非常的漂亮，尤其是它們紅色的長嘴巴。我愿意和包括它們在內的所有生物們在這里共生共存，最好是互不打擾。當然，一些讓人生厭的蚊蠅、臭蟲之類除外。這就是我關于自然的哲學——和平共處，互不侵犯，彼此欣賞，相依相存！
語溪是浉河的支流，從在這兩個月的相處來看，它水量不大，而且水面還有一些骯臟。但從幾批干活師傅的嘴里我了解到，它也曾經(jīng)是一條非常清澈的河流。我便有了一個愿望，希望有朝一日能夠看到它清亮的那一天，希望那一天到來的時候，我的語溪書屋還在，我還在……
5
一大早，太陽便顯示出它強大的威力。在外面挖了幾鍬土，便馬上汗流浹背。只得乖乖地回到空調房間里，看來我已經(jīng)退化到了只能坐下來干些諸如這樣寫字的活計了！
寫作心累，其實也并不比體力勞動輕松。我經(jīng)常會慶幸自己并不藉此養(yǎng)家糊口，把寫作作為謀生的手段，所以一直以來我并未感覺到寫作帶給我的壓力。但因為今天早上高溫之下的幾鍬土，讓我忽然覺得其實應該真誠地感謝寫作，是它改變了我的人生軌跡，讓我可以像今天這樣自主的進行選擇。
現(xiàn)在看來，和挖土相比，我更在行的還是寫字。室外，有人在給游泳池貼瓷磚，室內，有人在給太陽能裝電腦版，這些都是我干不了的，這就是我的局限。
我在這里只是為了看溪水山色，聽鳥叫蟲鳴，除此何求？
6
窗外已經(jīng)有人開始鋤地，有人開始采茶，有人開始在菜園子里伺候那些蔬菜，更多的是南來北往的旅游者，他們往返于靈隱禪寺，還有一些晨練者，想的肯定是延年益壽。這是一個安詳諧和的早晨，秋風習習，陽光明媚。
當然，這些都是在我起床之后，在我拉開窗簾，推開窗子之后，在我打開這臺筆記本電腦之后才能依次呈現(xiàn)的圖景。在西湖之西，北高峰下，在我有限的目光所及之處，在我心靜如水的狀態(tài)之下。
遠處近處的蔬菜、茶樹以及各種或高大，或矮小的樹木依然蔥郁，它們在陽光下、微風里生機盎然，全然是一派深入、滲入到骨子和血液里的江南氳氤之氣，之美。
而我只是一個生活的三流復述者，雖然已經(jīng)來過杭州幾次，但實際上對這里我還知之甚少，我所能夠說出的其實只是這里的一些表面及平面，僅能給沒有來過這里的人提供一些線索和參考……
7
歸程有期，有藍色的新車票為憑！一個遠離家鄉(xiāng)和全部親人的人，對于藍色車票上的日期多少心里懷有一些期許。
我們其實都是在為一些特定的人而活著，他們在我們的身邊形成包圍，我們每一個人，無論位高位卑都是一個中心。我們的所有努力刨除個人因素外，其實都是在為他們而努力，我們所有的不安或欣喜也大都因他們而起，其他的人或事在理論和實際上都可以和我們無關，或者都可以被忽略不計……
來這里已經(jīng)六天了，手臂上的兩處傷疤基本已經(jīng)褪盡，我為即將成為一個完好無損的人而興奮不已，有傷在身的這些日子讓我知道了完好的重要和意義！愛自己是一種責任，是對于關心和愛護自己的那些人的一種起碼尊重和基本禮儀。
天快黑了，至此行程正好過半。我同樣珍惜在這里所遇到的一切，并衷心地感謝這里的一山一水，一草一木。是它們讓我看到了自己內心的貧瘠與脆弱，同樣也是它們讓我理清了自己內心的富有和堅強。
走得再遠心永遠都留在原地，走得越久牽掛就越顯濃烈……
8
起風了，吹在身上有了一絲絲的涼意——秋天的氣象初現(xiàn)。
我們只能去適應季節(jié)的轉換，一年一度，春夏秋冬，周而復始，各有景致。在我的眼中，四季都是美的，但我還是偏愛這秋天。夏天太過熱情，冬天太過冷酷，春天呢又太過賣弄和張揚，唯獨這秋天比較含蓄，耐品，讓人百看不厭。
當然，我所說的秋天是更深一些的秋天，并不是這涼爽乍現(xiàn)的初秋，因為此時夏天還留有伏筆，在它的陽光里面還殘留有余熱，非得到那層林盡染時才算是進入到了真正的秋天！對此，我倒也并無多少的期許，秋天過后，寒冷的冬天將隨即到來。
我們永遠無法自主選擇季節(jié)，更無法自主選擇在哪里多做一些停留！我經(jīng)常會想，如果時光可以停住那該多么好！那些離我而去的人，我是多么的想把他們留??；那些逝去的人，我是多么的想把他們記住……
