記憶有它自己的悲傷注解

閆語

燈光調(diào)暗了，蠟燭在燃燒。你，安詳?shù)靥稍诨▍仓?，沒有了一絲一毫的痛苦。我站在你的面前，離你不遠(yuǎn)，試圖穿過悼詞找到你。

對(duì)于其他人，詩歌是一串足跡，只要跟隨那些足跡，最終我總會(huì)被帶到他們的身邊，距離近得足以讓我看到他們?cè)谧邉?dòng)，而你卻不同。你的詩歌把你包裹起來，支撐著你，卻把你跟我隔開。你的照片也一樣，你的笑容像面具，擋住了藏在面具后面的疼痛。與其說是病痛切斷了你和世界的聯(lián)系，不如說世界無法接近你的疼痛，更讀不懂你的笑容。即使在睡夢(mèng)中，你也是雙眉緊鎖，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣，在時(shí)刻接受著疼痛的指責(zé)。

然而，此時(shí)此刻的這一場(chǎng)睡夢(mèng)，你沒有了往日的緊張和痛苦，你終于感到輕松了嗎？那么，你游走去了哪里？你有沒有回到家鄉(xiāng)，去看看昔日那片草地，那片給了你兒時(shí)無盡快樂的綠油油的草地，以及那一位沿著你的文字，翩翩走進(jìn)每個(gè)讀者心中的丁爺爺？你有沒有回到你曾經(jīng)用生命堅(jiān)守過的邊防線，那里的雪，還和當(dāng)年一樣大嗎？你的手腳是不是又被凍得沒有了知覺，當(dāng)年那個(gè)幫你解帽帶的戰(zhàn)友，如今又身在何處呢？我知道，你一定會(huì)去看望多年來給予你幫助的朋友們，因?yàn)槟銦o數(shù)次地說過，在無休無止的疼痛中飽受煎熬，如果沒有他們，你早就放棄了。一如桌上所有這些你的照片，每一張都攝于疼痛的臨界中，或是溫情的呵護(hù)下。就像這張，夏日的驕陽透過畫面外樹木的縫隙灑落在你身上，你穿著綠色軍用棉褲，在競相開放的花叢前，憂心忡忡地望向不遠(yuǎn)處的小崔，而你拄著的拐杖，使你早已僵直的雙腿，終于找到了確實(shí)的依靠。你的樣子，看上去就像是從冬天偷跑出來的，卻被夏天困住了，既回不去，又無緣享受。你是那種不會(huì)為了拍照而擺姿勢(shì)的人，你只是直挺挺地站著，似乎這樣你就可以真的如松柏一樣挺拔而長青了，似乎你站得越直越久，拍出的照片就會(huì)越好。

而你在書桌前的照片則截然不同。比如這張，拍攝于你還能堅(jiān)持站立的某個(gè)下午，那些時(shí)間里，任何人都無法與你相比。雙腳潰爛的傷口處，那劇烈的疼痛沿著神經(jīng)不斷地向上蔓延著，直至周身和大腦。你咬緊牙關(guān)，扶著桌子站立著，右手在紙上艱難地寫著，一個(gè)字，兩個(gè)字，你臉上的表情隨著右手的動(dòng)作越來越復(fù)雜，兩條僵直的雙腿也越來越頻繁地替換著站立，你的額頭上滲出大顆大顆的汗珠了，而你仍然在堅(jiān)持著。只有詩歌如花朵般盛開又凋零，然后又毫不費(fèi)力的優(yōu)雅變身為散文，勢(shì)頭從未減弱。每一個(gè)文字都在涌向你，為得到你的撫摸而爭先恐后，仿佛它們?yōu)榇艘训群蛄饲О倌?，就是為了知道自己在一個(gè)重病重殘的詩人筆下，會(huì)幻化成什么樣子。

詩歌從你身上什么都沒拿走。把你掏空的是病痛。詩歌是生活還給你的，但那還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

還有這張，是在你病逝前三天，我隨手拍下的。那時(shí)你已經(jīng)站不起來了，書桌對(duì)于你，只能用來擺放書籍和報(bào)刊，書桌前再也看不到你的身影了。你躺在床上，用濕毛巾蓋住了酸澀的眼睛，人也像被什么蓋住了一樣，要費(fèi)很大的力氣才能說出簡短的話來，話音未落，你就已經(jīng)開始大口大口地喘著粗氣了。你已經(jīng)像這樣躺在床上多長時(shí)間了，也許連你自己也說不清楚，不是嗎？大家來看你，而你卻只能那樣躺著，攢足了力氣才可以說上一兩句話。

一張照片，就是一幅在時(shí)間流逝中定格的影像。直到那幅影像融化了，就如同和你一起躺在房間里，等著你從縹緲中返回，等著你走動(dòng)、說話和寫字，就像我到了你家，而你正站在門前，笑意盈盈。

也許，人們能夠從你的詩歌中讀出些什么。也許，朋友們知道怎樣去調(diào)和你人生中的痛苦和你文字中那充斥著絕望的溫情。比如《坐在裸露的根上》《在一個(gè)人的世界里》《想起遠(yuǎn)方那片幽篁》和《愛的留言》等等。我覺得，你寫的每一首詩，每一篇散文，都是你飽受病痛折磨的人生中的一頁，是你對(duì)自身對(duì)朋友對(duì)友情和愛情的不斷思索，即使是為別人做嫁衣裳，你的文字也具有某種品質(zhì)，某種文學(xué)大家的宏偉和莊嚴(yán)。你的《閑聊波爾卡》是那么意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，《最后的謝意》又呈獻(xiàn)給大家一顆坦蕩赤誠的心……

你躺在那里，是那么安靜，我甚至不確定，你是否知道我就在你的身邊。我知道，我看上去有點(diǎn)像一個(gè)闖入者，一時(shí)間竟不知該離開，還是該安靜地站在原地。我們有段時(shí)間沒有見面了，有那么多事情我想聽你嘮叨，但你只是平靜地躺著，我不知道我還能做什么，除了不停地在心里自問自答，希望能夠把你從沉默中拉出來。我想知道你腳上的傷口是不是又?jǐn)U大了？樓下的住戶還敲不敲暖氣管道來抗議你的號(hào)啕了？或者你又吃了過量的止疼藥，而導(dǎo)致胃再一次出血了？你的淚水在眼里翻滾著，因?yàn)樘弁匆呀?jīng)完全不受控制了？就是這樣，人生中有些事情已經(jīng)注定，它們埋伏在那兒，等著你經(jīng)過，像命運(yùn)一樣耐心。

我一直很喜歡你客廳里的一張照片，照片上的你是那么健康，那么神采奕奕。當(dāng)時(shí)的你，穿著有些臃腫的軍裝，一只手插在褲兜里，另一只手夾著一支煙，步履翩翩。你曾經(jīng)半開玩笑地說：如果我死了，就用這張照片當(dāng)遺像吧。

你說，在拍過這張照片不久，你就被派往邊境執(zhí)行潛伏任務(wù)了。你全副武裝地趴在邊境線的大雪下面，在零下40度的寒冬，一趴就是幾個(gè)小時(shí)，一連數(shù)天，而且是紋絲不動(dòng)。可是你從來沒有抱怨過，更沒有逃避過，任務(wù)完成了，你卻像商人走進(jìn)辦公室那樣大踏步地走進(jìn)了病房，誰知，竟一病不起。

你在部隊(duì)醫(yī)院和地方醫(yī)院之間不停地輾轉(zhuǎn)著，你說，你時(shí)刻準(zhǔn)備著等待結(jié)束，也等待開始，等待那些會(huì)讓你的大腦短路的細(xì)微小事。漸漸的，你注意到等待的內(nèi)部有一種呢喃，你好像聽到有人在對(duì)你叫喊，話語碎成了尖銳的音符。你開始四處張望，在洶涌的人潮中，你開始辨認(rèn)逝者的臉龐。有人碰了碰你的胳膊，你轉(zhuǎn)過身，看見了你的父親，他在朝你咧著嘴笑，說著一些你聽不懂的話。父親拉著你的胳膊帶路，似乎你是個(gè)盲人，你們離開大路拐進(jìn)一條小街，這條小街很少有人經(jīng)過，路中間都是積雪。

——你已經(jīng)死了。你突然對(duì)父親說，父親笑起來。

——沒錯(cuò)。

你們走上結(jié)冰的臺(tái)階，它通向一家醫(yī)院，在內(nèi)科病房的走廊里，你看見醫(yī)生護(hù)士都在緊張地忙碌著，而病床上躺著的竟然是你自己。這里的醫(yī)生護(hù)士都認(rèn)識(shí)你，而現(xiàn)在他們卻好像根本不認(rèn)得你了，和你撞個(gè)滿懷，還跟什么都沒發(fā)生似的，繼續(xù)急救。

——我死了嗎，父親？你貼近父親的耳朵說。

——怎么說呢，你已經(jīng)不用再擔(dān)心這個(gè)問題了。

——那為什么我感覺不到自己已經(jīng)死了呢？

——沒有人能夠感覺到自己死了。

于是，你很高興地接受了這個(gè)事實(shí)，你終于不再疼痛了，可以健步如飛了，而留存在記憶里的一切，好像只是一種成見。

所有的醫(yī)院都差不多，都是一堆諱莫如深的建筑，里面的醫(yī)療器械也大同小異。住在醫(yī)院里，如同坐牢一樣。或者說，自從你潛伏凍傷以來，你度過的每一天都是在坐牢，一個(gè)人的單身牢房。你說過，你的職業(yè)就是生病。

終于，一個(gè)初秋的早上，你又一次被救護(hù)車?yán)M(jìn)了醫(yī)院。這一次，沒有所謂的朋友來看你，你也不用看著相機(jī)，面無表情地只等著照片拍完。

你深吸了一口氣嗎？空氣中依舊彌漫著來蘇水的味道。透過救護(hù)車的倒視鏡，你看見自己的臉在盯著自己看嗎？身后太空般深邃。你一定是小心翼翼地收回了目光，再一次躺在了救護(hù)車的擔(dān)架上，看著高樓大廈一閃即逝，聽飛機(jī)從天空中滑過，而后顫抖著消失了。這時(shí)的世界比創(chuàng)世紀(jì)的第一天還靜，在有任何城市之前，在有任何風(fēng)之前，那時(shí)唯一的詩歌就是上帝的話語吧。那么，上帝對(duì)你說了些什么呢？

救護(hù)車安靜地行駛在城市的街道上。沒有風(fēng)，但到處都好像是一場(chǎng)狂風(fēng)剛剛經(jīng)過留下的痕跡，你躺著，聽著，想象著，光影不停地掠過車窗，也掠過你的身旁。有段日子了，你被困在各種事物中間，那是因?yàn)橐环N生病的語法，把世界粘在一起的句法，突然間全都分崩離析了。你迷失在詞語里，動(dòng)作里，甚至連最簡單的詩句都寫不出來。但是我知道，不管你寫或者不寫，你的內(nèi)心都是相當(dāng)精致的，當(dāng)然，也會(huì)是相當(dāng)脆弱的。所以，你必須讓自己慢下來，再慢下來，慢到沉默像灰塵一樣落到你身上，你走進(jìn)自己的深處，就再也沒有出來。

你人生的最后時(shí)光，不再寫詩，因?yàn)閷懖粍?dòng)。也幾乎沒有朋友來看你，因?yàn)槟銢]有力氣說話，也下不了床。陪伴你的是天使一樣的女子，以及窗臺(tái)上的一盆花，和一條魚。就在這種單純里，你偶爾喂喂魚，也看看花，卻再也沒有力氣去擦拭花葉上的灰塵了。

所以，你無法站在空蕩蕩的屋子里寫詩了，即使有時(shí)根本就是心不在焉。偶爾寫出來的句子也像個(gè)受傷的運(yùn)動(dòng)員，再也無法像從前一樣一氣呵成，收放自如了。你知道，自己有太多注意力被病痛占據(jù)了，沒有留出足夠的空間給文字的神秘。

也可能并非如此。我一直認(rèn)為，藝術(shù)家能把發(fā)生在他身上的一切都轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)。你也是吧？你也在把生命中那些遭遇轉(zhuǎn)化為自己的優(yōu)勢(shì)嗎？近些年的作品是你的精華，這點(diǎn)大家的看法一致。但那些你還沒有來得及寫出的作品呢？當(dāng)你掙扎著想要站起來，繼續(xù)和大家探討的時(shí)候，你曾經(jīng)幫忙一起發(fā)明的言說方式，是否也有某種特別的東西？有沒有可能，詩歌因?yàn)槟愕臒o法書寫而變得更加高深了呢？就像一幅畫受到了損傷，卻更加增添了它那不復(fù)存在的完美？

你喜愛文字，喜愛書中散發(fā)出來的油墨的氣息，喜愛詩歌和散文的味道，喜愛小說中那種人間煙火的情境。喜愛站在電腦前，讀上幾篇難得一遇的好文章，那感覺，就像自己是這個(gè)世界上最后一個(gè)癡迷文字的人。

就這樣，你沿著網(wǎng)絡(luò)上的細(xì)枝末節(jié)，找到了一群喜愛文字的朋友。在無邊的大理石天空下，在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界中，你們一起坐在咖啡館里看街上人流如潮，卻什么都不用想。所有找到你的人，都會(huì)來和你打招呼，征求你對(duì)他們文字的看法，每次你都會(huì)真誠地說出自己的想法，多半是以鼓勵(lì)為主，直到他們露出滿足的笑容。當(dāng)然，也有人過來和你搭訕，是為了在你這里尋找隱秘的傷痕，他們注意到你一年四季都穿著棉褲，也聞到了你講話時(shí)各種藥物摻雜在一起的苦澀。是的，你心里有很多憂傷，那些發(fā)生在你身上的事情，大部分都留在你心里。你只讓其中很小一部分流露到詩歌里，不是以憤怒的形式，而是讓憂傷一點(diǎn)點(diǎn)地四處散落?！痘丶业穆贰?，一首憂傷的歌。

中秋的哈爾濱，雨一直下個(gè)不停，被水汽環(huán)繞的樹木，祈禱著明天會(huì)有一輪秋陽高照。此時(shí)此刻，城市靜得像海洋，車流聲像漲潮，霓虹睡在水洼里。人們?cè)谇镉曛懈鎰e，然后獨(dú)自回家。城市在自我修復(fù)，世界繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

在某個(gè)時(shí)間，所有城市都會(huì)給人這樣的感覺吧。那么，在這樣的感覺中，你已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了嗎？一天已走向尾聲，那揮之不去的徒勞感，我再也無法回避。我知道，每一天都會(huì)走向這種平靜的無助。廚房里自來水在滴滴答答地響著，沙發(fā)上女兒的書包還沒有整理好，一只蚊子從耳邊滑翔而過，一杯白開水還在冒著熱氣，所有這些細(xì)節(jié)都在講述同樣的故事，而故事里的我，走到窗邊，看著外面被雨水打濕的街道，想著有多少人也在像我一樣望著窗外。如果周末只剩下雨水和大風(fēng)，也就失去了周末的意義，所以人們都在期盼著新的一周的到來吧？這樣的時(shí)刻，你又在做些什么呢？你會(huì)對(duì)過往的一切既感到后悔，又無怨無悔嗎？即使你已經(jīng)身處在世界的另一邊，也會(huì)希望有人在思念著你吧？這時(shí)，如果你正好從這座城市經(jīng)過，你會(huì)抬起頭張望，想象著那些亮著黃色燈光的窗后，有一個(gè)人坐在電腦前，看著桌上的照片，寫下了這些句子嗎？

天快亮了，我也累了，而你依然在照片里，時(shí)間對(duì)于你來說似乎是不存在的。那么，文字呢？你的故事，你的詩歌，你出版的書，以及這一篇文字，都是屬于你的……