老鼠

有一種動(dòng)物會(huì)在暗夜中不請(qǐng)自來(lái)，溜進(jìn)你的房宅大搖大擺地做客。有美味它絕不放過(guò)，飽食后常常遺落下一些黑貢米一樣的屎，令你氣憤而又無(wú)可奈何。若是沒(méi)有美食，它們會(huì)把一些紙張或棉布咬成一堆雪花般的碎屑。它尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)，門齒發(fā)達(dá)，靠著身體的靈巧和嬌小而能令人渾然不覺(jué)地登堂入室，靠著一張銳利無(wú)比的嘴而吃遍四方。它就是老鼠。

說(shuō)來(lái)令人汗顏，我幼時(shí)因在托兒所撓人而被阿姨送上一個(gè)綽號(hào)“老貓”，這綽號(hào)一直跟到我的初中時(shí)代才結(jié)束。既然為“貓”，對(duì)鼠應(yīng)該無(wú)所畏懼，然而我卻偏偏怕鼠?？匆?jiàn)它便哆哩哆嗦，噤若寒蟬，頭腦發(fā)木，看來(lái)自己是只假貓確定無(wú)疑。

我最早感知老鼠，是幼時(shí)在晚睡時(shí)聽見(jiàn)它在紙頂棚里簌簌跑過(guò)的聲音。東北鄉(xiāng)村賴以御寒的板夾泥小屋，頂棚一般都很矮，且都用紙糊成。先是糊幾層厚厚的牛皮紙，然后再糊白紙或是報(bào)紙。糊彩紙的人家極少，因?yàn)樗F了，而且一抬頭發(fā)現(xiàn)彩紙上花團(tuán)錦簇的，樸實(shí)的農(nóng)人會(huì)以為自己侍候在園子中的花飛上了天，而顯得魂不守舍。報(bào)紙和白紙的紙質(zhì)比較低劣，再加上是用糨子糊的，而糨子是用面粉來(lái)打的，所以老鼠就很喜歡在紙頂棚上做文章。一旦熄了燈，屋子突然黑暗起來(lái)，老鼠就像是受到了什么指令似的準(zhǔn)時(shí)地行動(dòng)，它們?cè)陧斉锢锱軄?lái)跑去，就像過(guò)狂歡節(jié)一樣，不時(shí)地制造出一些窸窸窣窣的聲音。我在夏季時(shí)聽到這種聲音就不敢入睡，因?yàn)楸┯晔鼓昃檬薜姆课萋┯?，頂棚被積水洇透的地方已經(jīng)破出了洞，我很擔(dān)心得意忘形的老鼠會(huì)從紙洞中失足而落在我的被子上，這種設(shè)想常常使我大汗淋漓，這大約是最早的畏鼠情節(jié)了。

（節(jié)選自遲子建《鼠兒戲“貓”》，有改動(dòng)，題目為編者加）

寫法點(diǎn)撥

作者寫了自己對(duì)老鼠的恐懼，有直接描寫自己的感受，比如“看見(jiàn)它便哆哩哆嗦，噤若寒蟬，頭腦發(fā)木”，也有通過(guò)想象來(lái)描寫自己的恐懼，比如“我很擔(dān)心得意忘形的老鼠會(huì)從紙洞中失足而落在我的被子上，這種設(shè)想常常使我大汗淋漓”，這樣就將“我”內(nèi)心對(duì)老鼠的恐懼充分表現(xiàn)了出來(lái)。

小練筆

小朋友，你們對(duì)什么感到恐懼，是小動(dòng)物，比如蜘蛛、毛毛蟲、蟑螂……還是所謂的鬼？回憶一下自己的一些恐懼經(jīng)歷，然后將你內(nèi)心對(duì)它們的恐懼感描寫出來(lái)。