懷念我的舍友同學(xué)甲

王選，1987年生，甘肅天水人。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《天涯》《芙蓉》《星星》《湖南文學(xué)》《鹿鳴》《鴨綠江》等百余家報(bào)刊。著有長(zhǎng)篇散文《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》、作品集《葵花之遠(yuǎn)》。獲2015年度人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、第二屆全國(guó)產(chǎn)業(yè)工人大獎(jiǎng)等。《環(huán)球人物》244期新聞人物。

我已忘了那位同學(xué)的名字，隱隱記得，好像姓張。都已過(guò)了十年。十年，時(shí)光洗白一切。那就權(quán)且叫他同學(xué)甲吧，他只是那么多的同學(xué)里的一個(gè)。就如同路人甲，來(lái)過(guò)，又離開(kāi)了。

2002年，初中畢業(yè)，我以我們中學(xué)第四名的成績(jī)上了天水師范學(xué)校。我們是2002屆師范生，當(dāng)時(shí)的普師專(zhuān)業(yè)，400來(lái)人，分十個(gè)班，我在九班。

上了一年多，不知什么原因，把我們九班換成了二班，原二班和十班分解到了其他班上。就是這個(gè)時(shí)候，同學(xué)甲分到了我們班上。

同學(xué)甲，高個(gè)子，差不多一米八。頭發(fā)直立著，半月不理，就顯得生機(jī)勃勃，要在臉上長(zhǎng)下來(lái)一般。常年穿一件灰綠的大西裝，天藍(lán)色校服褲，黑布鞋，有時(shí)是一雙開(kāi)膠的運(yùn)動(dòng)鞋。

他是個(gè)大手大腳的人，走路邁大步子，取東西伸大手，跑步甩大膀子，說(shuō)話(huà)是大嗓子。這可能和他的大個(gè)子有關(guān)吧。在師范，都是十六七歲的嫩娃娃。他長(zhǎng)成那樣，也是鶴立雞群了。

同學(xué)甲自然是坐到后排的，顯得多少有點(diǎn)落寞。我個(gè)小，在第一排。我們平時(shí)很少有交集，各玩各的。但我一直覺(jué)得他是個(gè)好人，不吵不鬧，大抽煙不喝酒，不惹是生非，不欺男霸女。很乖，喜歡嘿嘿地笑。農(nóng)村孩子的質(zhì)樸、善良、天真，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有褪去。

就這么過(guò)了一年多，我們上普師三年級(jí)了。校園東側(cè)的月季開(kāi)了又開(kāi)，最后，都懶得開(kāi)了。

2005年，元旦，班上搞晚會(huì)。同學(xué)甲不在。從那以后，他就斷斷續(xù)續(xù)不在學(xué)校了。他去了哪里？沒(méi)人知道。那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，班主任派人找，也沒(méi)找見(jiàn)。過(guò)了幾天，他回來(lái)了。依舊是落寞的樣子，只是頭低著，大步走路，像霜?dú)⒌牟菟搿?/p>

也就是從這時(shí)候我才聽(tīng)同學(xué)說(shuō)起，同學(xué)甲精神不正常了。每天晚上，凌晨，大伙都睡了，他端著英語(yǔ)書(shū)，在水房里大聲誦讀著英語(yǔ)（晚休后宿舍燈就關(guān)了，只有廁所和水房的燈亮著）。他帶著濃厚甘谷方言的誦讀聲在空蕩蕩的水房里晃蕩著，蕩出了門(mén)，在樓道里又晃蕩著。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)單身女教師和我們同樓，她半夜上廁所，看見(jiàn)了背英語(yǔ)的同學(xué)甲。后來(lái)，她在很多場(chǎng)合表?yè)P(yáng)同學(xué)甲，說(shuō)她已經(jīng)好多年在師范沒(méi)有看到這么認(rèn)真用功的學(xué)生了。殊不知，那時(shí)候，他已經(jīng)有點(diǎn)不正常了。

那時(shí)冬天，天黑得早。晚自習(xí)前，我們都在宿舍打鬧戲耍，教室燈還未亮。同學(xué)甲提著一個(gè)紅布包，里面裝著鼓鼓的東西，到了教學(xué)樓黑燈瞎火的樓道里，來(lái)來(lái)回回，邁著大步，放開(kāi)嗓子唱美聲。他打圓嘴，繃著眼，依舊用帶著濃重甘谷方言的粗糙嗓音在不見(jiàn)五指的樓道里唱著，那聲音，翻滾著，撞擊著，發(fā)出了嗡嗡之音。讓人聽(tīng)了多少有些起雞皮疙瘩（后來(lái)，很多年，我一聽(tīng)到美聲，就想起同學(xué)甲，就起雞皮疙瘩）。因?yàn)樗缆?，好多女生害怕，在晚自?xí)開(kāi)始半天后，才哆哆嗦嗦一起擁進(jìn)教室。有些來(lái)得早的，同學(xué)甲露著怪異的笑容，伸著大猩猩一樣的長(zhǎng)臂，做擁抱狀，便撲了過(guò)去，像老鷹抓小雞一般，腳下一慢，便會(huì)讓他攬入懷里。女同學(xué)見(jiàn)狀，尖叫著，紛紛躲進(jìn)教室，鎖了門(mén)，嚇得渾身篩篩子。

有一天晚自習(xí)，我們都寫(xiě)作業(yè)。他從后排呼啦一聲起來(lái)，徑直走到講臺(tái)上，揮著手臂，做起了演講，一會(huì)大罵校長(zhǎng)，一會(huì)說(shuō)我們女英語(yǔ)老師多漂亮，一會(huì)說(shuō)放牛養(yǎng)豬的事，但多是語(yǔ)無(wú)倫次。我們直愣愣地坐著，聽(tīng)他演講，帶著恐懼。而這時(shí)，一個(gè)查晚自習(xí)的老師正好經(jīng)過(guò)，看有學(xué)生竟然站講臺(tái)上大聲喧嘩，這還了得，要造反？他氣勢(shì)洶洶進(jìn)教室要批評(píng)。同學(xué)甲手一指，罵道：他媽的，滾出去。那老師見(jiàn)狀，一頭霧水，被震住了，之后悄悄退了出去。然后班長(zhǎng)上去拉他，他一怒，端起講桌上的墨水瓶，砸到他身后的墻上，差點(diǎn)毀了電視。瓶碎了，藍(lán)墨水潑在雪白的墻上，異常刺目。我們呆若木雞，一驚一乍，看著氣喘吁吁的同學(xué)甲。

誰(shuí)也搞不懂他是怎么了。好在他平時(shí)還算是基本正常的。

期末考試的時(shí)候，同學(xué)甲沒(méi)有參加，有人說(shuō)他失蹤了。那是一個(gè)特別冷的冬天，雪消了又下，下了再凍。寒冷在骨縫里揮刀砍伐。他穿著他的另一件式樣老舊的白色夾克失蹤了。

后來(lái)，還是聽(tīng)說(shuō)，學(xué)校找到了他，在城里，一個(gè)人瑟瑟縮縮游逛著，已不成人形。學(xué)校通知了他父親，一個(gè)老實(shí)得只會(huì)點(diǎn)頭的六十歲的鄉(xiāng)下男人，領(lǐng)回了自己的兒子。

第二學(xué)期，也就是普師畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期，同學(xué)甲沒(méi)有來(lái)學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)，在家里呆了一段時(shí)間，病情嚴(yán)重，送到三院了（天水市精神病院）。

2005年，我們上大專(zhuān)。原先的同學(xué)上了不一樣的專(zhuān)業(yè)，我學(xué)的中文。我們都把同學(xué)甲忘了。就像河邊的柳樹(shù)，會(huì)忘掉每一年的柳絮一般。

直到有一天，他突然來(lái)了學(xué)校，而且分在了我們班上，最后，安排到了我們宿舍的一張空下鋪。我們成了舍友。

他依舊穿著那件灰綠的西裝，黑布鞋。頭發(fā)理短了，但依舊一根根立著。人白了些，微微胖了?？赡苁窃卺t(yī)院，見(jiàn)不著太陽(yáng)，又服用激素藥的緣故吧。他坐在床沿上，搓著手，很局促的樣子，時(shí)不時(shí)看看大家，呵呵笑著。我們說(shuō)：吃了沒(méi)？快打飯去。他呼一下，起身，在鐵皮柜里翻出自己的飯缸，大步流星地走了。

我們想著，同學(xué)甲的病，應(yīng)該治好了。你看他，精神多了。

在班上，他依然還是很乖。不過(guò)女生喜歡跟他玩，逗他。有些是善意的，但也難說(shuō)有些是純粹消遣他，看他的笑話(huà)，看他的一股子憨勁。

后來(lái)，有人說(shuō)，同學(xué)甲喜歡班上一個(gè)女生，那女生是他老鄉(xiāng)。高個(gè)，剪發(fā)，圓臉，很可愛(ài)。上普師時(shí)，當(dāng)過(guò)校團(tuán)委什么的。有一段時(shí)間，他每天早上給那女生提菜夾餅，或者油餅加菜。但最終招來(lái)了那女生的反感。在一次早自習(xí)上，那女生提著他送的早餐，氣呼呼來(lái)到他桌前，把餅子當(dāng)著全班同學(xué)的面，拍在了他桌上。他張著嘴，紅著臉，很久很久，粗大的喉結(jié)卡在脖子上，難以上下。他的淚花兒忍啊忍，還是沒(méi)有忍住。

他的初戀就這么被殘忍地殺害了。那以后，他似乎再?zèng)]有喜歡過(guò)別的女生。事情也就那么過(guò)了，青春期的風(fēng)，把一切都吹成了惆悵，吹成了莫名的憂(yōu)傷。

多半年后，當(dāng)我們以為同學(xué)甲這次真的痊愈了時(shí)，一切都不對(duì)勁了。

每天早晨，很早，五點(diǎn)吧，我們還睡著覺(jué)，他就起了床，穿好，分兩次，一次四個(gè)水壺，到水房打水去了。我們起床后，總是有用不完的熱水，我們慶幸著，有這么一位好舍友。

但后來(lái)，他開(kāi)始晚上不睡覺(jué)了。下自習(xí)，我們?yōu)跗甙嗽阌懻撝瑢W(xué)。我們說(shuō)，同學(xué)甲，那誰(shuí)誰(shuí)看上你。他嘿嘿一笑，說(shuō)，那就好，我娶回去當(dāng)媳婦。然后就坐在自己床上發(fā)呆。發(fā)一陣呆，到水房端一盆水，把自己那件穿了好多年的西裝放進(jìn)去，反復(fù)洗。從燈亮一直洗到熄燈了，還在洗。我們說(shuō)：別洗了，把衣服的屎都洗出來(lái)了。他依舊洗。我們只好隨著他了。洗畢，他站在窗臺(tái)，把衣服掛在外面。又坐在床沿上發(fā)呆，發(fā)一陣呆，把水淋淋的衣服提進(jìn)來(lái)，穿在身上，坐著。我們說(shuō)，你那衣服沒(méi)干，不能穿。他不言語(yǔ)。我們說(shuō)，脫了睡吧。他說(shuō)，不敢脫，有人在追殺我。

我們心卷著一疙瘩，安慰了半天，迷迷糊糊睡了。第二天醒來(lái)，他還是坐著，不知是醒著還是睡著。衣服已經(jīng)半干了。到點(diǎn)，他又去提水了。我們?cè)僖矝](méi)有一點(diǎn)慶幸的感覺(jué)了。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，他都要晚上洗那件衣服，然后掛一會(huì)，濕漉漉穿上，坐著。

周末，他夾著一本磚頭一樣厚的《牛津英語(yǔ)字典》，落寞著臉，邁著大步，一個(gè)人獨(dú)自往來(lái)，幽靈一般。

有一天早晨，我們起床，梳頭，發(fā)現(xiàn)鏡子不在了，只好用手指頭湊合了一下。

我們把同學(xué)甲的事告知了班主任。那天晚上，他沒(méi)有上自習(xí)，不知去了哪里。我們準(zhǔn)備睡了，他回來(lái)了。黑著臉。坐在自己床邊，一言不發(fā)。我們給他說(shuō)了半天好話(huà)，安慰他，開(kāi)導(dǎo)他。他依舊一言不發(fā)。我和他都在下鋪，平時(shí)睡覺(jué)，頭對(duì)頭?？赡翘焱砩希覍?shí)在不敢和他頭對(duì)頭睡了，我怕半夜他一伸手把我掐死。我小心翼翼地問(wèn)：我今晚頭放那邊睡行不？這邊我睡得脖子疼。他嗯了一聲，算是同意。我說(shuō)，要熄燈了，睡吧。他握著拳頭，牙齒咬得格吧格吧響，說(shuō)，你們先睡，有人要?dú)⑽摇?/p>

他就那樣坐著，我們懷揣著恐懼顫巍巍睡了。一夜噩夢(mèng)。隱隱聽(tīng)見(jiàn)他拿什么在桌子上刻畫(huà)著，發(fā)著刺耳鋒利的響聲。

第二天，他很早到了教室，端坐著，面部僵硬。他不知道，學(xué)校已經(jīng)準(zhǔn)備好了車(chē)，要送他回家。班長(zhǎng)叫他出去，說(shuō)買(mǎi)飲料喝。他直愣愣跟了出去。他到學(xué)校后面小賣(mài)鋪，說(shuō)不喝飲料，要喝金六福酒。班主任說(shuō)喝飲料好，他執(zhí)意不肯。沖了上去，差點(diǎn)砸了小賣(mài)鋪。好幾個(gè)老師上前，抓住他，他極力反抗著。車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。一看見(jiàn)車(chē)，他掙扎得更兇了，像一頭發(fā)怒的獅子，一邊咆哮著要喝金六福，一邊咒罵著，一邊含含糊糊說(shuō)，你們是殺人犯，不要把我裝進(jìn)棺材里。

他摔倒了好幾個(gè)人，又朝小賣(mài)鋪沖過(guò)去，老師們上去，摁住他，他掙扎著，怒吼著，踢打著，要把自己扯成零碎一般。最后暈了過(guò)去，轟隆一聲，倒在了地上，像一頭被殺到的牛。人們七手八腳把他抬到了車(chē)上。

有人從他的衣兜里掏出了好多鏡子碎片，都是匕首狀的。我們聽(tīng)后，才知那是我們的鏡子。然后一陣后怕，萬(wàn)一，他半夜病發(fā)，將我們一刀封喉了，那就不得了了。

同學(xué)甲，就那樣被送回了家。直到我們畢業(yè)，他都沒(méi)有回來(lái)。他的床和座位，一直空著，終究沒(méi)有等來(lái)那個(gè)屬于它們的人。我們就那樣畢業(yè)了，離開(kāi)了生活了五年的師范。單杠上那磨得锃亮的光陰暗淡了，掛在窗外的隊(duì)服忘收了，鐵柵欄外的風(fēng)破舊了，青春期的花兒，眼睜睜一層層落了。

我們終究再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)同學(xué)甲，也沒(méi)有了他的消息。

直到多年以后，隱隱聽(tīng)人說(shuō)，他去世了。也不知道消息的真假。想起他，我常想起我們的一位學(xué)長(zhǎng)，也愛(ài)唱美聲，但有精神病，半夜跳下宿舍，離開(kāi)了學(xué)校，一星期后，在三陽(yáng)川的鐵軌上找打了他，可他已經(jīng)自殺了。

我至今都想不明白，我的舍友同學(xué)甲，是什么原因?qū)е滤癯隽藛?wèn)題。學(xué)習(xí)壓力？家庭變故？感情受挫？遭受欺辱？沉迷網(wǎng)絡(luò)？好像都不是。

我依舊懷念著同學(xué)甲，總希望他活著，領(lǐng)了教師資格證，在某個(gè)山村的小學(xué)，快樂(lè)地當(dāng)著老師，有一幫可愛(ài)的學(xué)生?？蛇€是有人說(shuō)他離開(kāi)了。