“城市想象”下的鄉(xiāng)村倫理和文化身份認(rèn)同

摘要：壯族作家凡一平的小說(shuō)《撒謊的村莊》繼承了20世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作中關(guān)于城鄉(xiāng)二元對(duì)立的書(shū)寫，揭示了城市想象之下的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)人們獨(dú)特的倫理意識(shí)和文化身份認(rèn)同，由《撒謊的村莊》改編的電影《寶貴的秘密》在延續(xù)這一主題的同時(shí)也展現(xiàn)出傳達(dá)媒介上的差異。

關(guān)鍵詞：撒謊的村莊；寶貴的秘密；城市想象；鄉(xiāng)村倫理；文化身份

在城鎮(zhèn)化迅猛發(fā)展和“欲望化敘事”呈泛濫之勢(shì)的今天，重提小說(shuō)創(chuàng)作中的城鄉(xiāng)二元對(duì)立似乎有些格格不入。上個(gè)世紀(jì)三四十年代，沈從文先生在其卓越的小說(shuō)創(chuàng)作中描繪出湘西世界的“烏托邦”來(lái)對(duì)抗其眼中虛偽、羸弱的城市道德和文明，彰顯鄉(xiāng)村人性的美好和生命力的蓬勃。這種現(xiàn)代性啟蒙一直貫穿于新中國(guó)成立后的小說(shuō)創(chuàng)作，成為一些具有高度社會(huì)責(zé)任感的作家的使命和擔(dān)當(dāng)。尤其是對(duì)原生地為鄉(xiāng)村的少數(shù)民族作家來(lái)說(shuō)，他們?cè)诔鞘形拿鞯耐寥览锍晒D(zhuǎn)型之后，少數(shù)民族的身份意識(shí)決定了他們的創(chuàng)作在一定程度上必然采取“邊界寫作”的姿態(tài)，一方面尋求對(duì)原生地本民族文化的認(rèn)同，另一方面對(duì)城市文明與鄉(xiāng)村文明之間的二元對(duì)立有著更為清醒的認(rèn)識(shí)，在他們的小說(shuō)創(chuàng)作中，現(xiàn)代性啟蒙往往表現(xiàn)為一種“城市想象”下的鄉(xiāng)村倫理和民族文化身份的認(rèn)同?；谶@樣的認(rèn)識(shí)和前提，觀照壯族作家凡一平的小說(shuō)《撒謊的村莊》及由此改編的電影《寶貴的秘密》，我們可從中發(fā)現(xiàn)這樣的文化“密碼”。

一、“城市想象”：美好的烏托邦

《撒謊的村莊》講述的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代末，地點(diǎn)是廣西火賣村，這個(gè)村子“不通公路，惟一一條通往外面的路是祖祖輩輩踏出來(lái)的[1]”，顯然，這條路在小說(shuō)中具有隱喻意義，它是聯(lián)結(jié)火賣村與外面世界的橋梁和紐帶，電影放映員蘇放和照相師傅藍(lán)寶貴正是通過(guò)這條路將外面世界的氣息帶入火賣村，引發(fā)了土生土長(zhǎng)的火賣村女孩韋美秀的無(wú)限想象和向往。

改革開(kāi)放加快了城市建設(shè)的步伐，打開(kāi)了鄉(xiāng)村閉塞已久的通道，卻也凸顯了城市文明與鄉(xiāng)村文明之間的對(duì)立。對(duì)于在經(jīng)濟(jì)上落后和地理環(huán)境上處于閉塞狀態(tài)的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，“城市”首先表現(xiàn)為一種烏托邦式的愿景和想象?！度鲋e的村莊》中的蘇放和藍(lán)寶貴雖然來(lái)自于公社，但是對(duì)于祖祖輩輩生活在火賣村的人來(lái)說(shuō)，蘇放和藍(lán)寶貴代表著城市世界。電影、照相，對(duì)于當(dāng)時(shí)的火賣村人來(lái)說(shuō)，就是城市文明的象征。壯族女孩韋美秀先后“失身”于蘇放和藍(lán)寶貴，如果說(shuō)第一次與蘇放發(fā)生關(guān)系是因?yàn)樘K放的引誘，那么后來(lái)與藍(lán)寶貴發(fā)生關(guān)系則變成了美秀的主動(dòng)勾引。美秀的動(dòng)機(jī)并不能單純地用愛(ài)情來(lái)解釋，她所企盼和向往的是鄉(xiāng)村之外的那個(gè)城市，相比貧窮落后而且單調(diào)的火賣村，城市文化和文明的誘惑力不言而喻。而蘇放和藍(lán)寶貴正是承載了美秀關(guān)于“城市想象”的兩個(gè)符號(hào)，也是她惟一能夠藉此實(shí)現(xiàn)心中愿景的紐帶。但美秀的這種欲望和訴求一開(kāi)始就遭受挫折，她雖然年輕、漂亮，但其鄉(xiāng)村人的身份卻讓具有優(yōu)越感的蘇放拒絕她進(jìn)入自己的世界。蘇放的始亂終棄雖然帶給美秀巨大的傷痛，但藍(lán)寶貴的出現(xiàn)再次給了她親近城市的機(jī)會(huì)。小說(shuō)作者凡一平為了實(shí)現(xiàn)這一企圖，甚至讓火賣村的年輕男人們?cè)谛≌f(shuō)中集體缺失。鄉(xiāng)村世界中年輕男女們之間的情愛(ài)和富有野性的生命力在美秀的“城市想象”面前黯然失色。美秀對(duì)城市的憧憬和向往并非單純是物質(zhì)生活上的富裕和優(yōu)越，更多是精神上的誘惑和依賴，是實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的企盼。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，《撒謊的村莊》這部小說(shuō)中的美秀盡管最終不可避免地迎來(lái)了悲劇命運(yùn)，但她卻和男主人公藍(lán)寶貴同樣占據(jù)著道德的制高點(diǎn)。

城市想象也是火賣村人的集體想象。藍(lán)寶貴入贅火賣村后，上至代表最高身份和最大權(quán)力的老村長(zhǎng)，下至剛?cè)雽W(xué)堂的孩子，在藍(lán)寶貴面前保持著一種謙恭和敬畏，這既是來(lái)自于壯鄉(xiāng)人骨子里的淳樸和善良，更是對(duì)于藍(lán)寶貴所象征的城市文化身份的一種尊崇?；鹳u村的孩子們對(duì)于他們的老師藍(lán)寶貴坐過(guò)飛機(jī)和見(jiàn)過(guò)毛主席（實(shí)際上這是藍(lán)寶貴編造的“別有用心”的謊言）表現(xiàn)出無(wú)限羨慕甚至是崇拜，坐飛機(jī)和見(jiàn)過(guò)毛主席在小說(shuō)中具有某種象征意義，作為來(lái)自城市的誘惑，它們激發(fā)了孩子們對(duì)外在世界的向往，成為孩子們“城市想象”的表征。在由《撒謊的村莊》改編而成的電影《寶貴的秘密》里，藍(lán)寶貴上課時(shí)使用的那一張中國(guó)地圖，是關(guān)于“城市想象”的另一個(gè)文化符號(hào)，體現(xiàn)了特定時(shí)代下的意識(shí)形態(tài)。

二、鄉(xiāng)村倫理和民族文化身份認(rèn)同

在小說(shuō)《撒謊的村莊》中，“撒謊”主宰著火賣村人們的生活，成為生存于其中的每一個(gè)人必須遵守的法則，這個(gè)看似違背常理的法則揭示了火賣村人的生活態(tài)度、鄉(xiāng)人情感和生存理念，在讀者面前展示了一種奇特而真實(shí)的鄉(xiāng)村倫理。

美秀生下龍鳳胎后，為了不暴露孩子父親不是藍(lán)寶貴的事實(shí)，火賣村人集體撒了一個(gè)彌天大謊，對(duì)千里迢迢從北京趕回來(lái)的藍(lán)寶貴說(shuō)美秀是被牛撞了之后導(dǎo)致早產(chǎn)生下孩子。這樣做的動(dòng)機(jī)既有對(duì)弱者美秀的同情，揭示出火賣村人骨子里的善良和仁愛(ài)，另一方面也是出于對(duì)火賣村人面子和尊嚴(yán)的維護(hù)?；鹳u村人不惜忍受著因撒謊而帶給自己的委屈、不安和折磨，也要竭盡全力維護(hù)這個(gè)謊言，這種行為無(wú)疑展現(xiàn)出火賣村人的高尚品質(zhì)，鄉(xiāng)人的狹隘和自私自利在火賣村并沒(méi)有成長(zhǎng)的土壤和生存的空間，每個(gè)人都可以為了他人而犧牲自己的利益，甚至是尊嚴(yán)。小說(shuō)中有一段話可以看作是對(duì)這一鄉(xiāng)村倫理的揭示：“總之最后是整個(gè)村莊的人都參與了近來(lái)，共同編造了韋美秀早產(chǎn)的謊言。早產(chǎn)是意外的事情，是要有原因的。于是，韋德全家這頭牛就被牽了近來(lái)，充當(dāng)韋美秀早產(chǎn)的罪魁禍?zhǔn)?。六年了，火賣村的人極力地保護(hù)著這個(gè)謊言，像保護(hù)自己的水缸一樣，做到滴水不漏。包括牛的主人韋德全，他比村里的任何人都做得好，也活得最難、最苦……以致于如今精神失常，瘋瘋癲癲。”[1]為了他人可以犧牲自己，這就是火賣村人樸素而真實(shí)的鄉(xiāng)村倫理。

被眾人欺騙的藍(lán)寶貴得到了上至村長(zhǎng)下至孩子們的尊敬和關(guān)照，火賣村的鄉(xiāng)村倫理再次顯示了其神奇的力量。應(yīng)該承認(rèn)，這種鄉(xiāng)村倫理在當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村具有一定的代表性，同時(shí)它也體現(xiàn)了火賣村人對(duì)本民族文化身份的認(rèn)同。蘇放對(duì)美秀的始亂終棄是火賣村人共同的恥辱，鄉(xiāng)村世界的價(jià)值觀念遭到了城市文明的沖擊，于是與蘇放有著共同城市背景的藍(lán)寶貴成為了這種沖擊之下的犧牲品。小說(shuō)在這里表現(xiàn)了一種“無(wú)法調(diào)和的、雜揉的邊緣文化”[2]，火賣村在小說(shuō)中具有隱喻意義，可以解讀為是壯民族文化的表征，體現(xiàn)了生活在這里的壯族人民對(duì)自身文化身份和價(jià)值觀念的認(rèn)同。在火賣村人“撒謊”的生活中，展示的是壯族人民的善良、仁愛(ài)、隱忍和堅(jiān)毅。對(duì)于身為壯族作家的凡一平來(lái)說(shuō)，火賣村實(shí)際上是一種鄉(xiāng)土記憶，是能夠代表其壯民族文化身份的文化符號(hào)，凡一平曾說(shuō)：“我從小生長(zhǎng)在這樣的村子里，那時(shí)候村長(zhǎng)總跟我說(shuō)，翻過(guò)這座山就是首都北京了，長(zhǎng)大后才知道隔著千山萬(wàn)水，所以總夢(mèng)想把童年的事情拍出來(lái)。[3]”在本民族文化和外來(lái)文化的沖突中作何選擇，既是火賣村人對(duì)自身文化身份認(rèn)同的重要表征，也體現(xiàn)了作者作為一位壯族作家邊界寫作的特質(zhì)。以2005年出版《撒謊的村莊》為標(biāo)志，凡一平的小說(shuō)創(chuàng)作大體上可以分為前后兩個(gè)時(shí)期，前期以城市小說(shuō)為主，后期轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作，著力于表現(xiàn)壯民族傳統(tǒng)文化，在全球化背景下謀求邊緣文化與主流文化的交融統(tǒng)一，建構(gòu)本民族的文化身份。

三、 “忠實(shí)”與創(chuàng)造

一直以來(lái)，由小說(shuō)改編而來(lái)的影視作品都存在著一個(gè)“忠實(shí)”與否的問(wèn)題，學(xué)術(shù)界從“忠實(shí)”與否來(lái)評(píng)判影視改編作品成敗的不乏其人，但小說(shuō)和影視作為兩種不同的藝術(shù)媒介，其表現(xiàn)方式和對(duì)象選擇必然存在較大的差異，要求影視改編作品絕對(duì)忠實(shí)于小說(shuō)原著顯然缺乏合理性，忠實(shí)與創(chuàng)造才是影視改編應(yīng)該遵循的準(zhǔn)則。

作為書(shū)名，“撒謊的村莊”體現(xiàn)出極強(qiáng)的修辭功能?！按迩f”一詞的內(nèi)涵已經(jīng)超越地理學(xué)意義上的某個(gè)空間，而成了某種集體無(wú)意識(shí)的表征，在小說(shuō)中其具體所指則是廣西一個(gè)偏僻、落后的壯族村子。 “撒謊”則揭示了這種集體無(wú)意識(shí)所體現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)村倫理和民族文化身份特征。從這個(gè)意義上說(shuō)，由《撒謊的村莊》改編的電影《寶貴的秘密》在命名上消解了小說(shuō)的深度，更著力于挑動(dòng)觀眾的窺探欲望。

應(yīng)該說(shuō)，由《撒謊的村莊》改編拍攝的電影《寶貴的秘密》最大限度地遵循了“忠實(shí)”原則，小說(shuō)《撒謊的村莊》中所講述的故事情節(jié)和塑造的人物形象等都在電影中得到了忠實(shí)的呈現(xiàn)，惟一較大的改變是吳歡這個(gè)人物形象在小說(shuō)中著墨不多，主要通過(guò)蘇放的回憶作了一些交待，但在電影中吳歡卻有不少正面鏡頭的呈現(xiàn)，比如她和藍(lán)寶貴在北大讀書(shū)時(shí)的交往，以及后來(lái)她獨(dú)自一人悄悄來(lái)到火賣村尋找藍(lán)寶貴，這在電影中成為一條重要的情感線索，對(duì)表現(xiàn)藍(lán)寶貴留守火賣村作出的巨大犧牲和由此體現(xiàn)出來(lái)的道德高度起到了很好的作用。另一方面，與小說(shuō)這種紙質(zhì)媒介不同，電影需要考慮到觀眾的視覺(jué)觀感和情感效應(yīng)，吳歡作為“女二號(hào)”在電影中的出現(xiàn)大大增強(qiáng)了電影劇情的戲劇性效果，滿足了觀眾的好奇心。觀眾在觀影的過(guò)程中更多的是被人物的悲劇性命運(yùn)所打動(dòng)，對(duì)主人公藍(lán)寶貴傾注同情的同時(shí)感嘆時(shí)代的變遷，而對(duì)于原著小說(shuō)中作者所著力表現(xiàn)的以火賣村人為代表的那種獨(dú)特的鄉(xiāng)村倫理和壯民族文化身份認(rèn)同會(huì)不同程度地忽略。不得不說(shuō)，這種“文化變異”是小說(shuō)的電影改編過(guò)程中無(wú)法避免的事實(shí)，體現(xiàn)出小說(shuō)和影視這兩種不同的藝術(shù)媒介在面對(duì)各自不同的受眾時(shí)必然要作出的選擇和調(diào)整。

參考文獻(xiàn)：

[1]凡一平.撒謊的村莊[M].上海譯文出版社，2006，第52+97.

[2]Homi Bhabba.The Location of Culture[M].London：Routledge，1994，225.

[3]陳舊.《撒謊的村莊》熱拍，村民圍觀江一燕“激情戲”[Z].http：//www.sina.com.cn.2007-7-3.

作者簡(jiǎn)介：胡國(guó)威（1973-），男，湖南婁底人，博士。