求學(xué)事略

2017年1月23日，忽聞馮其庸先生去世的消息，我如受五雷轟頂，不禁失聲痛哭。我受教于先生 30年，溫言教誨，尚在耳畔，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶，一時(shí)俱來目前。正月初六，我和朱振華相約，來到張家灣告別恩師，在先生家中臨時(shí)搭建的靈堂前向先生叩首告別，這里原本是馮先生的會(huì)客室，而今已是人去景異。身體虛弱的師母聞聽我和振華來了，在女兒幽若和海英的攙扶下特地從二樓蹣跚走下樓梯，拉著我和振華的手，喃喃回憶著先生最后的日子，“老先生最近幾個(gè)月都不能下樓了，還是堅(jiān)持每天校稿，他的日記一直寫到臨終前五日，眼看著他最后幾天是寫不動(dòng)了，只記下今天有誰到家里看我”我淚如泉涌，悲傷難抑，思緒沉浸在師母的話語中，不斷閃現(xiàn)著馮先生在過去 30年間教我讀書寫字的情景。

我和馮其庸先生初次見面是在 1987年。

1986年，我到北京讀書，啟蒙恩師胡公石先生托好友柯文輝先生教我學(xué)習(xí)古文，柯先生先是教授我讀《詩經(jīng)》，然后是一些清代文獻(xiàn)，不久，柯先生就引我拜見馮其庸先生?？孪壬f，“在馮先生面前我對(duì)古代文獻(xiàn)的理解如同票友，要打下基本功，你要好好向馮先生求教。 ”

之后我差不多每月都帶書法作品和讀書筆記找馮先生，每次馮先生都悉心講解，先生常提醒我，字要每天堅(jiān)持練，讀書還要花時(shí)間從先秦兩漢的文獻(xiàn)開始，面對(duì)古奧艱澀的《尚書》《左傳》等先秦文獻(xiàn)，我一直沒有下決心用功，時(shí)間如梭，轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)時(shí)間。

1990年我大學(xué)畢業(yè)，那一年在京讀書的大學(xué)生，絕大多數(shù)都遣回原籍。我去先生家道別，先生焦急地說：“你要想讀書或者發(fā)展事業(yè)最好不要回寧夏，我?guī)湍阆胂朕k法，看能不能先留在北京。 ”沒過幾天，馮先生告訴我說：“一位好友請(qǐng)了中央美院退休的裱畫師崔玉潤(rùn)成立裱畫工作室，我推薦你過去學(xué)習(xí)工作，你可先去跟隨崔師傅學(xué)習(xí)裱畫的基本功，有了治生之道，我再幫你聯(lián)系精通古畫修復(fù)的師父教你學(xué)習(xí)修復(fù)宋元古畫。古人講藝不壓身，你學(xué)門手藝比回家鄉(xiāng)當(dāng)教師更有意義，有時(shí)間就多讀書。 ”1992年謝稚柳先生來京，告知馮先生他剛剛給以修復(fù)宋元古畫名震海內(nèi)的李振江師傅題寫了“振雅齋”堂號(hào)，先生旋即拜托謝稚柳先生介紹我拜北派裝池大師李振江為師。我跟隨振江師父五年，不僅學(xué)到揭裱古畫的技術(shù)，還得以一窺宋代絹本繪畫的修復(fù)和畫法秘訣，這一切，都賴于馮先生的指授。學(xué)習(xí)揭裱期間，馮先生不斷提醒我要勤做筆記，在馮先生的提點(diǎn)下，我尤其關(guān)注中國(guó)古代書畫材料，并與文獻(xiàn)相印證，二十年后我在材料與畫法上能夠與古人默然相契，有所會(huì)心，莫不歸功于此時(shí)打下的基礎(chǔ)。于此基礎(chǔ)之上，我又致力于重構(gòu) 10—12世紀(jì)中國(guó)全景山水的理想范式，亦莫不歸功于此。

入室弟子和書單

1992年初夏的一天，我和中華書局的好友朱振華去先生紅廟寓所，因?yàn)檠b池事繁，我疏于讀書習(xí)字，已經(jīng)有半年沒有去見先生了，先生雖言辭溫厚，但心中略有不悅，當(dāng)場(chǎng)也未加責(zé)怪，而是特地囑咐我次日再去。第二天下午，我?guī)е鴷?xí)字騎車趕到馮先生家時(shí)，他穿著一件白色襯衣，正在陽臺(tái)上畫桌前揮毫作畫，見我來了，特地從幾張新畫的葫蘆中選出一張最好的，題上 “《秋風(fēng)圖》為曉陽作”。他翻著我的習(xí)字，隨即說到：“我給你示范一張，你要仔細(xì)看我執(zhí)筆的動(dòng)作和運(yùn)筆的筆跡。 ”他當(dāng)即寫下“柳枝折盡到陽關(guān)，始信人間離別難。唱罷渭城西去曲，黃沙漠漠路漫漫。曉陽仁弟囑，馮其庸”。寫畢他說：“行筆要懂得使轉(zhuǎn)、提按，學(xué)行楷要多臨貼，不要寫碑。 ”我在先生的指導(dǎo)下，提筆試寫了數(shù)幅，慢慢體會(huì)到了先生金針度人的精要之處。

先生旋即引我到書房，拿出一套剛剛出版的《八家評(píng)批紅樓夢(mèng)》，翻開扉頁為我題寫：“曉陽賢棣存閱，馮其庸贈(zèng)，一九九二年七月 ”，我知道“賢棣”用以稱入室弟子，看到先生這樣不棄，心中既愧且喜，題完字，先生說： “無論工作多忙，讀書和習(xí)字是不能耽擱下來的，我最近還收了一個(gè)學(xué)生叫紀(jì)峰，我給他起個(gè)字叫雪崖，你喜歡叫祥洲也好，我為你們兩人專門開列個(gè)書目，一邊讀書，一邊習(xí)字畫畫。自古畫家易至，學(xué)人難至，學(xué)人而兼畫家，成者寥寥。 ”

馮先生拿起一個(gè)舊信封，在背面一邊寫著書名一邊給我解釋：“讀書不僅要讀懂，更重要的是要知道為什么會(huì)有這些書的流傳，通常人理解中國(guó)的學(xué)術(shù)浩瀚無邊，其實(shí)精髓全在先秦兩漢，你去王府井中華書局讀者服務(wù)部買中華書局出版的《中國(guó)文學(xué)史參考資料》叢書，包括先秦、兩漢、魏晉南北朝和隋唐，除此以外，再去王府井書店去找沈復(fù)沈三白的《浮生六記》、明張岱的《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》。你回去通翻一遍，下次你帶《兩漢文學(xué)史參考資料》來找我。 ”先生又強(qiáng)調(diào)說：“中國(guó)的歷史很長(zhǎng)，但真正重要的文獻(xiàn)就是先秦兩漢，后來人文章寫的好離不開用典，幾乎所有的典故都出自先秦兩漢，所以說師當(dāng)師其源，早期文獻(xiàn)讀懂了，往后看很容易。先秦兩漢文獻(xiàn)猶如高山大川，必先登臨，才能觀全局。

“看古人文章不可不讀史，你可以將《二十四史》先秦兩漢部分結(jié)合文學(xué)史參考資料一起讀，在歷史的框架下，逐漸會(huì)形成你的思想和見識(shí)。 ”我問先生，先秦文獻(xiàn)和沈復(fù)、張岱是否同時(shí)學(xué)習(xí)，他說： “是的，讀書就是為了寫文章，今天用白話文，文章要寫得優(yōu)美簡(jiǎn)樸，沈復(fù)和張岱雖是晚明人，文字很接近白話文，你寫文章要盡量體會(huì)學(xué)習(xí)他們的表述方法。古人說：士先器識(shí)而后文藝，想要擴(kuò)充器度，增長(zhǎng)見識(shí)，最好的辦法就是讀書。 ”

我至今仍然悉心保留著馮先生給我的書單，回憶起柯文輝先生引薦我時(shí)講的話，才體會(huì)到讀書求學(xué)，正確的門徑是多么重要，更加感激作為通才大家的馮先生，對(duì)一個(gè)初入社會(huì)，毫無根底，空有莫名之志和向?qū)W之心的年輕人的關(guān)愛和提攜。

不知師資傳授則不可議乎畫

我拿著書單如獲至寶，在好友朱振華的幫助下，很快就買齊了這些書。一日晚間去先生紅廟家中，在書房里，先生說：“拜師學(xué)習(xí)和學(xué)校教育有很大的不同，學(xué)校里都是嚴(yán)格按教學(xué)大綱和進(jìn)度講，無法深入，拜師學(xué)習(xí)就是每個(gè)問題都要鉆研透徹，有問題就問，老師會(huì)把畢生所學(xué)毫無保留的傳授給學(xué)生，就是古人說的師資傳授。張彥遠(yuǎn)說‘若不知師資傳授則不可議乎畫，也是這個(gè)意思。學(xué)問畫藝，都有源流，薪傳火續(xù)，代代相傳，因而綿延不絕。 ”

作為入室弟子的第一次課是在先生紅廟家中書房里，他翻到《史記 ·報(bào)任少卿書》說：“我早年跟隨朱東潤(rùn)師讀《史記》，這篇《報(bào)任少卿書》朱老師都能背過，你回去先抄寫三遍，下次來談?wù)勀愕男牡谩?”先生還為我講解了他研究《史記》的心得。

第二次上課，我先將抄寫的《報(bào)任少卿書》遞給先生，他拿起一只紅色鉛筆，仔細(xì)的指出我抄寫中繁簡(jiǎn)字體的錯(cuò)誤用法，讓我汗顏得無地自容。

接著他讓我講了自己對(duì)任少卿和司馬遷的認(rèn)識(shí)，馮先生說：“我給你第一堂課講這篇文章，就是想告訴你，人生會(huì)有各種各樣的波折和際遇，無論遇到什么情況都不要放棄，古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)韌不拔之志。你大學(xué)畢業(yè)在北京做個(gè)裱畫學(xué)徒，千萬不要自卑，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，遭際將成為上進(jìn)的臺(tái)階，技道兼修，前路必然更加寬廣。 ”他還說：“這篇文章的精華所在是司馬遷提出的‘究天人之際，通古今之變，成一家之言。你一定要立大志，肯吃苦，將來一定能找到你安身立命的方向。 ”現(xiàn)在回想先生諄諄教誨，深深為他的遠(yuǎn)見所折服，也為他對(duì)我的關(guān)愛感動(dòng)。

我初抄書，雖是抄寫三遍，不免潦潦草草像是完成作業(yè)，先生看在眼里也不點(diǎn)破，他說：“抄書是讀書的捷徑，傳說蘇東坡能過目成誦，但他讀《漢書》還要抄寫三遍，我真正體會(huì)到抄書的重要性是抄寫《紅樓夢(mèng)》，‘文革時(shí)，我擔(dān)心《紅樓夢(mèng)》就要遭受‘滅頂之災(zāi)，所以借來庚辰本，天天夜里偷偷抄寫，半年時(shí)間，我把整部《紅樓夢(mèng)》八十回全部抄完了，才對(duì)《紅樓夢(mèng)》的有了深刻的認(rèn)識(shí)，奠定了我研究紅樓夢(mèng)的基礎(chǔ)。 ”馮先生還說：“除了抄寫，熟讀也十分重要，我幼時(shí)讀《古詩十九首》，有些詩句似懂非懂，讀久讀熟了有時(shí)會(huì)忽然領(lǐng)悟，一次，我在鋤地時(shí)看到天空鳥飛過，想起‘胡馬依北

風(fēng)，越鳥巢南枝，忽然悟解這是寫思鄉(xiāng)之情。 ”馮先生還囑咐我若喜歡讀詩，蘇東坡是他最喜歡的，建議我也要常讀。

先生又引用蘇東坡詩句“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”來勉勵(lì)我。

自那以后，我養(yǎng)成了抄書的習(xí)慣，凡是讀先秦文獻(xiàn)，必先抄過幾遍，這給我后來完成博士學(xué)位論文《仰觀垂象——山水畫的觀念與結(jié)構(gòu)》也打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。近些年畫山水畫，我在跋文中也常抄錄一些心有所悟，與畫意相通的先秦典籍，以為點(diǎn)題，這和馮先生當(dāng)年的教誨是分不開的。

我最初是用鋼筆抄書，先生說以后都要用毛筆抄書，既讀書又練字，他轉(zhuǎn)身從書房走到陽臺(tái)的畫案上翻出幾支上海老周虎臣筆莊的寫卷小楷筆，和一本《文征明小楷七種》遞給我，他說：“我前幾天去上海，特別去找這種小楷筆，小楷要學(xué)鐘繇，抄書用文征明體比較容易掌握，這本字帖和這五只筆你先拿去用，記得如果發(fā)現(xiàn)好用的毛筆，要趕快回去再多買幾支備用，就怕明年筆毛不同了，寫起字的手感會(huì)很不同。 ”我始終記得先生的提點(diǎn)，現(xiàn)在凡遇制筆良匠，試用得手，都是一訂百支，分送師友合用。

第二年， 1993年的春天，一次我到先生家上課，見馮先生和一個(gè)年輕人面對(duì)桌上一尊曹雪芹泥塑小樣相談?wù)龤g，看見我來了，馮先生對(duì)我說：“這位就是我常提起的紀(jì)峰，以后你們兩人可以約在一起隨我讀書。 ”之后，我們時(shí)常在馮先生家中見面，互相鼓勵(lì)、支持和學(xué)習(xí)。

轉(zhuǎn)益多師是我?guī)?/p>

馮先生還特別鼓勵(lì)我要行萬里路，尋訪更多的名師，汲取學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)。學(xué)習(xí)裝裱期間，我喜歡臨摹古畫，常拿給先生看，有時(shí)他會(huì)隨手在畫上給我題上幾行字。一次在先生家和紀(jì)峰一起翻看《傅抱石畫集》，馮先生說：“我平生學(xué)畫有兩大憾事，第一是未能拜識(shí)白石老人，第二是未能拜識(shí)傅抱石先生，都是因?yàn)椴桓逸p易去打擾前輩，待到兩位大師先后逝世，才使我感到大錯(cuò)鑄成，永不可識(shí)矣?，F(xiàn)在還有很多學(xué)養(yǎng)深厚的老先生健在，你們有機(jī)會(huì)一定要想辦法登門求教。能夠看高手作畫，會(huì)讓自己的技藝增長(zhǎng)神速。讀書也是一樣，遇到大學(xué)者就不要輕易錯(cuò)失求教的良機(jī)。 ”

90年代初，馮其庸先生出差，有時(shí)也會(huì)約我同行，幾次馮先生的刻意安排，讓我也有機(jī)會(huì)能和朱屺瞻、唐云、楊仁愷等先生有數(shù)面之緣，這對(duì)我后來走上專業(yè)繪畫的道路，有著密切的關(guān)系。幾次我和柯文輝先生去江南，他都叮囑：“大胡子和朱季海、吳藕汀、錢君

、沈子承等海上名家關(guān)系甚密，見到他們，求教一兩個(gè)問題，都是一生幸事。 ”

自此以后，我每有所學(xué)，不管是天文學(xué)、考古學(xué)、物理學(xué)或是書法繪畫，無論歷盡多少周折，都要向自己景仰的先生求教。我在清華博士畢業(yè)后，選擇以藝事為終身奮斗的領(lǐng)域，每辦畫展馮先生都很關(guān)心，每次我將畫冊(cè)送給馮先生，他都仔細(xì)翻閱，和我探討，提出真誠的建議，時(shí)常讓我有醍醐灌頂?shù)氖斋@。

《先秦文學(xué)史參考資料》的第一篇是《盤庚》。起初我試圖硬讀，但總是不求甚解，只好請(qǐng)教馮先生，他說： “《尚書》我講不了，你下次去蘇州可去向朱季海先生求教。 ”1993年春天，我有機(jī)會(huì)停留蘇州幾日，季海先生花了一天的時(shí)間，在雙塔公園的茶館以考據(jù)學(xué)的方法為我講解了《堯典》開篇“聰明文思”四個(gè)字，臨行朱先生讓我等在觀前街路口，他取了自己剛剛點(diǎn)校的《南田畫學(xué)》，翻開扉頁，為我題寫了“學(xué)而不及，唯恐失之”八個(gè)字?；鼐┶s緊轉(zhuǎn)告馮先生，他說：“乾嘉學(xué)派的考據(jù)學(xué)功底極其深厚，朱先生送你八個(gè)字是發(fā)現(xiàn)你底子太薄，將來有機(jī)會(huì)我們一起補(bǔ)補(bǔ)《尚書》這門功課。 ”

2006年1月，我選了兩錠乾隆朱墨為先生祝壽，告訴先生說自己周圍不少好朋友想學(xué)習(xí)《尚書》，他說：“你們真想學(xué)，我就請(qǐng)揚(yáng)州大學(xué)的《尚書》專家錢宗武先生來教你們，他說，前次我去揚(yáng)州和錢先生探討《尚書》，他說《尚書》只能師資傳授，我想請(qǐng)錢先生按過去私塾的教法，來京深入講授一段時(shí)間。 ”錢先生在京為我們授課一個(gè)多月，每天晚上三個(gè)多小時(shí)，只講了《堯典》、部分《禹貢》和《盤庚》，終讓我明白了章黃學(xué)派衣缽傳人的治學(xué)方法，期間馮其庸先生以八十三歲高齡時(shí)常過來旁聽錢老師講課?；叵肫饋?，真為馮其庸先生治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)而感到深深的敬佩。

行萬里路、讀萬卷書

1995年初，先生為了《瀚海劫塵》一書的出版，數(shù)次往返上海和北京，一次我陪他同乘火車去上海博物館找王運(yùn)天先生取新印好的書，火車上，他一直翻閱著樣書，不時(shí)和我談起《瀚海劫塵》的成書緣起，“過去九年，我考察了西部邊陲的很多歷史遺跡，不到現(xiàn)場(chǎng)，你很難體會(huì)古代文獻(xiàn)的記載，比如唐詩有‘西出陽關(guān)無故人 的句子，你真正到了陽關(guān)，才知道陽關(guān)是占有一夫當(dāng)關(guān)，萬人莫開的險(xiǎn)要之地，出了陽關(guān)，真叫是：唱罷渭城西去曲，黃沙漠漠路漫漫。 ”自1986年起，馮先生先后十進(jìn)新疆、三登帕米爾高原、兩次穿越塔克拉瑪干大沙漠，實(shí)地踏看了玄奘取經(jīng)在中國(guó)境內(nèi)西行和東歸的全部路線。

先生囑咐我要珍惜出差路上讀書的經(jīng)驗(yàn)，他說：“顧炎武出門都用騾馬載書跟隨自己，到了重要關(guān)隘，就派人打探詳情，凡是遇到和過去書本記載不同的，就立刻找書考證，這樣讀書才能活學(xué)活用，而且一生都不會(huì)忘記。

先生特別注重講歷史文獻(xiàn)的學(xué)習(xí)和實(shí)地調(diào)查結(jié)合起來，他說“有些字面上我無法確知的東西，往往實(shí)地調(diào)查后就明白了。 ”他曾以《史記 ·項(xiàng)羽本紀(jì)》為依據(jù)，調(diào)查其所記載的地名及其地理位置，調(diào)查過項(xiàng)羽的出生地“下相”、古盱眙、東陽城、鴻溝、彭城、垓下、靈璧和定遠(yuǎn)的東城、陰陵、虞姬墓，又到烏江作了調(diào)查，結(jié)合史料寫下了《項(xiàng)羽不死于烏江考》，盡管這個(gè)問題引起了學(xué)術(shù)界很多質(zhì)疑的聲音，但都是從文獻(xiàn)本身來反駁的，針對(duì)這些馮先生告訴我：“學(xué)問學(xué)問，就是要結(jié)合實(shí)際地理情況去考證，你發(fā)現(xiàn)了問題，就不要怕遭受質(zhì)疑，待將來新的考古材料的發(fā)現(xiàn)，一切都會(huì)真相大白。

除了學(xué)問之道，先生更感染我的是他的生平抱負(fù)、學(xué)術(shù)精神與人格魅力。

2014年，我在澳門民政總署畫廊舉辦個(gè)展，并出版了《仰觀垂象》畫冊(cè)，回京后，我?guī)е媰?cè)去先生家匯報(bào)。彼時(shí)先生臥病在床，已多日不下樓了。我呈上畫冊(cè)，先生先是斜倚床頭翻看，少頃，示意我扶他去沙發(fā)，茶幾上的放大鏡是他校書所用，他拿起放大鏡，一邊逐頁細(xì)看，一邊問我，哪些是你抄錄的，哪些是你自己寫的，我遂一一指出，先生又吃力地一行行看我寫的跋文，看了一會(huì)兒，先生擱下放大鏡，喟然長(zhǎng)嘆，說“現(xiàn)在你畫也好了，字也好了，可惜我的眼睛不行了。 ”我聽了心頭一酸，真有木葉搖落，肝腸摧折，悲從中來之感。先生又說，“我還欠你一篇文章，我的學(xué)生，我都給他們寫過文章，唯獨(dú)還沒給你寫過。 ”

先生走了，回憶起過去三十年，先生給予我的實(shí)在是太多太多，我無以報(bào)答，僅僅以初拜先生門下時(shí)，先生教我的書法《題古陽關(guān)詩》作為結(jié)尾吧：“柳枝折盡到陽關(guān)，始信人間離別難。唱罷渭城西去曲，黃沙漠漠路漫漫。 ”

泰祥洲：清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士、畫家

現(xiàn) 狀|鏡像內(nèi)外欄目策劃：唐凌張同道（特邀）

紀(jì)實(shí)影像里的2016，繁復(fù)、多元而冷峻，從不同維度建構(gòu)中國(guó)形象。國(guó)內(nèi)，重大題材是塑造國(guó)家主流形象的平臺(tái)，如關(guān)于建黨95周年、長(zhǎng)征80周年以及一帶一路、工匠精神的作品，而現(xiàn)實(shí)里的文化流傳、人生百態(tài)同樣是中國(guó)的另一種表情。國(guó)際，關(guān)于中國(guó)的紀(jì)實(shí)影像愈加豐富，也更趨多元。中國(guó)文明在西方主流媒體得到更多呈現(xiàn)，從孔子、秦始皇到古代歷史、古典藝術(shù)，現(xiàn)代社會(huì)的創(chuàng)新活力。2016，新媒體再次發(fā)力，幾乎所有媒體都感受到來自年輕受眾的壓力和期待。