鄉(xiāng)村主題的變奏與城市形象的改寫

李君威

摘要：自《那山那人那狗》與《暖》之后，霍建起電影的鄉(xiāng)村（故鄉(xiāng)）主題書寫發(fā)生了明顯的變奏，進入到鄉(xiāng)村與城市的二元書寫的框架。由《那山那人那狗》和《暖》所建構(gòu)的田園牧歌式的鄉(xiāng)土世界被打破，鄉(xiāng)村已不能維持一種自足的空間存在。到了《1980年代的愛情》，隱藏在鄉(xiāng)村背后的城市正式登場，恬靜的鄉(xiāng)村書寫與被壓縮、被省略的城市時間書寫形成強烈的反差。城市的形象遭到改寫，由彼時的憧憬、眺望與想象變?yōu)楹袜l(xiāng)土田園相對的一個掠奪式的符號或象征，而霍建起的田園理想也在變奏中呈現(xiàn)出某種悲涼的意味，猶如一首挽歌。

關(guān)鍵詞：霍建起 二元書寫 自足性 城市形象 田園理想

2015年上映的《1980年代的愛情》，或許可以看做是對《那山那人那狗》《暖》的回顧與總結(jié)。在這部影片中，霍建起繼續(xù)沿著《那山那人那狗》和《暖》所建構(gòu)的鄉(xiāng)村田園美學(xué)的思路進行深入開拓，而正式進入到鄉(xiāng)村與城市的二元書寫的范疇。鄉(xiāng)村主題的延續(xù)及進入城市的變奏，包括對城市形象的改寫，反映出霍建起在對鄉(xiāng)村與城市關(guān)系進一步思考的同時，不無悲情地吟唱出一首鄉(xiāng)土田園理想在城市擠壓下的破敗挽歌。

鄉(xiāng)村（故鄉(xiāng)）主題的變奏——鄉(xiāng)村與城市的二元書寫

從1996年的浪漫愛情劇《贏家》開始，到2016年的人物傳記片《大唐玄奘》，霍建起共執(zhí)導(dǎo)了14部影片。從主題的延續(xù)、深入以及開拓上看，只有《那山那人那狗》（1998）、《暖》（2003）以及《1980年代的愛情》（2015）三部涉及“鄉(xiāng)村主題的變奏與城市形象的改寫”這一話題。從影片拍攝的時間順序上看，這三部影片構(gòu)成了研究這一話題緊密相連的互文本。

1998年的《那山那人那狗》根據(jù)上世紀80年代初湖南西部偏遠山區(qū)的真實故事改編，講述了老鄉(xiāng)郵員因腿病提前退了休，兒子接過父親的班，安守故鄉(xiāng)，做了一名鄉(xiāng)郵員的故事。上世紀80年代初的湖南西部偏遠山區(qū)，鄉(xiāng)土社會還未受到改革開放浪潮的影響。鄉(xiāng)村與城市還處于兩個天然空間，城市或者逐漸開始的商業(yè)化的喧囂氣息對鄉(xiāng)土社會的影響還相當有限，而鄉(xiāng)土社會的自足性保證了家庭或者個人的自足狀態(tài)，對人生出路的困惑焦慮還沒有成為一個問題。所以也就能理解影片中母親勸高中畢業(yè)的兒子在家種地或者到縣城謀份差事，可兒子卻毅然決然地接了父親的班，理由是“鄉(xiāng)郵員是國家干部，咱們家必須得有一個國家干部”。兒子的選擇一方面是不讓母親擔心，另一方面也源自兒子從小對父親或者說是對父親“國家干部”的鄉(xiāng)郵員身份的崇拜。2003年的《暖》的背景同樣設(shè)置在上世紀80年代，只不過故事的發(fā)生地是受改革開放影響較大的南方的某個鄉(xiāng)村，此時鄉(xiāng)村的自足狀態(tài)受到挑戰(zhàn)，有了某種松動甚至開始面臨解體。外面世界的訊息不斷涌入，未來的出路問題構(gòu)成了實實在在的現(xiàn)實的焦慮感，“走出去”（或者通過高考，或者通過其他方式）成為寒門子弟改變命運的唯一路徑。景河通過高考到了北京，娶了個北京媳婦。暖看上了省劇團的小武生，以為可以跟隨劇團走，小武生的許諾也在暖的守望中化為泡影。后來暖和景河蕩秋千時摔斷了腿，暖也在自卑的尊嚴里等待和放棄（自我放逐），最后嫁給了啞巴，屈從于命運的安排。在這兩部作品中，城市自始至終都未出現(xiàn)，城市只是作為被憧憬、眺望和想象的與鄉(xiāng)村相對的一個更好的存在。城市固然是缺席的，卻隱藏在鄉(xiāng)村的背后，呼之欲出，如同一個“缺席的在場者”形象。

《那山那人那狗》出現(xiàn)的一系列外部符碼，如梯田、拱橋、山巒、風(fēng)車、狗、河流、石板路等都是典型的鄉(xiāng)村田園式的圖景，這也構(gòu)成了霍建起田園美學(xué)重要的外部符號特征。即便出現(xiàn)的公共汽車、拖拉機（拖拉機作為聲音出現(xiàn)）等現(xiàn)代交通工具，以及幾首背景音樂，如兒子在鄉(xiāng)郵路上隨著收音機哼唱的姜育恒的《驛動的心》、影片插曲、蔡琴的《恰似你的溫柔》等，都是作為鄉(xiāng)村與現(xiàn)代既保持距離又有意親近的關(guān)系存在，此時的鄉(xiāng)村尚未與城市發(fā)生實際的聯(lián)系。到了《暖》，城市依舊處于“缺席的在場”位置，但是比《那山那人那狗》近了一步，與城市發(fā)生了實際的聯(lián)系。如景河與暖蕩秋千時，暖問景河看到了什么，景河說：“我看見稻谷堆的尖了，啞巴在稻谷堆上干活兒呢。你呢？”暖說：“我看見北京了，看見天安門了，看見毛主席了?！奔鼻械叵胍c城市發(fā)生聯(lián)系，走出鄉(xiāng)村，找一條出路，逐漸構(gòu)成了這一代青年人的主要焦慮。而鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)也在城市的影響下，悄然地發(fā)生著變化。在《那山那人那狗》中，兒子囑咐退休的老鄉(xiāng)郵員父親，不要沖撞村長，“你看不慣就閉只眼，聽不慣就當耳邊風(fēng)，莫惹翻了父母官！”“因為農(nóng)藥、化肥、種子都要過他的手，耽誤你幾天就受不了”。父親說：“這是鄉(xiāng)下，哪有那么復(fù)雜？”，兒子把真相戳破：“這么多年，咱們不就是這么一路復(fù)雜過來的么？”與《那山那人那狗》相對的《暖》中，景河在北京發(fā)展十年后，能和鄉(xiāng)長說得上話，特地從北京回來，為自己的老師解決了拖了很久的鴨棚的事。這兩個例子說明，由《那山那人那狗》所建構(gòu)的田園牧歌式的鄉(xiāng)土世界還在艱難地維持著鄉(xiāng)土社會的自足狀態(tài)，但是同樣是發(fā)生在八十年代的南方的某個鄉(xiāng)村的故事，《暖》中的鄉(xiāng)土社會已不能維持一種自足的空間存在。鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)處于慢慢改寫中，城市的因素開始進來，并且對鄉(xiāng)村發(fā)生著雖然緩慢卻很實際的影響。在中國日新月異的變化中，單純地固守“出世”的鄉(xiāng)村田園夢想已不可能獨立存在，失去自足性的鄉(xiāng)土社會必然會與城市越來越緊密的產(chǎn)生聯(lián)系。

城市：一個掠奪式的符號或象征

2015年的中國社會語境與上世紀90年代末已不可同日而語。中國鄉(xiāng)土社會的自足狀態(tài)已完全被打破，原有的城市形象被徹底異化而遭到改寫。從某種意義上說，《1980年代的愛情》截斷了自《那山那人那狗》與《暖》所建構(gòu)出的顯在的令鄉(xiāng)村“憧憬的、眺望的與想象的”城市形象，城市形象被改寫成一個掠奪式的符號或象征，盡管影片故事涉及城市的部分發(fā)生在上世紀90年代。

片中，省城女孩小雅如同人化的城市形象，同時兼具了城市的摩登感和掠奪性。小雅作為城市的象征體一進入鄉(xiāng)村，影片便暗示了城市的侵略性。她穿著時髦，言談舉止都帶有城市人的自信和咄咄逼人。她一出現(xiàn)，就像一個闖入者一樣，打破了公母寨的寂靜。坐地畫圈，小雅老早就向麗雯挑明，雨波是她的私人領(lǐng)地。待麗雯表示她和雨波并無可能后，小雅又把城市女孩特有的大方與豪爽表現(xiàn)出來，種種的舉動處處言說的都是她作為一個富足家庭出身的城市女孩的優(yōu)越感。這也是該片城市第一次以喻體的形式出現(xiàn)。

雨波大學(xué)畢業(yè)后被重新分配回故鄉(xiāng)進行短暫的基層鍛煉，在故鄉(xiāng)與高中暗戀的對象麗雯互生情愫。影片用了大量的筆墨來描寫這段傷感唯美又婉轉(zhuǎn)的愛情，鄉(xiāng)村的時間書寫細致而富有質(zhì)感，這一點延續(xù)了自《那山那人那狗》與《暖》所建構(gòu)的鄉(xiāng)村田園美學(xué)的書寫風(fēng)格。時間悄然在鏡頭的光影中流淌，仿若又消失在山巒、梯田、打谷場、山里人自釀的散酒與清江溪水的靜謐里，但我們又踏踏實實地感受到時間在耳畔、眼眸中流過。緊接著，鄉(xiāng)村書寫正式轉(zhuǎn)為城市書寫，城市第一次以本體的形式出現(xiàn)。一紙調(diào)令，雨波從基層鍛煉調(diào)回到城市，時空轉(zhuǎn)入到城市后與鄉(xiāng)村時間驟然做了一次切割，編導(dǎo)者有意造成了影片時間的斷裂感。城市的時間與人的存在過程一同被壓縮、被省略，與恬靜的鄉(xiāng)村時間書寫形成強烈的反差。鄉(xiāng)村書寫的時間質(zhì)感驟然消失，只剩下雨波城市經(jīng)歷簡短的軌跡描述，被切割的如同一個故事梗概。伴隨著雨波的旁白敘述：離開公母寨的那些年，我經(jīng)歷了許多，讀書、下海、經(jīng)商、發(fā)財，為朋友做信貸擔保，被騙，被抓，什么都沒有了。

在迷茫和沉淪的歲月里，一位大學(xué)同學(xué)邀雨波北上，臨行前高中時的班長向玉娥為其安排了同學(xué)聚會，聚會后，雨波與麗雯在賓館行魚水之合?！澳莻€夜晚似乎濃縮了整整一個年代的渴望”，鄉(xiāng)村田園愛情的矜持也被城市欲望的夜晚吞噬。雨波如同一個城市的欲望體，在麗雯溫暖的身體里尋求自信與解放?！皵?shù)年后的京城，我也混成了一個裝模作樣的所謂成功人士”，在雨波終于融入城市，并在城市中獲得身份感后，城市的時間書寫再次壓縮和省略了人在城市的存在過程。。

一曲鄉(xiāng)土田園理想終結(jié)的時代挽歌

從鄉(xiāng)村到城市的書寫過程中，《1980年代的愛情》使得先前建構(gòu)的城市形象被完全改寫，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系也被簡化為二元對立模式，這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變消解了之前兩部影片中鄉(xiāng)村與城市關(guān)系的曖昧性，同時也消解了鄉(xiāng)村主題變奏過程中本應(yīng)呈現(xiàn)的思考深度。霍建起在給出答案的同時，欲重回他孜孜以求的田園理想家園，卻發(fā)現(xiàn)怎么都回不去了，因為象征著鄉(xiāng)土田園的麗雯死了，雨波成了“城市的孤兒”中的一個。再回首，卻不禁令人唏噓感嘆，從《那山那人那狗》成片至今，不過短短的十幾年，卻已物是人非，我們不禁要問，霍建起的田園理想緣何鋪上一層悲涼的色彩？

改革開放進入到上世紀90年代，鄉(xiāng)土田園的自足狀態(tài)已被完全打破。“1992年鄧小平南巡講話后，我國開始實行市場經(jīng)濟體制和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整，經(jīng)濟進入快速發(fā)展時期，農(nóng)民非農(nóng)化就業(yè)政策開始從控制盲目流動到宏觀調(diào)控下的有序流動，開始實施以就業(yè)證卡管理為中心的跨地區(qū)流動就業(yè)制度，并對小城鎮(zhèn)戶籍管理制度進行了改革?！雹賾艏贫鹊母母?，加快了鄉(xiāng)村人口向城市人口流動的速度，同時也加速了鄉(xiāng)土田園自足狀態(tài)崩解進程，使得來自五湖四海的農(nóng)村青年如潮水般涌入城市。如果說《那山那人那狗》《暖》還能依靠數(shù)千年來自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟維持一份基本自足的生活，那么到了《1980年代的愛情》，在迅速發(fā)展的城市的牽引下，基本溫飽的自足已經(jīng)不能滿足一代鄉(xiāng)村人成為城市人的渴望了。他們或者以青壯勞力的方式進入城市，或者像雨波一樣，依靠高考、讀研“知識改變命運”的路徑轉(zhuǎn)變成城市身份。鄉(xiāng)村就是在這樣的背景下，一步步被城市掏空的。②經(jīng)歷了商海浮沉、鋃鐺入獄，又重新在城市占有一席之地的雨波，卻時常感到城市紙醉金迷的生活造成的精神空虛感。最后一幕旁白處，編導(dǎo)者有意做了聲畫分立的處理。“每當無聊地困在都市里，我就特別想麗雯，一個人常常獨自夜泳，排遣內(nèi)心的空虛。徜徉在清涼水面上，就像漂浮在清江的溪水間，夢中又見到了麗雯?！迸c小雅人化的城市形象相對應(yīng)，此處的麗雯構(gòu)成了寧靜的鄉(xiāng)土田園的象征，和那個已經(jīng)遙遠的故鄉(xiāng)一樣，麗雯成為雨波內(nèi)心寧靜的歸屬。

當混跡城市多年的雨波終于趕回故鄉(xiāng)之時，迎來的卻是麗雯的葬禮。影片以鄉(xiāng)土文明留傳的跳喪狂歡歌舞為麗雯祈禱靈魂飛升，逃離人間苦厄，似乎是對古老的鄉(xiāng)土田園文明逝去的一種祭奠。接著影片的敘述又重回田園書寫時間，雨波在清江邊看著自己當年寫給麗雯的信，欲哭無淚。人物在離開城市后，又變得飽滿而富有質(zhì)感，成為鮮活的人。只是物是人非，逝去的終究還是逝去了，正如片名所強調(diào)的1980年代，成為一代人的記憶，或者一代人記憶的符號。

麗雯的遺孤成長于城市的瓊宇之下，在雨波的悉心照料下，如同鄉(xiāng)土田園的最后遺存?！昂⒆?，等你大了，我將給你講你媽媽的故事”，那個故事關(guān)乎雨波與麗雯的愛情，關(guān)乎久遠的1980年代，關(guān)乎鄉(xiāng)土田園泥土的氣息。于是，田園理想最終幻化成鄉(xiāng)土田園的記憶，恰如片尾，雨波與麗雯站在芳草白云間遠眺已成為過去的鄉(xiāng)土家園。

（作者單位：西南大學(xué)）欄目責(zé)編：曾 鳴

注釋：①張慧卿：《20世紀90年代以來“鄉(xiāng)——城”人口流動政策述評》，《前沿》，2010（11）。

②關(guān)于鄉(xiāng)村被城市掏空的論述參見鳳凰衛(wèi)視訪談節(jié)目《鏘鏘三人行》2014年1月第6期，網(wǎng)址http：//v.ifeng.com。