聆聽語詞的聲音
——細(xì)讀朱朱詩歌《小鎮(zhèn)的薩克斯》

林 琳

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

?

聆聽語詞的聲音
——細(xì)讀朱朱詩歌《小鎮(zhèn)的薩克斯》

林 琳

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

選取詩人朱朱早期代表作《小鎮(zhèn)的薩克斯》為主要研究對象和切入點(diǎn)，結(jié)合其創(chuàng)作的早期詩歌作品，以20世紀(jì)90年代詩歌轉(zhuǎn)型為背景，在具體細(xì)讀詩歌的基礎(chǔ)上，對朱朱早期詩作中的典型意象進(jìn)行了分析。同時，重點(diǎn)把握詩人關(guān)于詩歌本身的思考，展現(xiàn)出詩人對語詞的重視。

《小鎮(zhèn)的薩克斯》；朱朱；語詞；90年代詩歌

進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，面對社會文化轉(zhuǎn)型的情境與詩歌地位逐漸“邊緣化”的現(xiàn)實(shí)情況。無論是詩歌創(chuàng)作，還是詩歌研究，關(guān)于詩歌本身的思考十分必要。相比于影像、音樂、網(wǎng)絡(luò)等各種異軍突起的大眾文化，和迎合大眾趣味而粗制濫造的大量“快餐文學(xué)”，詩歌往往無法在最初接觸時便獲得某種急功近利的愉悅與滿足。即便面臨如此境況，依然無法撼動許多在喧嘩中堅持詩歌探索的詩人，以堅定的步伐在詩歌發(fā)展道路上一步步前行，詩人朱朱便是其中的一位。90年代，詩人朱朱在創(chuàng)作中展現(xiàn)了較多的的關(guān)于詩歌本身的思考，這些創(chuàng)作于90年代的詩作大多收錄在他的詩集《枯草上的鹽》中。出版于2000年的這本詩集，不僅代表著他詩歌風(fēng)格的初步確立，也彰顯了他對詩歌寫作的許多觀點(diǎn)和看法。創(chuàng)作于1992年的《小鎮(zhèn)的薩克斯》，不僅體現(xiàn)出了其對語言精致的追求，也從某種意義上來看，是一篇面向詩歌自身的詩作。

一、“多么強(qiáng)大的風(fēng)”

1989年，詩人海子選擇了臥軌自殺。隨后不久，詩人駱一禾也不幸因突發(fā)腦溢血而去世。一系列令人扼腕嘆息的事件，引起了詩壇不小的震顫。20世紀(jì)90年代對于中國新詩的發(fā)展是一個比較重要的轉(zhuǎn)折階段。面對市場經(jīng)濟(jì)大潮的洶涌席卷和消費(fèi)主義對人們愈發(fā)強(qiáng)烈的熏染，社會文化也進(jìn)入了全面轉(zhuǎn)型的階段。商業(yè)化浪潮的沖擊和大眾文化的異軍突起，在一種更為自由開放的文化語境下，中國詩歌逐漸發(fā)生了微妙的變化。20世紀(jì)80年代高揚(yáng)的理想主義熱情逐漸消退，“經(jīng)歷90年代初期的震蕩之后，詩歌與社會、時代之間的‘整體性’關(guān)系遭到了破壞，開始變得若即若離直至全然崩潰，其所謂的‘中心’位置也漸漸被其他文化力量(如影像)所取代，詩歌其實(shí)成了破碎時代的一個鏡象?！盵1]歷史話語，從而獲得一種閱讀的普遍性：比如它的人道主義，理想主義，英雄主義，反文化，對意識形態(tài)的疏離，走向世界的文學(xué)夢，純詩主義，語言的表層化(它的兩個變體是反語義和口語化)等等。而90年代的詩歌主題實(shí)際只有兩個：歷史的個人化和語言的歡樂?！盵2]70的確，進(jìn)入90年代以后，詩歌的“個人化”傾向逐漸明顯。從某種意義上說，90年代詩歌盡管弱化了與社會、歷史保持某種緊密的張力關(guān)系，卻以介入日常經(jīng)驗(yàn)的姿態(tài)開始了新的發(fā)展。面對著消費(fèi)主義日益盛行的時代環(huán)境和逐漸膨脹浮躁的社會環(huán)境，在創(chuàng)作中，詩人們在詩歌中所表現(xiàn)的對個人存在所持有的焦慮也逐漸浮出。尤其是在90年代初期，面對社會文化轉(zhuǎn)型的情境與詩歌地位逐漸“邊緣化”的現(xiàn)實(shí)情況，關(guān)于詩歌本身的思考顯得十分必要。

1991年，詩人朱朱寫下了這樣簡短卻意味深長的詩句：“此刻樓梯上的男人數(shù)不勝數(shù)上樓，/黑暗中已有肖邦。/下樓，在人群中孤寂地死亡。”[3]85這首創(chuàng)作于在90年代初的短詩，形象地反映出處于年代切換階段詩人們所處的“艱難”處境。面對前人創(chuàng)下的高峰和未知的探求空間，俯視當(dāng)下所處的復(fù)雜環(huán)境，是選擇在“修遠(yuǎn)”的道路上“走著我自己”，還是就此放棄，向浮躁的現(xiàn)實(shí)處境繳械妥協(xié)。

90年代，詩人朱朱在創(chuàng)作中展現(xiàn)了較多的關(guān)于詩歌本身的思考，這些創(chuàng)作于90年代的詩作大多收錄在他的詩集《枯草上的鹽》中。出版于2000年的這本詩集，不僅代表著他詩歌風(fēng)格的初步確立，也彰顯了他對詩歌寫作的許多觀點(diǎn)和看法?！翱莶萆系柠}”這個獨(dú)特的意象出現(xiàn)在其1998年創(chuàng)作的詩作《廚房之歌》中。廚房作為典型的參與日常生活的空間，緊密地聯(lián)系著人們的“食”。而“食”，也有生理需求與精神需求的兩個方面。進(jìn)入90年代，詩歌日趨“邊緣化”。相比于影像、音樂、網(wǎng)絡(luò)等各種異軍突起的大眾文化，和迎合大眾趣味而粗制濫造的大量“快餐文學(xué)”，詩歌往往無法在最初接觸時便獲得某種浮躁的急功近利的愉悅與滿足。但是，作為精神食糧的制造者之一，詩人卻堅持更加鎮(zhèn)定地在“枯草上撒鹽”，不僅是對詩歌創(chuàng)作的堅持，更是對日臻完美的詩歌技藝的追求?！胞}”除了是調(diào)味品，也有延長食物貯存期的作用。在這里，精細(xì)的“鹽”意味著對詩歌語言的臻美追求，同時也對詩歌價值的提供了一定的保障。對語詞的重視不僅體現(xiàn)了90年代詩歌的一大特點(diǎn)，也表明了朱朱個人偏向精致的美學(xué)追求。正如論者張?zhí)抑匏裕骸皬闹袊F(xiàn)代詩歌的發(fā)展脈絡(luò)來看，朱朱將精細(xì)的刻繪功能臻于極致的詩歌語言，一定程度上抵達(dá)了自己20世紀(jì)20年代穆木天以來，詩人們無限向往卻無力實(shí)現(xiàn)的詩歌理想境界?！盵3]177在筆者看來，《廚房之歌》是一首關(guān)于詩的詩?！霸姟笔撬闹黝}。“多么強(qiáng)大的風(fēng)/從對面的群山/吹拂到廚房里懸掛的圍裙上”[ 4]57，“強(qiáng)大的風(fēng)”代表著不可逆轉(zhuǎn)的時代發(fā)展，更具體一點(diǎn)來說，是詩歌的發(fā)展趨向。90年代的詩歌發(fā)展從宏大、高昂的英雄主義或者對抗、反英雄的激情姿態(tài)中解放，轉(zhuǎn)向了“個人化”和對日常生活的介入。當(dāng)這股“強(qiáng)大的風(fēng)”“又把圍裙吹倒在腳邊”的時候，意味著詩人對“個人化”傾向的認(rèn)同與順應(yīng)。但是，這卻并不意味著對浮躁的、充斥著消費(fèi)主義的社會環(huán)境的順應(yīng)，詩人所選擇的是像“刮除了灶臺邊的污垢”一樣，剔除影響詩歌創(chuàng)作的雜質(zhì)，純凈地進(jìn)入詩歌創(chuàng)作中。依然秉持著對語言的精美追求，“我們要更鎮(zhèn)定地往枯草上撒鹽，/將胡椒拌進(jìn)睡眠?！盵4]58在日常生活中，枯草并不是食物，然而卻是詩歌本身的隱喻。

創(chuàng)作于1992年的詩作《小鎮(zhèn)的薩克斯》，不僅體現(xiàn)出了其對語言精致的追求，也從某種意義上來看，是一篇面向自我的詩作。臧棣曾這樣表達(dá)他對90年代詩歌的看法：“我認(rèn)為90年代詩歌完成了一個極其重要的審美轉(zhuǎn)向:從情感到意識。換句話說，人的意識—特別是自我意識，開始成為最主要的詩歌動機(jī)。許多變化都與此有關(guān)。”[2]71朱朱的這首《小鎮(zhèn)的薩克斯》不僅保持了其對語詞的精細(xì)、簡約、準(zhǔn)確的要求，也體現(xiàn)出了他自己對于詩歌創(chuàng)作的體悟。

二、“我走到人的唇與薩克斯相觸的門”

《小鎮(zhèn)的薩克斯》以超現(xiàn)實(shí)的手法描繪出了類似于南方小鎮(zhèn)的安詳與靜謐。通過“細(xì)雨”、“街道”、“屋頂”、“樹葉”、“墻壁”、“光線”等等具體的意象營造出了類似夢幻般的若即若離的情境。初讀全詩，不由得被其所吸引，簡潔而準(zhǔn)確的語詞營造沒有喧鬧和世俗的打擾的圣地，柔和地如似人聲的薩克斯曲風(fēng)無形地成為全詩閱讀背景樂，柔和地走進(jìn)人心。迷離的道路、雨絲的微光、潮濕沁涼的空氣和悠然點(diǎn)燃的燈光。全詩展現(xiàn)出了一種語詞、音樂、繪畫的融合。單純的布景和簡潔的線條勾勒出雨中小鎮(zhèn)特有的寧靜與安詳，一種空靈的感覺油然而生。在平靜、舒緩的敘述中體現(xiàn)出了一種語詞的節(jié)制和情感的克制之美。

這首詩內(nèi)定了一個地域范圍——“小鎮(zhèn)”。小鎮(zhèn)往往指居民不多的集中地，比城市小，自然環(huán)境通常來說比較好,相對于大城市而言較為僻靜幽閉。這首詩從題目開始便內(nèi)蘊(yùn)著一股意味和幽靜。如果將地域范圍“小鎮(zhèn)”替換為其他地點(diǎn)，比如“都市”或“鄉(xiāng)村”，其從詩題開始所奠定的基調(diào)便有所改變。在現(xiàn)代社會，從某種意義上來說，鄉(xiāng)村是熟人的社會，都市則是陌生人的社會。介于二者之間的小鎮(zhèn)既不完全是熟人的社會，也不絕對屬于陌生人。它處于都市與鄉(xiāng)村之間，是連接都市文化與鄉(xiāng)村文化的一個重要的中間環(huán)節(jié)。既是小型化的城市，又是擴(kuò)大版的鄉(xiāng)村，既擁有村莊不擁擠不喧鬧、生活節(jié)奏緩慢的特點(diǎn)，又具有相對完善的城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。“小鎮(zhèn)”這樣一個意象給予讀者的閱讀體驗(yàn)是明顯的：寧靜、祥和的生活氛圍和較為適宜的生活環(huán)境，使人放松。處于小鎮(zhèn)的環(huán)境之中，既不會有都市漂泊的感觸，又不會置于太過親密熟悉的環(huán)境中而失去相對私密和自由的個人空間。

薩克斯作為一種經(jīng)典樂器，音色圓潤柔和，是管樂中最接近人聲的樂器。薩克斯音樂深沉而平靜、富有感情，輕柔而略帶憂傷。此外，薩克斯的造型，從喇叭口向笛口看，十分類似彎曲的街道由近及遠(yuǎn)的形狀，也與小鎮(zhèn)的意象更為巧妙地結(jié)合在了一起。這首詩從詩題開始，便奠定了這樣相對平和、舒緩的敘述基調(diào)。

全詩共分為三節(jié)，在第一節(jié)中，一筆勾勒出小鎮(zhèn)的中心意象，如同薩克斯管的街道成為全詩生發(fā)的基點(diǎn)，奠定了靜謐的氛圍?！坝曛械哪腥?，有一圈細(xì)密的茸毛，”這里描寫了在細(xì)雨中沒有撐傘的男人的形象，一個“圈”字，將他們被細(xì)雨包圍的景象表現(xiàn)了出來，用“茸毛”來形容細(xì)小雨珠紛紛落在他們身上的景象，不僅保留了茸毛和細(xì)雨各自的特點(diǎn)，更是在其中建立起了某種巧妙的聯(lián)系。使感覺在干燥柔軟和冰涼濕潤中穿梭?！八麄冃凶邥r像褐色的樹，那么稀疏”，在這一句中，雨中行走的男人與堅守一方土地的樹之間取得了聯(lián)系，在一動一靜之中富有張力。男人的在雨中行走的形象幻化為一個大致的輪廓，在紛紛的細(xì)雨中各自孤獨(dú)地走著，如同樹的稀疏與靜謐?！昂稚彼o人的深沉與穩(wěn)重感與樹的稀疏、挺拔相結(jié)合，準(zhǔn)確、細(xì)致地刻畫出了詩中男人雨中行走時的畫面感。而句末的“那么稀疏”，則將這種幽靜甚至略帶些許憂郁的韻致散發(fā)出來。

“整條街道像粗大的薩克斯伸過”，這一句不僅從視覺效果上十分形象，并且非常自然地將音樂元素引入了雨中小鎮(zhèn)的情景中?！吧爝^”這個動詞，富有動感，并且使得街道展現(xiàn)緩慢而輕盈?！敖值馈边@個意象相對頻繁地出現(xiàn)在《枯草中的鹽》這本詩集中，例如：“沿著街道/并肩穿行狄蘭·托馬斯的藍(lán)色詩集”[4]89(《金鉤子》)；“經(jīng)過同樣的街道，有些疲倦/當(dāng)我就要沉浸于記憶，從山坡上/突然傳來他越來越完美的琴聲”[4]98(《幻影》)；“此刻你不在。/正像你不在此刻的電話機(jī)旁，/我愿意向你描述窗外的街道，一家亮燈的縫紉鋪”[4]136(《父親的回憶錄——致羅瑪》)。作為城鎮(zhèn)景觀的重要組成部分，街道既為民眾出行提供了便利，也將城鎮(zhèn)進(jìn)行了“分割”。街道是進(jìn)入小鎮(zhèn)的途徑，也為來訪者提供了觀察的路徑。沿著街道的軌跡，詩人將讀者的視野引入他的“秘密王國”。

整體上看，從全詩的伊始，便奠定了舒緩的節(jié)奏和幽靜的氛圍。前兩句分別以一個逗號，放慢了詩歌的節(jié)奏，在第一節(jié)的末尾，動詞“伸過”的出現(xiàn)及延續(xù)了緩慢輕柔的節(jié)奏，又內(nèi)蘊(yùn)力感。準(zhǔn)確而又簡潔的語詞，使得這種舒緩的節(jié)奏顯得張弛有度，絲毫不拖泥帶水。

詩的第二節(jié)，詩人著重描寫了“光”和“雨”交融下的街場畫面。調(diào)亮了詩歌畫面的光感，與第一節(jié)由“褐色”延伸出的暗與深沉形成了鮮明的對比。在一暗一明的視覺切換之中彰顯出詩歌內(nèi)蘊(yùn)的節(jié)奏感與張力?！坝幸坏拦饩€沿著起伏的屋頂鋪展，/雨絲落向孩子和狗?！痹谶@一句中，兩大意象——“光線”和“屋頂”，是朱朱早期詩歌創(chuàng)作中比較鐘愛的兩個意象，在《枯草上的鹽》中，這兩大意象并不鮮見?？梢哉f，朱朱對“光”有著特別的敏感。無論是刺目的光“打開了琴盒/山坡上是刺目的光線/仿佛夏天的幻影，正要驅(qū)散/夏天”[4]98(《幻影》)，還是柔和的光“陽光慢慢滲透灰色的調(diào)子，我/一動不動地凝視”[4]31(《颶風(fēng)》)，都成為朱朱詩句中的?？?，是他細(xì)致刻畫的對象?！肮狻蹦軌蚋兄?，卻往往無形，然而朱朱卻竭力刻畫出了“光”的種種形態(tài)：“陽光沿著這棵樹，漫開，/像一架風(fēng)車?yán)镲w出的鶴群/抬高我的視線”[4]21(《石頭城》)；“一夜的雪積滿梢頭，/陽光像豐滿的百合”[4]13(《我夢見一頭獅子的相互撕咬》)；“光不在玻璃上返回，/而是到來”[4]66(《和一位瑞典朋友在一起的日子》)；“颶風(fēng)掠過庭院/陽光中落葉猶如黑色的線”[4]31(《颶風(fēng)》)。由于朱朱早期詩歌中對色彩的使用十分謹(jǐn)慎，像“黃色”這樣暖色調(diào)的顏色使用較少，更多地是諸如“褐色”、“藍(lán)色”、“灰色”這樣的冷色調(diào)偏暗的顏色。因此，從某種意義上說，“光”這個獨(dú)特意象，不僅點(diǎn)亮了朱朱詩歌的視覺即視感，而且也指引出他觀察事物的細(xì)致方式以及其獨(dú)特的感知方式。

“屋頂”則是朱朱視線的常落點(diǎn)：“彩色而細(xì)小的屋頂像幾面鏡子/將柜臺和蠟人似的伙計搬運(yùn)”[4]15(《我夢見一頭獅子的相互撕咬》)；“琉璃瓦的屋頂下/那些陰森的褶皺展開了”[4]66(《和一位瑞典朋友在一起的日子》)；“訂購單；我常在去東郊的途中，/觀看不同的屋頂，從一個男人的身上/看見幾個女人的夜晚”[4 ]105(《帶耳環(huán)的女人》)。往往只有從高于房屋之上的角度才能觀察到屋頂，屋頂所遮蔽的是屬于私人領(lǐng)域的生活，是隱蔽的。因此，從某種程度上來說，“屋頂”是對日常生活經(jīng)驗(yàn)的一種隱喻。在這一句中，“光線”與“屋頂”共同配合，將觀察視線拉至相對的高處，在“光”的配合下靜態(tài)的屋頂由其本有的近似波浪形的外觀而形成了“起伏”的動感，“鋪展”一詞則將光的速度放緩，使其呈現(xiàn)出相對具體、飽滿的質(zhì)感來。“雨絲落向孩子和狗”則又將視線拉至低處，在靜態(tài)的“孩子”與“狗”這兩個意象的無聲并置中，呈現(xiàn)出一種相對輕松、靜謐的氛圍。在這里，“孩子”與“狗”的意象，與上一節(jié)中“雨中的男人”的形象形成了鮮明的對比?！昂⒆印迸c“狗”的活潑與純凈明亮，與“褐色”的“雨中的男人”的深沉和黯淡形成強(qiáng)烈的反差，從而凸顯出了詩歌的張力。

緊接著，“樹葉和墻壁的燈無聲地點(diǎn)燃?！?，在這一句中，朱朱以部分代整體，用“樹葉”和“墻壁”這兩個意象，非常自然而妥帖地展現(xiàn)了小鎮(zhèn)中樹木與房屋的雨中之景。置于紛紛細(xì)雨中的樹與屋，本身就籠罩在靜謐與清冷之中。這里單獨(dú)拿出了“燈”這個意象，使得雨中幽暗的天色與屋內(nèi)的燈光平靜地共存。“點(diǎn)燃”一詞使用地十分精妙。雨中的一草一木都不可能被“點(diǎn)燃”，“燈光”也并非火光，然而“點(diǎn)燃”一詞不僅呼應(yīng)了這一節(jié)首句中的“光線”，繼續(xù)將此節(jié)詩句的色調(diào)調(diào)亮，同時，又巧妙地舒緩了雨帶給人的微涼之感。

整體上看，這一節(jié)以三組意象的無聲并置的方式呈現(xiàn)出三幅特寫畫面，延續(xù)了舒緩幽靜的氛圍和相對克制的語調(diào)。

詩的最后一節(jié)，在平靜克制的敘述中暗藏了情感的微妙起伏。相比于最初的版本，在目前流傳較為廣泛的版本中，這一部分的詩句有所改動。詩人將“我走進(jìn)平原上的小鎮(zhèn)/鎮(zhèn)上放著一籃栗子”[4]19改為了“我走進(jìn)平原上的小鎮(zhèn)，/沿著樓梯，走上房屋，窗口放著一籃栗子”[5]。修改版以一種十分精細(xì)的觀察來逐步展現(xiàn)所察，不同于初版中直接給出的“栗子”所在的大范圍，后者隨著鏡頭的緩慢推移，展現(xiàn)出更為細(xì)致的描述。由“小鎮(zhèn)”—“樓梯”—“房屋”—“窗口”的逐層推進(jìn)，節(jié)奏極其舒緩，語詞平靜所造就了情感的克制與冷靜?！袄踝印钡囊庀筝^為獨(dú)特，在色調(diào)上，它呼應(yīng)了第一節(jié)中的“褐色的樹”，從而使的全詩呈現(xiàn)出一種由視覺上“暗”—“明”—“暗”的巧妙切換。此外，“栗子”的意象也并非這首詩所獨(dú)有，在《懷念安妮·塞克斯頓》中，朱朱寫下這樣的詩句：“每當(dāng)我第一次吻你總是在夏末/栗樹下明亮的夜幕?！盵4]23在《希臘》這首詩中，則這樣描述：“燈光照耀著你，栗子樹一樣濃密的/發(fā)絲。屋頂下，自己的氣息/像從家鄉(xiāng)帶來音信的陌生人/在眼前無所顧忌地走動?！盵3]86筆者看來，在朱朱早期詩歌中，“栗子”的意象與詩歌創(chuàng)作緊密相關(guān)，“栗子”作為一種食物，意味著收獲，栗子樹豐收的時候，不僅需要采摘，還需要將其外層的形如針狀的外殼去掉，才能獲得果實(shí)。而這種艱辛的過程也亦如一首好的詩歌的創(chuàng)作過程，不僅需要精神養(yǎng)料的長時間培育，還需要語言的錘煉和打磨。因此，“栗子”在這首詩中可以視為詩的隱喻。

“窗”似乎成為朱朱早期詩歌中常常佇足的地點(diǎn)：“從這扇窗望過去，/在熾熱的街道上，能聽見抖動的鎧甲聲”[4]36(《小瓷人》)；“我躺在窗臺上，不會因?yàn)閻勰?而有激情”[4]15(《過去生活的片斷》)?！霸诖扒暗某匡L(fēng)中我稍稍恢復(fù)了強(qiáng)壯/房間的角落里投下的那一道道高大的影子”[4]13(《我夢見一頭獅子的相互撕咬》)，等等?！按啊笔俏輧?nèi)和屋外世界的通道之一，透過窗，既能觀察屋外的景象，也會被屋外所窺視和查探。正如此節(jié)詩中所給出的設(shè)定：“沿著樓梯，走上房屋，窗口放著一籃栗子?！笨梢?，窗口的所在地是“樓上”的情景。90年代詩歌發(fā)展的情景和詩人的處境，正如朱朱創(chuàng)作于1991年的詩歌《樓梯上》：“此刻樓梯上的男人數(shù)不勝數(shù)上樓，/黑暗中已有肖邦。/下樓，在人群中孤寂地死亡?！盵4]85“在樓上”意味著對詩歌道路的堅守，繼續(xù)在“修遠(yuǎn)”的道路上摸索攀爬。然而不同于1991年創(chuàng)作《樓梯上》這首詩時，對“樓上”未知領(lǐng)域的“黑暗”感受，1992年，朱朱在詩作《小鎮(zhèn)的薩克斯》中，對于詩歌自身的看法逐漸樂觀。“窗口”的出現(xiàn)意味著“樓上”看似有限的空間領(lǐng)域卻能夠依仗其較高的地勢而俯視“樓下”的面貌，同時也意味著“樓上”的世界盡管處于艱苦的探索之中，卻獨(dú)立而不封閉，與外界并沒有隔閡開來，處于一種可以相互的觀照之中?！按翱诜胖换@栗子”意味著詩歌所獲的成果，也將是有目共睹且共同認(rèn)可的。這是一種對詩歌發(fā)展的自信和堅定的信念。

最后一句“我走到人的唇與薩克斯相觸的門”呼應(yīng)了詩題與第一節(jié)中出現(xiàn)的“薩克斯”這一意象。不僅首尾呼應(yīng)，使得薩克斯曲風(fēng)成為全詩的暗含背景樂，增加了詩的韻致。同時，“人的唇與薩克斯相觸”仿佛一首樂曲即將吹響，筆落至此，一首詩也剛剛寫完。這種巧妙的安排，使得詩作在結(jié)束時依然顯得意猶未盡，更增添了詩韻。

三、“一只狼尋找話語的森林”

《小鎮(zhèn)的薩克斯》一詩，總體上來看，既具體，又抽象。語詞簡潔，畫面純凈清透而富有音樂性。給人以極大的美的享受。進(jìn)一步咀嚼詩句和統(tǒng)觀朱朱于90年代創(chuàng)作的詩作。不難發(fā)現(xiàn)，這首詩更多地是面向詩歌自身。正如蔡天新所言：“朱朱比較擅長的是把一件抽象的事物鑲嵌到一個真實(shí)的畫面中。”[6]朱朱在其詩歌中曾明確地表示過：“詩是詩的主題”的觀點(diǎn)：“請教我如何寫水晶的詩，/詩是詩的主題，/寫一種神經(jīng)質(zhì)的魔術(shù)，它撐起你們圣詩上的穹窿，/我要得到你們的辦法，/能夠有一次超塵世的凝視?！盵4]155(《更高的目標(biāo)》)他所要竭力保持的是詩歌自身的完整和純凈。此外，在其詩作中，也多次涉及到關(guān)于詩歌本身的看法?！奥L的冬天，/一只狼尋找話語的森林?！盵4]65(《我是弗朗索瓦·維庸》)由此，亦可以進(jìn)一步體味朱朱對語詞的重視程度，其對語詞精致地追求亦如冬日里一只狼的堅持和兇猛。對語詞的重視對于朱朱而言并非只是一時之興，而是貫穿于他創(chuàng)作歷程的一個重要命題：“我找到了自己的弦 它在我的手拿不動的橡木里/聆聽我的聲音。”[4]94(《雨中》)“很少有這樣的時刻，/我走過大風(fēng)，也走過一下午的緯度/和?！Z言，語言的尾巴/長滿孔雀響亮的啼叫?！盵4]25(《沙灘》)對語詞的精準(zhǔn)把握和細(xì)心發(fā)掘，使得朱朱早期詩集《枯草上的鹽》面向了對詩歌本身的保衛(wèi)和對“詩是詩的主題”的力行?！啊娛窃姷闹黝}’顯然意味著，詩最終必須回歸到它自身，哪怕再重大的主題也決不應(yīng)損害詩，這幾乎是一條無形的律令。”[3]173

從某種意義上來說，《小鎮(zhèn)的薩克斯》也是一首以“詩”為主題的詩，盡管《小鎮(zhèn)的薩克斯》所具有的一種內(nèi)向性，使得詩歌面向的是詩人自身的內(nèi)心世界和其所觀的詩歌空間，但是并不因其的內(nèi)蘊(yùn)而影響到了詩作為詩自身的完整而存在，他以其清潔而克制的語詞運(yùn)用，將詩意與詩韻不著痕跡地完美結(jié)合起來。而這種對詩完整性的維護(hù)也使我們不得不注意到，朱朱在詩作中對語詞的精致把握。

作為一只尋找話語的森林的“狼”，朱朱在《小鎮(zhèn)的薩克斯》中所表現(xiàn)出的對語詞的節(jié)制、準(zhǔn)確和細(xì)致，也不禁令人贊嘆?？v觀其詩作，新奇的比喻時常可見：“樹木躺在冬天的睫毛上/被這女神拔去頭發(fā)。”[4]23(《懷念安妮·塞克斯頓》)貼切的表達(dá)準(zhǔn)確而細(xì)致：“人的意識就是飛蛾/叢林里轟響的馬達(dá)。”[4]32(《人的意識就是飛蛾》)對語言節(jié)制的把控也更顯謹(jǐn)慎：“朱朱比他的同代人更知道節(jié)制的必要，他小心地避開鋪敘和為文而造情的似是而非，盡量忠實(shí)于自己的感受力；往返于大自然和城市之間，他采集、冶游，用物類的眼光觀看，雖然難以每次做到預(yù)期的成功，卻對想象之翼可以‘展翅在最小的損失中’滿懷自信?！盵7]由節(jié)制也通常造成朱朱詩歌中節(jié)奏的緩慢，節(jié)奏舒緩充分體現(xiàn)在《小鎮(zhèn)的薩克斯》中：“朱朱的慵倦或惰性促使他緩慢地思考問題，表現(xiàn)在談話上是一種時間上的滯后，這無意中收到了逼迫對方注意傾聽的效果；表現(xiàn)在文字上則讓他得以比較從容地控制語言的節(jié)奏，進(jìn)而獲得一種抽象的特質(zhì)?！盵6]160

蔡天新指出：“朱朱對當(dāng)代漢語詩歌所作的主要貢獻(xiàn)在于，在他的作品里，詩歌的形象既不是為了發(fā)泄內(nèi)心的壓抑，也不是為了批評的需要營造的虛擬，而是作為語言的一種發(fā)現(xiàn)存在?！盵6]163臧棣說：“90年代的詩歌主題實(shí)際只有兩個：歷史的個人化和語言的歡樂?！盵2]70“個人化”寫作從某種程度上逐漸改善著曾經(jīng)一部分追隨著宏大主題的詩歌表露出的語言上的空洞與貧乏，然而激情的放縱和宣泄所帶來的語詞的泛濫和隨意在當(dāng)時卻有著愈演愈烈的傾向?！罢Z言”向來是現(xiàn)代詩歌的一大重心。然而，在一些順時的潮流之下，一些過分看重語言的不及物性而游戲語詞的現(xiàn)象時而浮現(xiàn)，放空了詩歌的內(nèi)核。一些沒有充分駕馭語言的詩作又疏于對語詞的把握。作為自覺的“語言發(fā)現(xiàn)者”，朱朱對語詞的發(fā)現(xiàn)與營造超脫了浮泛的技巧炫示和過度的情感宣泄，它面向的是詩歌本身的完整，直入人的精神世界，發(fā)掘詩歌本身舉足輕重的構(gòu)成部分，呈現(xiàn)出語詞本身構(gòu)成關(guān)系的意外與奇妙。正如論者張?zhí)抑匏裕骸啊l(fā)現(xiàn)’意味著一種語言潛能的喚醒，顯示寫作已經(jīng)觸及語言最鮮活的區(qū)域，實(shí)現(xiàn)了對于語言的再度創(chuàng)造以及對人的精神世界重新構(gòu)建，從而帶來閱讀上的驚異感。”[3]175在朱朱筆下，詩歌秉持著它自身難以比擬的純粹性，詩歌創(chuàng)作并非是輕松的，語詞的發(fā)現(xiàn)之旅更是充滿著艱辛，在每一次全新的創(chuàng)作路徑上，它不斷地刷新著創(chuàng)作者的忍耐強(qiáng)度。即便如詩人自己所意識到的：“至于進(jìn)入到真正的寫作過程里，詞語之間的構(gòu)成關(guān)系仍然是意外的、難以把握和超出控制的?！盵8]他也依然堅持在這樣的“靈魂的奇遇”之旅中虔誠求索。

在告別了早期詩歌創(chuàng)作階段后，朱朱后期的詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了對主題的深度開掘，語詞也逐漸由簡約而轉(zhuǎn)向豐富。作為自覺的“語言發(fā)現(xiàn)者”，朱朱以其獨(dú)特的風(fēng)格自90年代開始便受到了廣泛的關(guān)注，其詩歌所顯現(xiàn)出來的獨(dú)特魅力，值得反復(fù)回味和品讀。

[1]張?zhí)抑? 眾語雜生與未竟的轉(zhuǎn)型：1990年代詩歌綜論[J].長沙理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2010(6): 92-102.

[2]臧棣. 90年代詩歌：從情感轉(zhuǎn)向意識[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，1998(1):70-71.

[3]張?zhí)抑?尋找話語的森林——論朱朱詩中的詞與物[J].詩探索，2004(Z2): 169-189.

[4]朱朱.枯草上的鹽[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[5]蔡天新.現(xiàn)代漢詩100首[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007:302.

[6]蔡天新. 在耳朵的懸崖上[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[7]宋琳.朱朱詩歌的具象方法[J].當(dāng)代作家評論，2009(6):80-82.

[8]朱朱，木朵.杜鵑的啼哭已經(jīng)夠久了——朱朱訪談錄[J].詩探索，2004(Z2):207-216.

(責(zé)任編輯：楊燕萍)

本刊加入《中國學(xué)術(shù)期刊(光盤版)》和

《中國期刊網(wǎng)》全文數(shù)據(jù)庫的聲明

為了適應(yīng)我國信息化建設(shè)的需要，繼續(xù)擴(kuò)大學(xué)術(shù)交流的渠道，《河北科技師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》于2003年上半年續(xù)簽了加入《中國學(xué)術(shù)期刊(光盤版)》和《中國期刊網(wǎng)》全文數(shù)據(jù)庫的協(xié)議。在本刊上發(fā)表的文章，其作者著作權(quán)使用費(fèi)與本刊稿酬一次性給付。如不同意文章編入該光盤版和數(shù)據(jù)庫，請另投他刊或特別聲明，需另作處理。

河北科技師范學(xué)院學(xué)報編輯部

Listening to the Sound of the Words ——Reading the PoemTownofSaxWritten by Zhu Zhu

Lin Lin

(College of Lierature,Capital Normal University,Beijing 100089,China)

On the basis of his early poems and the concrete peruse under the background of poetry transformation in 1990s, this article analyzed typical images in the early poems of Zhu Zhu taking his early masterpieceTownofSaxas the main object and the starting point. Focusing on Zhu Zhu’s reflection on the poems, we tried to attach importance to the words the poet selected.

TownofSax; Zhu Zhu; words; poetry in1990s

10.3969/j.issn.1672-7991.2015.04.010

2015-10-29;

2015-11-18

林 琳(1991-)，女，湖北省應(yīng)城市人，在讀碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207

A

1672-7991(2015)04-0055-06

臧棣曾說：“80年代的詩歌主題因?yàn)槭芑萦?/p>